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obstin^ment  de  bruler.  Une  grosse  fum^e,  noire  et  lente, 
montait  dans  I'air  du  soir,  d'une  infinie  tristesse. 

II  n'y  avait  I^  que  douze  roille  hommes,  tout  ce  que  le 
g6n6ral  F6lix  Douay  avait  avec  lui  du  7*  corps  d'arm6e. 
La  premiere  division,  appel6e  la  veille,  6tait  partie  pour 
Froeschwiller ;  la  troisieme  se  trouvait  enc?ore  k  Lyon ;  et 
il  s'^tait  d6cid6  k  quitter  Belfort,  k  se  porter  ainsi  en  avant 
avec  la  deuxi6me  division,  Tartillerie  de  reserve  et  une 
division  de  cavalerie,  incomplete.  Des  feux  avaient  6t6 
apercus  a  Lorrach.  Une  d6p6che  du  sous-pr6fet  de  Sche- 
lestadt  annongait  que  les  Prussiens  allaient  passer  le  Rhin 
k  Markolsheim.  Le  g^n^ral,  se  sentant  trop  isol6  k  I'ex- 
tr^me  droite  des  autres  corps,  sans  communication  avec 
eux,  venait  de  h^ter  d'autant  plus  son  mouvement  vers  la 
fronti^re,  que,  la  veille,  la  nouvelle  6tait  arriv6e  de  la 
surprise  d6sastreuse  de  Wissembourg.  D'une  heure  k 
Tautre,  s'il  n'avait  pas  lui-m^me  Tennemi  k  repousser,  il 
pouvait  craindre  d'etre  appel6,  pour  soutenir  le  i"^  corps, 
Ge  jour-la,  ce  samedi  d'inquiete  journ6e  d'orage,  le  6  aout, 
on  devait  s'^tre  battu  quelque  part,  du  c6t6  de  Froesch- 
willer :  cela  6tait  dans  le  ciel  anxieux  et  accablant,  de  < 
grands  frissons  passaient,  de  brusqres  souffles  de  vent,  I 
charges  d'angoisse.  Et,  depuis  deux  jours,  la  division  / 
croyait  marcher  au  combat,  les  soldats  s'attendaient  k 
trouver  les  Prussiens  devant  eux,  au  bout  de  cette  marche  * 
forc^e  de  Belfort  k  Mulhouse. 

Le  jour  baissait,  la  retraite  partit  d'un  coin  6loign6  du 
camp,  un  roulement  des  tambours,  une  sonnerie  des  clai- 
rons,  faibles  encore,  emporl6s  par  le  grand  air.  Et  Jean 
^acquart,  qui  s'occupait  k  consolider  la  tente,  en  enfon- 
cant  les  piquets  davantage,  se  leva.  Aux  premiers  bruits 
de  guerre,  il  avait  quitt6  Rognes,  tout  saignant  du  drame 
eu  il  venait  de  perdre  sa  femme  Frangoise  et  les  terres 
qH'elle  lui  avait  apport^es ;  il  s'^tait  r^engag^  k  trente-neuf 
ans,  retrouvant  ses  galons  de  caporal,  tout  de  suite  incor- 
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por6  au  106*  regiment  de  ligne,  dont  on  compl^tait  les 
eadres ;  et,  parfois,  il  s'^tonnait  encore,  de  se  revoir  avee 
la  capote  aux  ^paules,  lui  qui,  apr^s  Solf^rino,  6tait  si 
joyeux  de  quitter  le  service,  de  n'dtre  plus  un  tralneur  de 
sabre,  un  tueurde  monde.  Hais  quoi  faire?  quand  on  n'a 
plus  de  metier,  qu'on  n'a  plus  ni  femme  ni  bien  au  soleil, 
que  le  coeur  vous  saute  dans  la  gorge  de  tristesse  et  de 
rage?  Autantvaut-il  cogner  surles  ennemis,  s'ils  vous  em- 
b^tent.  Et  il  se  rappelait  son  cri :  ah !  bon  sang !  puisqu'il 
n'avait  plus  de  courage  k  la  travailler,  il  la  d^fendrait, 
la  vieille  terre  de  France  I 

Jean,  debout,  jeta  un  coup  d'oeil  dans  le  camp,  oil  une 
agitation  derni^re  se  produisait,  au  passage  de  la  retraite. 
Quelques  hommes  couraient.  D'autres,  assoupis  dt]k,  se 
soulevaient,  s'^tiraient  d'un  air  de  lassitude  irrit6e.  Lui, 
patient,  attendait  I'appel,  avec  cette  tranquillity  d'humeur, 
ce  bel  6quilibre  raisonnable,  qui  faisait  de  lui  un  excellent 
soldat.  Les  camarades  disaient  qu'avec  de  Tinstruction  il 
serait  peut-6tre  all6  loin.  Sachant  tout  juste  lire  et  6crire, 
il  n'ambitionnait  m^me  pas  le  grade  de  sergent.  Quand  on 
a  6t6  paysan,  on  reste  paysan. 

Mais  la  vue  du  feu  de  bois  vert  qui  fumait  tou- 
jours,  rint^ressa,  et  il  interpella  les  deux  hommes  e» 
train  de  s'acharner,  Loubet  et  Lapoulle,  tons  deux  de  son 
escouade. 

—  LiLchez  done  ca!  vous  nous  empoisonnez! 
Loubet,  maigre  et  vif,  Tair  farceur,  ricanait. 

—  Qa  prend,  caporal,  je  vous  assure...  Souffle  done, 
toi! 

Et  il  poussait  Lapoulle,  un  colosse,  qui  s'^puisait  h 
:hainer  une  temp6te,  de  ses  joues  enfl6es  comme  des 
i^res,  la  face  congestionn^e,  les  yeux  rouges  et  pleins  de 
rmes. 

Deux  autres  soldats  de  Tescouade,  Chouteau  et  Pache, 
nremier  6ta]6  sur  le  dos,  en  faineant  qui  aimait  ses 
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aises,  I'autre  accroupi,  tr6s  occupy  krecoudre  soigneuse- 
ment  une  d^chirure  de.sa  culotte,  ^clat^rent,  ^gsiy^s  par 
Taffreuse  grimace  de  cette  brute  de  Lapoulle. 

—  Tourne-toi,  souffle  de  Tautre  c6l6,  ca  ira  mieuxl 
cria  Chouteau. 

Jean  les  laissa  rire.  On  n'allait  peut-^tre  plus  en  trouver 
si  souvent  Toccasion ;  et  lui,  avec  son  air  de  gros  garcon 
s6rieux,  k  la  figure  pleine  et  r^guli^re,  n'^tait  pourtant 
pas  pour  la  m^lancolie^  fermant  les  yeux  volontiers  quand 
ses  hommes  prenaient  du  plaisir.  Mais  un  autre  groupe 
roccupa,  un  soldat  de  son  escouade  encore,  Maurice  Le- 
vasseur,  en  train,  depuis  une  heure  bient6t,  de  causer 
avec  un  civil,  un  monsieur  roux  d'environ  trente-six  ans, 
une  face  de  bon  chien,  6clair6e  de  deux  gros  yeuxbleusii 
fleur  de  t^te,  des  yeux  de  myope  qui  Tavaient  fait  reformer. 
Un  artilleur  de  la  reserve,  mar^chal  des  logis,  I'air  critne 
et  d'aplomb  avec  ses  moustaches  et  sa  barbiche  brunes,  . 
6tait  venu  les  rejoindre;  et  tons  les  trois  s'oubliaient  li, 
comme  en  famille. 

Obligeamment,  pour  leur  6viter  quelque  algarade,  Jean 
crut  devoir  intervenir. 

—  Vous  feriez  bien  de  partir,  monsieur.  Voici  la  retraite, 
si  le  lieutenant  vous  voyait... 

Maurice  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Restez  done,  Weiss. 
Et,  s^chement,  au  caporal : 

—  Monsieur  est  mon  beau-frire.  II  a  une  permission 
du  colonel,  qu'il  connait. 

De  quoi  se  m^lait-il,  ce  paysan,  dont  les  mains  sen- 
taient  encore  le  fumier?  Lui,  recu  avocat  au  dernier 
automne,  engage  volontaire  que  la  protection  du  colonel 
avait  fait  incorporer  dans  le  106%  sans  passer  par  le  d6p6t, 
consentait  bien  h  porter  le  sac ;  mais,  d^s  les  premieres 
heures,  une  repugnance,  une  sourde  rdvolte  i'avait  dress6 
contre  cet  illettr^,  ce  rustre  qui  le  commandait. 
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—  C'est  bon,  r^pondit  Jean,  de  sa  voix  tranquille,  faites- 
vous  empoigner,  je  m'en  iiche. 

Puis,  il  tourna  le  dos,  en  voyant  bien  que  Maurice  ne 
mentait  pas;  car  le  colonel,  H.  de  Yineuil,  passait  k  ce 
moment,  de  son  grai)d  air  noble,  sa  longue^face  jaune 
coup6e  de  ses  6paisses  moustaches  blanches ;  et  il  avait 
salu6  Weiss  et  le  soldat  d'uri  sourire.  Vivement,  le  colonel 
se  rendait  h  une  ferme  que  Ton  apercevait  sur  la  droite, 
k  deux  ou  trois  cents  pas,  parmi  des  pruniers,  et  od 
F^tat-major  s'6tait  installs  pou)r  la  nuit.  Oil  ignorait  si  le 
commandant  du  7*  corps  se  trouvait  1^,  dans  raffreux 
deail  dont  venait  de  le  frapper  la  mort  de  son  fr^re,  tu6  II 
Wissembourg.  Mais  le  g^n^ral  de  brigade  Bourgain-Des- 
feuilles,  qui  avait  sous  ses  ordres  le  106%*  y  6tait  siire- 
ment,  trds  braillard  comme  k  Tordinaire,  roulant  son  gros 
corps  sur  ses  courtes  jambes,  avec  son  teint  fleuri  de  bon 
vivant  que  son  peu  de  cervelle  ne  g^nait  point.  Une  agita- 
tion grandissait  autour  de  la  ferme,  des  estafettes  partaient 
et  revenaient  k  chaque  minute,  toute  Tattente  febrile  des 
d6p^ches,  trop  lentes,  sur  cette  grande  bataille  que 
chacun  sentait  fatale  et  voisine  depuis  le  matin.  Oii  dpnc 
avait-elle  6t6  livr^e,  et  quels  en  6taient  k  cette  heure  les 
r^sultats?  A  mesure  que  tombait  la  nuit,  il  semblait  que, 
sur  le  verger,  sur  les  meules  ^parses  autour  des  ^tables, 
Tanxi^t^  roul^t,  s'^tal&t  en  un  lac  d'dmbre.  Et  Ton  disait 
encore  qu'on  venait  d'arr^ter  un  espion  prussien  r6dant 
autour  du  camp,  et  qu'on  Tavait  conduit  k  la  ferme,  pour 
que  le  g6n6ral  TinterrogeStt.  Peut-^tre  le  colonel  d^ 
Vineuil  avait-il  re^u  quelque  t6l6gramme,qu'il  courait  si 
fort. 

pendant,  Maurice  s'^tait  remis  k  causer  avec  son 
i-fr6re  Weiss  et  son  cousin  Honors  Fouchard,  le  ma- 
lal  des  logis.  La  retraite,  venue  de  loin,  peu  k  peu 
,sie,  passa  pr6s  d'eux,  sonnante,  battante,  dans  la  paix 

mcolique  du  cr^puscule ;  et  ils  ne  sembl^rent  mSme 

I. 
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.  ptis  Tentendre.  Petit-fils  d'un  h6ros  de  la  grande  arin^e^ 
le  jeune  homme  6lait  n6,  au  Ch^ne-Populeux,  d'un  p6re 
d^tourn^  de  la  gloire,  tomb6  a  an  maigre  emploi  de  per- 
cepteur.  Sa  m^re,  une  paysanne,  avail  a^ccomb6  en  les 
mettant  an  monde,  lui  et  sa  soeur  jumelle  Henriette,  qui, 
toute  petite,  I'avait  6ley6.  Et,  s'il  se  trouvait  I^,  engage 
volontaire,  c'6tait  h  la  suite  de  grandes  fautes,  toute  une 
dissipation  de  temperament  faible  et  exalt6,  de  Targent 
qu'il  avait  jet6  au  jeu,  aux  femmes,  aux  sottises  de  Paris 
d6vorateur,  Idrsqu'il  y  6tait  venu  terminer  son  droit  et 
que  la  famille  s'^tait  saign^e  pour  faire  de  lui  un  mon- 
sieur. Le  p6re  en  6tait  mort,  la  soeur,  apr^s  s'6tre  d6- 
pouill6e,  avait  eu  la  chance  de  trouver  un  mari,  cet 
honn^te  garccrn  de  Weiss,  un  Alsacien  de  Mulhouse,  long- 
temps  comptable  k  la  Raffinerie  g6n6rale  du  Ch6ne-Popu- 
leux,  aujourd'hui  contremaitre  chez  M.  Delaherche,  un 
des  principaux  fabricants  de  drap  de  Sedan.  Et  Maurice 
se  croyait  bien  corrig6,  dans  sa  nervosity  prompte  it 
i'espoir  du  bien  comme  au  d^couragement  du  mal,  g^n^- 
reux,  enthousiaste,  mais  sans  fixity  aucune,  soumis  k 
toutes  les  sautes  du  vent  qui  passe.  Blond,  petit,  ave'" 
an  front  tr^s  d6velapp6,  un  nez  et  un  menton  menus,  le 
visage  fin,  il  avait  des  yeux  gris  et  cs);ressants,  un  peu  fous 
parfois. 

Weiss  6tait  accouru  k  Mulhouse,  k  la  veille  des  pre- 
mieres hostilit^s,  dans  le  brusque  d^sir  d'y  r^gler  une 
affaire  de  lamille ;  et,  s'il  s'6tait  servi,  pour  serrer  la  main 
(Je  son  beau-fr6re,  du  bon  vouloir  du  colonel  de  Vineuil, 
c'etait  que  ce  dernier  se  trouvait  ^tre  Toncle  de  la  jeune 
madame  Delaherche,  une  jolie  veuve  6pous6e  Tannic 
d'auparavant  par  le  fabricant  de  drap,  et  que  Maurice  et 
Henriette  avaient  connue  gamine,  gr^ce  k  uu  hasard  de 
voisinage.  D'ailleurs,  outre  le  colonel,, Maurice  venait  de 
retrouver  dans  le  capitaine  de  sa  compagnie,  le  capitaine 
Beaudoin,  une  connaissance  de  Gilberte,  la  jeune  ma- 
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dame  Delaherche,  un  ami  k  elle,  intime,  disait-on,  lors- 
qu'elle  6tait  k  M^zi^res  madame  Haginot,  femme  de 
H.  Maginot,  inspecteur  des  for^ts. 

—  Embrassez  bien  Henriette  pour  moi,  r^p^tait  k  Weiss 
le  jeune  homme,  qui  aimait  passionn^ment  sa  soeur. 
Dites-lui  qu'elle  sera  contente,  que  je  veux  la  rendre  enfin 
fi^re  de  moi. 

Des  larmes  lui  emplissaient  les  yeux,  au  souvenir  de 
ses  folies.  Son  beau-fr6re,  6mu  lui-m6me,  coupa- court, 
en  s'adressant  k  Honors  Fouchard,  Tartilleur. 

—  Et,  d6s  que  je  passerai  k  Remilly,  je  monlerai  dire 
k  Toncle  Fouchard  que  je  yous  ai  vu  et  que  vous  vous 
portez  bien. 

L'oncle  Fouchard,  un  paysan,  qui  avait  quelques  terres 
et  qui  faisait  le  commerce  de  boucher  ambulant,  6tait  un 
fr^re  de  la  m^re  d'Henriette  et  de  Maurice.  II  habitait 
Remilly,  en  haut,  sur  U  coteau,  k  six  kilometres  de 
Sedan. 

—  Bon !  r^pondit  tranquillement  Honors,  le  p6re  s'en 
fiche,  mais  allez-y  tout  de  m^me,  si  qsl  vous  fait  plaisir. 

A  cette  minute,  une  agitation  se  produisit,  du  c6t6  de  la 
ferme ;  et  ils  en  virent  sortir,  libre,  conduit  par  un  seul 
oflficier,  le  r6deur,  Thomme  qu'on  avait  accuse  d'etre  un 
espion.  Sans  doute,  il  avait  montr6  des  papiers,  cont6  une 
histoire,  car  on  I'expulsait  simplement  du  camp.  De  si 
loin, dans  Tombre  naissante,  on  le  distinguait  mal,  6norme, 
carr6,  avec  une  t^te  rouss^tre.       * 

Pourtant,  Maurice  eut  un  cri. 

—  Honors,  regarde  done...  On  dirait  le  Prussien,  tu 
4ais,  Goliath! 

'^e  nom  fit  sursauter  I'artilleur.  11  braqua  ses  yeux 
ents.  Goliath  Steinberg,  le  gargon  de  ferme,  I'homme 
I'avait  fich6  avec  son  p6re,  qui  lui  avait  pris  Silvine, 

lie  la  vilaine  histoire,  toute  I'abominable  salet6  dont  il 
frait  encore!  II  aurait  couru,  Taurait  6trangl6.  Mais 
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quille...  Je  la  connais  bien,  mon  Alsace;  je  viens  de  la 
traverser  encore,  pour  mes  affaires;  et  nous  avons  vu, 
nous  autres,  ce  qui  crevait  les  yeux  des  g6n6raux,  et  ce 
qu'ils  ont  refus6  de  voir...  Ah !  la  guerre  avec  la  Prusse, 
nous  la  d^sirions,  il  y  avait  longtemps  que  nous  atten- 
dions  paisiblement  de  r^gler  cette  vieille  querelle.  Mais 
(a  n'emp^chait  pas  nos  relations  de  bon  voisinage  avec 
Bade  et  avec  la  Bavi^re,  nous  avons  tous  des  parents  ou 
des  amis,  de  Tautre  c6t6  du  Rhin.  Nous  pensions  qu'ils 
r^vaient  comme  nous  d'abattre  Torgueil  insupportable  des 
Prussiens...  Et  nous,  si  calmes,  si  r^solus,  voil^  plus  de 
quinze  jours  que  Timpatience  et  Tinqui^tude  nous  pren- 
nent,  k  voir  comment  tout  va  de  mal  en  pis.  D^s  la 
declaration  de  guerre,  on  a  laiss6  les  cavaliers  ennemis 
terrifier  les  villages,  reconnaitre  le  terrain,  couper  les 
fils  tel^graphiques.  Bade  et  la  Bavi6re  se  Invent,  d'6normes 
mouvements  de  troupes  ont  lieu  dans  le  Palatinat,  les 
renseignements  venus  de  partout,  des  marches,-  des 
foires,  nous  prouvent  que  la  fronti^re  est  menac^e;  et, 
quand  les  habitants,  les  maires  des  communes,  effray^s 
enfin,  accourent  dire  cela  aux  officiers  qui  passent,  ceux-ci 
haussent  les  dpaules  :  des  hallucinations  de  poltrons, 
I'ennemi  est  loin...  Quoi?  lorsqu'il  n'aurait  pas  fallu 
perdre  une  heure,  les  jours  et  les  jours  se  passent  I  Que 
peut-on  attendre?que  TAUemagne  tout  enti6re  nous  tombe 
sur  les  reins ! 

II  parlait  d'une  voix  basse  et  d^sol^e,  comme  s'il  se 
Mt  r^p^te  ces  choses  k  lui-m^me,  apr6s  les  avoir  pens6es 
longtemps. 

—  Ah!  I'Allemagne,  je  la  connais  bien  aussi;  et  le 
terrible,  c'est  que  vous  autres,  vous  paraissez  Tignorer, 
autant  que  la  Chine...  Yous  vous  souvenez,  Maurice,  de 
mon  cousin  Gunther,  ce  garden  qui  estvenu,  le  printemps 
dernier,  me  serrer  la  main  k  Sedan.-  II  est  rnoii  cousin 
par  les  femmes  :  sa  m^re,  une  soeur  de  la  mienne,  s'est 
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marine  k  Berlin ;  et  il  est  bien  de  lli-basy  il  &  la  haine  de 
la  France.  II  sert  aujourd'hui  comme  capitaine  dans  la 
garde  prussienne...  Le  soir  on  je  I'ai  reconduit  k  la  gare, 
je  Tentends  encore  me  dire  de  sa  voix  coupante  :  €  Si  la 
France  nous  declare  la  guerre,  elle  sera  battue.  » 

Du  coup,  le  lieutenant  Rochas,  qui  s'^tait  contenu  jus- 
que-]^,  s'avanca,  furieux.  Ag6  de  pr^s  de  cinquante  ans, 
c'^tait  un  grand  diable  maigre,  avec  une  figure  longue  et 
crens^e,  tann^e,  enfum^e.  Le  nez  ^norme,  .busqu^,  torn- 
bait  dans  une  large  bouche  violente  et  bonne,  ou  se 
h^risssrient  de  rudes  moustaches  grisonnantes.  Et  il  s'em- 
portait,  la  voix  tonnante. 

—  Ah  qIi!  qu'est-ce  que  vous  foutez  la,  vous,  k  d^cou- 
rager  nos  hommes ! 

Jean,  sans  se  m^ler  de  la  querelle,  trouva  au  fond 
qu'il  avait  raison.  Lui  non  plus,  tout  en  commencant  k 
s'^tonner  des  longs  retards  et  du  d^sordre  oili  Ton  6tait, 
n'avait  jamais  dout6  de  la  racl^e  formidable  que  Ton 
allaitallongerauxPrussiens.  C'^tait  siir,  puisqu'on  n'^tait 
vena  que  pour  (a. 

—  Mais,  lieutenant,  r^pondit  Weiss  interloqu6,  je  ne 
veux  d^courager  personne...  Au  contraire,  je  voudrais 
que  tout  le  monde  stLt  ce  que  je  sais,  parce  que  le  mieux 
est  de  savoir  pour  pr^voir  et  pouvoir...  Et,  tenez!  cette 
Allemagne... 

II  continua,  de  son  air  raisonnable,  il  expliqua  ses 

craintes  :  la  P^i^ssfi  g^^^nAia  .apcfes  Sadowa,  le   mouve- 

ment  national  qui  la  placait  k  la  t^te  des  autres  Etats 

allemands,  tout  ce  yaste  empire  en  formation,  rajeuni, 

ajant^renthou^iasme  et  Tirr^sistible  6lan  de  son  unit6  k 

qu6rir;  le  syst6medu  service  militaire  obligatoire,  qui 

ttait  deboutja  nation  en  armes,  instruit.e,  disciplin^e, 

irvue  d'un  matc^.riel   puissant,  rompue  k  la  grande 

lye^  encorejjnrieuse  da  son  triomphe  foudroyant  sur 

triche]  rintelligence,  la  force  morale  de  cette  arm6e, 


/ 

/ 
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command^e  par  des  chefs  presque  tous  jeunes,  ob^is^ant 
k  an  g^n^ralissime  qui  semblak  devoir  rehouvMer  Tart 
de  se  battre,  d'une  prudence  et  d'une  prdvayance  par- 
faites,  d'une  nettet^  de  vue  iherveilleuse.  Et,  en  face  de 
cette  Allemagne,-  il  osa  ensuiie.montrer  Ja  France  : 
i'JE^^ire  vieilli,  acclam^.  encore  au  plebiscite,  mais 
pourri  k  la  base,  ayant  affaibli  Tid^e  de  patrie  en 
detruisant  la  liberty,  redevenu  liberal  trop  tard  et 
pour  sa  mine,  pret  k  crouler  d^s  qu'il  ne  satisferait 
plus  les  app^tits  de  jouissances  d^chain^s  par  lui;  Tar- 
m6e,  certes,  Jl'une  admirable  bravoure  de  race  J  toute 
charg^e  des  lauriers  de  Crim6e  et  d'ltalie,  seulement 
gM^e  par  le  remplacement  ^  prix  d'argent,  laiss6e  dans 
sa  foutine  de  T^cole  d'Afrique,  trop  certaine  de  la  victoire 
pour  tenter  le  grand  effort  de,  la  science  nouvelle;  les 
g^n^raux  enfin,  m^diocres  pour  la  plupart,  d^vor^s  de 
rivalit(gs,  quelques-uns  d'une  ignorance  stup6fiante,  et 
i'empereur-^  leur  t^te,  souffrant  et  hesitant,  tromp^  et  se 
Irompant,  dans  Teffroyable  aventure  qui  coram engail,  oA 
tous  se  jetaient  en  aveugles,  sans  preparation  s^rieuse,  au 
milieu  d'un  effarement,  d'une  debandade  de  troupeau 
mene  a  I'abattoir. 

Rochas,  beant,  les  yenx  arrondis,  ^contait.  Son  terrible 
nez  s'etait  fronce.  Puis,  tout  d'un  coup,  il  prit  le  parti  de 
rire,  d'un  rire  enorme  qui  lui  fendait  les^m&choires. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez  Ik,  vous!  qu'est-ce 
que  (aveut  dire,  toutes  ces  b^tises!...  Mais  ^an'a  pas  de 
sens,  c'est  trop  bete  pour  qu'on  se  casse  la  tete  k  com- 
prendre...  Allez  conter  ga  h.  des  recrues,  mais  pas  k  moi, 
non !  pas  k  moi  qiii  ai  vingt-sept  ans  de  service ! 

Et  il  se  tapait  la  poitrine  du  poing.  Fils  d'un  ouvrier 
maQon,  venu.du  Limousin,  ne  k  Paris  et  repugnant  k  I'etat 
de  son  pfere,  il  s'etait  engage  des  I'Slge  de  dix-huit  ans. 
Soldat  de  fortune,  il  avait  porte  le  sac,  caporal  en  Afrique, 
sergent  k  Sebastopol,  lieutenant  apres  Solferino,  ayant* 
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mis  quinze  aan^es  de  dare  existence  et  d'h^rolque  bra- 
vonre  pour  conqu6rir  ce  grade,  d'un  manque  tel  d'in- 
struction,  qu'il  ne  devait  jamais  passer  capitaine. 

—  Hais,  monsieur,  voiis  qui  savez  tout,  vous  ne  savez 
pas  (a..,  Oui,  k  Mazagran,  j'avais  dix-neuf  ans  h  peine,  et 
nous  6tions  cent  vingt-trois  hommes,  pas  un  de  plus,  et 
nous  avons  tenu  quatre  jours  centre  douze  miile  Arabes... 
Ah!  oui,  pendant  des  ann^es  et  des  ann^es,  li-bas,  en 
Afrique,  k  Mascara,  k  Biskra,  k  Dellys,  plus  tard  dans  la 
grande  Eabylie,.plus  tard  k  Laghouat,  si  vous  aviez  6t6  avec 
nous,  monsieur,  vous  auriez  vu  tous  ces  sales  moricauds 
filer. comme  des  li^vres,  d^s  que  nous  paraissions...  Et  k  - 
S^bastopol^  monsieur,  iichtre!  on  ne  pent  pas  dire  que 
('a  616  commode.  Des  temp^tes  k  vous  d^raciner  les  che- 
veux,  on  froid  de  loup,  toujours  des  alertes,  puis  ces  sau- 
vages  qui,  k  la  fin,  ont  tout  fait  sauter  I  N'emp^che  pas  que 
nous  les  avohs  fait  sauter  eux-m6mes,  oh !  en  musique  et 
dans  la  grande  po^le  k  frire!...  l^t  k  Solf6rino,  vous  n'y 
6tiez  pas,  monsieur,  alors  pourquoi  en  parlez-vous?  Oui, 
k  Solf^rino,  ou  il  a  fait  si  chaud,  bien  qu'il  ait  tomb6  . 
ce  jour-lit  plus  d'eau  que  vous  n'en  avez  peut-4lre  jamais 
vu  dans  votre  vie !  k  Solf^rino,  la  grande  bross6e  aux  Au- 
trichiens,  il  fallait  les  voir,  devant  nos  balonnettes, 
galoper,  se  culbuter,  pour  courir  plus  vite,  comme  s'ils 
avaient  eu  le  feu  au  derri^re  I 

II  dclatait  d'aise,  toute  la  vieille  gaiety  militaire  fran- 
^se  sonnait  dans  son  rire  de  triomphe.  G'6tait  la  l^gende, 
le  troupier  frangais  parcourant  le  monde,  entre  sa  belle 
et  une  bouteille  de  bon  vin,  la  conqu^te  de  la  terre 
faite  en  chantant  des  refrains*  de  goguette.  Un  caporal  et 

Ire  hommes,  et  des  ^rm^es  immenses  mordaient  la 

'si6re.  * 

isquement,  sa  voix  gronda. 
Battue,  la  France  battue!...  Ces  cochons  de  Prus- 

s  nous  battre,  nous  autres  I 
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II  s'approcha,  saisit  violemment  Weiss  par  un  revers 
de  sa  redingote.  Tout  son  grand  corps  maigre  de  chevalier 
errant  exprimait  Tabsolu  m^pris  de  I'ennemi,  quel  qu'il 
fut,  dans  une  insouciance  complete  du  temps  et  des 
lieux. 

—  Ecoutez  bien,  monsieur...  Si  les  Prussiens  osent 
venir,  nous  les  reconduirons  chez  eux  k  coups  de  pied 
dans  le  cul...  Yous  entendez,  k  coups  de  pied  dans  le  cul^ 
jusqu'^  Berlin ! 

Et  il  eut  un  geste  superbe,  la  s6r6nit6  d'un  enfant,  la 
conviction  candide  de  Tinnocent  qui  ne  sait  rien  et  ne 
craint  rien. 

—  Parbleu !  c'est  comme  c^,  parce  que  c'est  comme 
Ca! 

Weiss,  ^tourdi,  convaincu  presque,  se  hMa  de  declarer 
qu'il  ne  demandait  pas  mieux.  Quant  k  Maurice,  qui  se 
taisait,  n'osant  intervenir  devant  son  sup6rieur,  il  finit  par 
6clater  de  rire  avec  lui :  ce  diable  d'hoipme,  que  d'ail- 
leurs  il  jugeait  stupide,  lui  faisait  chaud  au  coeur.  De 
m^me,  Jean,  d'un  hochement.  de  t^te,  avait  approuv^ 
chaque  parole  du  lieutenant.  Lui  aussi  6tait  k  Solf^rino, 
ou  il  avait  tant  plu.  Et  woilk  qui  6tait  parler !  Si  tous  les 
chefs  avaient  parl6  comme  ga,  on  ne  se  serait  pas  mal 
fichu  qu'il  manqulit  des  marmites  et  des  ceintures  de  fla- 
nelle ! 

La  nuit  6tait  compl^tement  venue  depuis  longtemps, 
et  Rochas  continuait  d'agiter  ses  grands  membres  dans 
les  t^nebres.  II  n'avait  jamais  ^pel^qu'un  volume  des 
victoires  de  Napoleon,  tomb6  au  fond  de  son  sac  de  la 
boite  d'un  colporteur.  Et  il  tie  pouvait  se  calmer,  et  toute 
sa  science  sortit  en  un  cri  imp^lueux. . 

—  L'Autriche  ross6e  k  Castiglione,  a  Marengo,  k  Aus- 
terlitz,  k  Wagram !  la  Prusse  ross6e  k  Eylau,  k  I6na,  k 
Lutzen!  la  Russie  ross6e  k  Friedland,  k  Smolensk,  k  la 
Hoskowa !  I'Espagnft,  I'Angleterre  ross^es  partout !  la  terre 
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endure  ross6e,  ross^e  de  haut  en  bas,  de  long  en  large !... 
Et,  anjourd'hui,  c'est  nous  qui  serions  ross^s  I  Pourquoi? 
comment  ?  On  aurait  done  change  le  monde  ? 

II  se  grandit  encore,  levant  son  bras  comme  la  faampe 
d'un  drapeau ! 

^  Tenez  !  on  s'est  battu  1^-bas  aujourd'bui,  on  attend 
les  nouvelles.  Eh  bien !  les  nouvelles,  je  vais  vous  les 
donner,  moi !...  On  a  ross6  les  Prussiens,  ross6  iine  leur 
laisser  ni  ailes  ni  pattes,  ross6  k  en  balayer  les 
miettes ! 

Sous  le  del  sombre,  k  ce  moment,  un  grand  cri  dou- 
loureux passa.  Etait-ce  la  plainte  d'un  oiseau  de  nuit  1 
£ltait-ce  une  voix  du  myst^re,  venue  de  loin,  charg^e  de 
larmes  ?  Tout  le  camp,  noy6  de  t^ndbres,  en  frissonna,  et 
Tanxi^t^  ^pandue  dans  I'attente  des  d^p^ches  si  lentes  k 
venir,  s'en  trouva  enfi6vr6e,  6largie  encore.  Au  loin, 
dans  la  ferme,  ^clairant  la  veill^e  inqui^te  de  T^tat-ma- 
jor,  la  chandelle  briilait  plus  haute,  d'une  flamme  droite 
et  immobile  de  cierge. 

Mais  il  6tait  dix  heures,  Gaude  surgit  du  sol  noir,  oil  il 
avait  disparu,  et  le  premier  sonna  le  couvre-feu.  Les 
autres  clairons  r^pondirent,  s'6teignirent  de  proche  en 
proche,  dans  une  fanfare  mourante,  d^j^  comme  engour- 
die  de  soinmeil.  Et  Weiss,  qui  s'6tait  oubli6  1^  si  tard, 
serra  tendrement' Maurice  entre  ses  bras:  bon  espoir  et 
bon  courage !  il  embrasserait  Henriette  pour  son  fr^re,  il 
irait  dire  bien  des  choses  k  Toncle  Fouchard.  Alors, 
,  comme  il  partait  enfm,  une  rumeur  courut,  toute  une 
agitation  febrile.  G'^tait  une  grande  victoire  que  le  mar6- 
chal  de  Mac-Mahon  venait  de  remporter  :  le  prince  royal 
Prusse  fait  prisonnier  avec  vingl-cinq  mille  hommes, 

rm^e  ennemie  refoul^e,  d^truite,  laissant  entre  nos 

dns  ses  canons  et  ses  bagages. 

—  Parbleul  cria  simplement  Rochas,  dovSa  voix  de 

nnerre. 
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Puis,  poursuivant  Weiss,  tout  heureux,  qui  se  h^tait  de 
rentrer  a  Mulhouse : 

—  A  coups  de  pied  dans  le  cul,  monsieur,  i  coups  de 
pied  dans  le  cul,  jusqu'^  Berlin  I 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  une  autre  d6p6che  disait 
que  rarm6e  avait  dti '  abandonner  Woerth  et  battait  en 
retraite.  Ah!  quelle  nuit!  Rochas,  foudroy6  de'sommeil, 
venait  de  s'envelopper  dans  son  manteau  et  dormait  sur  la 
terre,  insoucieux  d'un  abri,  comme  cela  lui  arrivait  sou- 
vent.'  Maurice  et  Jean  s'6taient  gliss^s  sous  la  tente,  ou 
d^j^  Loubet,  Chouteau,  Pache  et  Lapoulle  se  tassaienf,  la 
t^te  sur  leur  sac.  On  tenait  six,  k  condition  de  replier 
les  jambes.,  Loubet  avait  d'abord  ^gay6  leur  feim  k  tons, 
en  faisant  croire  k  Lapoulle  qu'il  y  aurait  du  poulet,  le 
lendemain  matin,  k  la  distribution;'  mais  ils  6taient  trop 
las,  ils .  ronflaient,  les  Prussiens  pouvaient  venir.  Un 
instant,  Jean  resta  sans  bouger,  *serr6  contre  Maurice; 
malgr^  sa  grande  fatigue,  il  tardait  k  s'endormir,  tout  ce 
qu'avait  dit  ce  monsieur  lui  tournait  dans  la  t^te,  TAlle- 
magne  en  armes,  innombrable,  d^vorante ;  et  il  sentait 
bien  que  son  compagnon  non  plusne  dormait  pas,  pensait. 
aux  m^mes  choses.  Puis,  celui-ci  eut  une  impatience,  un 
mouvement  de  recul,  et  Tautre  comprit  qu'il  le  g^hait. 
Entre  le  paysan  et  le  lettr^,  I'inimiti^  d'instincf,  la  r6pu- 
gnance  de  classe  et  d'6ducation  6taient  comme  un  .  ma- 
laise  physique.  Le  premier  pourtant  en  6prouvail  une 
honte,  une  tristesse  au  fond,  se  faisant  petit,  t^cbant 
d'^chapper  k  ce  m6pris  hostile  qu'il  devinait  1^.  Si  la  nuit 
dehors  devenait  fratche,  on  ^touilait  tellement  sous  la  tente, 
parmi  Tentassement  des  corps,  que  Maurice,  exasp6r6  de 
fievre,  sortit  d'un  saut  brusque,  alia  s'^tendre  k  quelques 
pas.  Jean,  malheureux,  roula  dansun  cauchemar,  un  demi- 
sommeil  p^nible,  bu  se  m^laient  le  regret  de  ne  pas  6tre 
aim6  et  Tappr^hension  d'un  immense*  malheur,  dont  il 
croyait  entendre  le  galop,  1^-bas,  au  foncl  de  Tindonnti. 
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Des  heures  durent  se  passer,  tQut  le  camp  noir,  immo- 
bile, semblait  s'an6antir  sous  Toppression  de  la  vaste  nnit 
mauvaise,  ou  pesait  ce  quelque  chose  d'effroyable,  sans 
nom  encore.  Des  sursauts  venaient  d'un  lac  d'ombre,  on 
r&le  subit  sortait  d'une  tente  invisible.  Ensuite,  c'^taient 
des  bruits  qu'on  ne  reconnaissait  pas,  T^brouement  d'un 
cheval,  le  choc  d'un  sabre,  la  fuite  d'un  rddeur  attard^, 
toutes  les.ordinaires  rumeurs  qui  prenaient  des  reten- 
tissements  de  menace.  Hais,  tout  k  coup,  pr^s  des  can- 
tines,  une  grande  lueur  6clata.  Le  front  de  bandi^re  en 
6tail  vivement  6clair6,  on  apercut  les  faisceaux  align^s, 
les  canons  des  fusils  riSguliers  et  clairs,  od  fi\aient  des 
reflets  rouges,  pareils  k  des  coulures  iratches  de  sang ;  et 
les  sentinelles,  sombres  et  droites,  apparurent  dans  ce 
brusque  incendie.  !^tait-ce  done  Tennemi,  que  les  chefs 
annoncaient  depuis  deux  jours,  et  que  Ton  6tait  venu 
chercher  de  Belfort  k  Hulhouse?  Puis,  au  milieu  d'un 
grand  p^tillement  d'^tincelles,  la  flamme  s'6teignit.' Ce 
n'^tait  que  le,  tas  de  bois  vert,  si  longtemps  tracass6  par 
Lapoulle,  qui,  apr^s  avoir  couv6  pendant  des  heures, 
venait  de  flamber  comme  un  feu  de  paille. 

Jean,  effray^  par  celte  clart6  vive,  sortit  k  son  tour  pr6- 
cipitamment  de  la  tente ;  et  il  faillit  buter  dans  Maurice, 
soulev^  sur  un  coude,  regardant.  D6j^,  la  nuit  6tait  retom- 
b^e  plus  opaque,  les  deux  hommes  rest^rent  allonges  sur 
la  terre  nue,  k  quelques  pas  Tun  de  Tautre.  II  n'y  avait 
plus,  en  face  d'eux,  au  foiid  des  t^n^bres  ^paisses,  que  la 
fen^tre  toujours  6clair6e  de  la  ferme,  cette  chandelle 
perdue  qui  semblait  veiller  un  mort.  Quelle  heure  pou- 
vait-il  6tre?  deux  heures,  trois  heures  peut-6tre.  Li-bas, 
'.at-major  ne  s'^tait  d6cid6ment  pas  couch^.  On  enten- 
tla  voix  braillarde  du  g6n6ral  Bourgain-Desfeuilles,  en- 
fi  de  cette  nuit  de  veille,  pendant  laquelle  il  n'avait  pu 
soutenir  qu'^  Taide  de  grogs  et  de  cigares.  De  nouveaux 
^grammes  arrivaient,  les  choses  devaient  se  g&ter,  des 
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ombres  d'estafettes  galopaient,  affol^es  et  indistinctes.  II  ]t^^ 
eut  des  pi^tinements,  des  jurons,  comme  un  cri  ^touif^  de 
mort,  suivi  d'un  eifrayant  silence.  Quoi  done?  6tait-cela 
fin?  Un  souffle  glac6  avait  couru  sur  le  camp,  an6anti  de 
sommeil  et  d'angoisse. 

Et  ce  fut  alors  que  Jean  et  Maurice  reconnurent  le  co- 
lonel de  Yineuil,  dans  une  ombre  maigre  et. haute,  qui 
passait  rapidement.  II  devait  6tre  avec  le  major  Bouroche, 
un  gros  homme  k  t6te  de  lion.  Tous  les  deux  ^changeaient 
des  paroles  sans  suite,  de  ces  paroles  incompletes,  chu- 
chot^cs,  comme  on  en  entend  dans  les  mauvais  r^ves. 

—  EUe  vient  de  Bitle...  Notre  premiere  division  d^ 
truite...  Douze  heures  de  combat,  toute  Tarm^e  en  re- 
traite... 

L'ombre  du  colonel  s'arr^ta,  appela  une  autre  ombre 
qui  se  h&tait,  l^g^re,  fine  et  correcte. 

—  C'est  vous,  Beaudouin  ? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Ah !  mon  ami,  Mac-Mahon  battu  k  Froeschwiller, 
Frossard  battu  k  Spickeren,  de  Failly  immobilise,  inutile 
ehtre  les  deux...  A  Froeschwiller,  un  seul  corps  centre  toute 
une  arm^e,  des  prodiges.  Et  tout  emport^,  la  d^route,  la 
panique,  la  France  ouverte... 

Des  larmes  T^tranglaient,  des  paroles  encore  se  per- 
dirent,  les  trois  ombres  disparurent,  noy^es,  fondues. 

Dans  un  fr^missement  de  tout  son  6tre,  Maurice  s'^tait 
mis  debout. 

—  Mon  Dieu!  b6gaya-t-il. 

Et  il  ne  trouvait  rien  autre  chose,  tandis  que  Jean,  le 
coeur  glac6,  murmurait : . 

—  Ah!  fichu  sort!...  Ce  monsieur,  votre  parent,  avail 
tout  de  m^me  raison  de  dire  qu'ils  sont  plus  forts  que  nous. 

Hors  de  lui,  Maurice  Taurait  strangle.  Les  Prussiens 
plus  forts  que  les  Fran^ais !  c'^tait  de  cela  que  saignaitson 
orgueil.  D^ji,  le  paysan  ajoutait,  calme  et  t^tu  : 
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—  Qa  ne  fail  rien,  voyez-vous.  Ce  n'est  pas  parce  qu'on 
recoit  une  tape,  qti'oa  doit  se  rendre...  Faudra  cogner 
tout  de  m^me. 

Mais,  devant  eux,  une  longue  figure  s'^tait  dress^e.  lis 
reconnurent  Rochas,  drap6  encore  de  son  manteau,etque 
les  bruits  errants,  le  souffle  de  la  d6faite  peut-^tre  venait 
de  tirer  de  son  dur  sommeil.  II  questionna,  voulut  savbir. 

Quand  il  eut  compris,  k  grand'peine,  une  immense 
stupeur  se  peignitdans  sesyeux  vides  d'enfant. 

A  plus  de  dix  reprises,  il  r6p6ta : 

—  Battus  I  comment  battus  ?  pourquoi  battus? 
Maintenant,  k  I'Orient,  le  jour  blanchissait,  nn  jour 

louche  d'une  infmi^  tristesse,  sur  les  tentes  endormies, 
dans  Tune  desquelleson  commengait  k  distinguer  les  faces 
terreuses  de  Loubet  et  de  Lapoulle,  de  Chouteau  et  de 
Pache,  qui  ronflaient  toujours,  la  bouche  ouverte.  Une 
aube  de  deuil  se  levait,  parmi  les  brumes  couleur  de  suie- 
qui  6taient  mont^es,  U-bas,  du  fleuve  lointain. 


II 


Vers  huit  heures,  Je  soleil  dissipa  les  nu^es  lourdes, 
et  un  ardent  et  pur  dimanche  d'aout  resplendit  3ur 
Mulhouse,  au  milieu  de  la  vaste  plaine  fertile.  Du  camp, 
main  tenant  6veill6,  bourdonnant  de  vie,  on  entendait  les 
cloches  de  toutes  les  paroisses  carillonner  k  la  vol^e, 
dans  rair'limpide.  Ce  beau  dimanche  d'effroyable  d^sastre 
avait  sa  gaiety,  son  ciel  ^clatant  des  jours  de  fi^te« 

Gaude,  brusquement,  sbnna  k  la  distribution,  et  Loubet 
s'^tonna.  Quoi?  qu'yavait-il?  6tait-ce  le  pouletqu'il  avait 
promis  la  veille  k  Lapoulle?  N6  dans  les  Halles,  rue  de 
la  Cossonnerie,  fils  de  hasard  d'une-marchande  au  petit 
tas,  engage  €  pour  des  sous  i,  comme  il  disait,  apr6s  avoir 
fait  tous  les  metiers,  il  6tait  le  fricoteur,  le  nez  tourn^ 
continuellemenf  k  la  friandise.  Et  il  alia  voir,  pendant 
que  Chouteau,  I'artiste,  le  peintre  en  b&timents  de  Mont- 
martre,  bel  homme  et  r^volutionnaire,  furieux  d'avoir  6t6 
rappel6  apr^s  son  temps  fini,  blaguait  f^rocement  Pache, 
qu'il  venait  de  surprendre  'en  train  de  faire  sa  pri^re,  k 
genoux  derri^re  la  tente.  En  voili  un  calotin!  est-ce  qu'il 
ne  pouvait  pas  lui  demander  cent  mille  livres  de  rente,  k 
son  bon  Dieu?  Mais  Pache,  arrive  d'un  village  perdu  de 
la  Picardie;  ch^tif  et  la  t^te  en  pointe,  se  laissait  plai* 
santer,  avec  h.  douceur  muette  des  martyrs.  II  6tait  le 
'  ^ouifre-douleur  de  Tescouade,  en  compagnie  de  Lapoulle, 
le  colosse,  la  brute  pouss6e  dans  lesmaraisdela  Sologne, 
si  ignorant  de  tout,  que,  le  jbur  de  son  arriv^e  au  regi- 
ment, il  avait  demands  k  voir  le  rdi.  Et,  bien  que  la  nou- 
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lelle  d^sastreuse  de  frceschwiller  circullit  depuis  le  lever, 
les  quatre  hommes  riaient,  faisaient  avec  leur  indifference 
ie  machine  les  besognes  accoutum^es. 

Hais  il  y  eat  un  grognement  de  surprise  goguenarde. 
C'^tait  Jean,  le  caporal,  qui,  accompagn^  de  Maurice, 
reTeftait  de  la  distribution,  avec  dn  bois  k  briiler.  Enfin, 
on  distribuait  le  bois,  que  les  troupes  avaient  vainement 
attendu  la  veille,  pour  cuire  la  soupe.  Douze  heures  de 
retard  seulement. 

—  Bravo,  I'intendancel  cria  Chouteau. 

— *N'importe,  c^  y  est!  ditLoubet.  Ah  I  ce  que  je  vais 
vous  faire  un  chotiette  pot-au-feu! 

D'habitude,  il  se  chargeait  volontiers  de  la  popote ;  et 
on  Ten  remerciait,  car  il  cuisinait  k  ravir.  Mais  il  accablait 
alors  LapouUede  corv^es  extraordinaires. 

—  Va  chercher  le  chaitopagne,  va  chercherJes  truffes...  , 
Puis,  ce  matin-1^,  une  id6e  baroque  de  gamin  de  Paris 

se  moquant  d'un  innocent,  lui  traversa  la  cervelle. 

—  Plus  vite  que  ga !  donne-moi  le  poulet. 

—  Ou  done,  le  poulet? 

—  Mais  1^,  par  terre...  Le  poulet  que  je  t'ai  promis,  le 
poulet  que  le  caporal  vient  d'apporter  I 

II  lui  d^signait  un  gros  caillou  blanc,  k  leurs  pieds. 
Lapoulle,  interloqu^,  finit  par  le  prendre  et  par  le  re- 
tourner  entre  ses  doigts.  ,    • 

—  Tonnerre  de  Dieul  veux-tu  laver  le  poulet!...  En- 
tore!  lave-lui  les  pattes,  lave-lui  le  cpul...  A  grande  eau, 
feignant ! 

Et,  pour  rien,  pour  la  rigolade,  parce  que  Tid^e  de  la 

soupe  le  rendait  gai  et  farceur,  il  flanqua  la  pierre  avec 

"^nde  dans  la  marmite  pleine  d'eau. 

C'est  (a  qui  va  donner  du  gout  au  bouillon!  Ah!  tu 

„7ais  pas  Qa,  tu  nesais  done  rien,  sacr^e  andouilIe!>.. 

iras  le  croupion,  tu  verras  si  c'est  tendre!    . 

sscouade  se  tordait  de  la  Ute  de  Lapoulle,  maintenant 
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convaincu,  se  pourl^chant.  Get  animal  de  Loubet,  pas 
moyen  de  s'ennuyer  avec  lui!  Et,  lorsque  le  feu  cr6pita  au 
soleil,  lorsque  la  marmite  se  mit  k  chanter,  tous,  en  devo- 
tion, ranges  autour,  s'6panouirenl,  regardant  danser  la 
yiande,  humant  la  bdnne  odeur  qui  commencait  a  se  r6- 
pandre.  lis  avaient  une  faim  de  chien  depuis  la  veille, 
rid6e  de  manger  emportait  tout.  On  6tail  ross6,  mais  fa 
n'emp^chait  pas  qu'il  fallait  s'emplir.  D'un  bout  k  Tautre 
du  camp,  les  feux  des  cuisines  flambaient,  les  marmites 
bouillaient,  et  c'^tait  une  joie  vorace  et  chantante,  au 
milieu  des  claires  voltes  de  cloches  qui  continuaient  k 
venlr  de  toutes  les  paroisses  de  Mulhouse. 

Mais,  comme  il  allait  6tre  neuf  heures,  une  agitation 
se  propagea,  des  officiers  coururent,  et  le  lieutenant 
[lochas,Jiqui  le  capitaine  Beaudoin  avait  donn^  un  ordre, 
passa  devant  les  tentes  de  sa  section. 

—  AUons,  pliez  tout,  emballez  tout,  on  part! 

—  Mais  la  soupe? 

—  Un  autre  jour,  la  soupe!  On  part  tout  de  suite! 

Le  clairon  de  Gaude  sonnait,  imp^rieux.  Ge  fut  une 
consternation,  une  colore  sourde.  Eh  qupi!  partir  sans 
manger,  ne  pas  attendre  une  heure  que  la  soupe  fut  pos- 
sible! L'escouade  voulut  quand  m^me  boire  le  bouillon; 
mais  ce  n'6tait  encore  que  de  Teau  chaude ;  et  la  viande, 
pas'cuite,  r^sistait,  pareille  k  du  cuir  sous  les  dents. 
Ghouteau  grogna  des  paroles  rageuses.  Jean  dut  inter- 
venir,  afin  de  hotter  les  pr6paralifs  de  ses  hommes.  Qu'y 
avait-il  done  de  si  press6,  k  filer  ainsi,  k  bousculer  les 
gens,  sans  leur  laisser  le  temps  de  reprejidre  des  forces? 
Et,  comme,  devant  Maurice,  on  disait  qu'on  marchait  k  la 
rencontre  des  Prussiens,  pour  la  revanche,  il  haussa  le 
6paules,  incr^dule.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  le  cam, 
fut  lev^,  les  tentes  pli^es,    rattach^es  sur  les  sacs,  le 
faisceaux  d^faits,  et  il  ne  resta,  sur  la  terre  nue,  que  le 
feux  des  cuisines  qui  achevaient  de  s'6teindre. 
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C'^Uient  de  graves  raisons  qui  venaient  de  diScider  le 
g^D^ral  Douay  ^  une  retraite  immediate.  La  d6p6che  du 
sous-pr6fet  de  Schelestadt,  vieille  d^j^  de  trois  jours,  se 
trouyait  confirmee:  on  t^I^graphiait  qu'on  avait  vu  de 
nouyeau.  les  feux  des  Prussiens  qui  mena^aient  Markol- 
sheim ;  et,  d'autre  part,  un  t6l6gramme  annoncait  qu'uQ 
corps  d'arm^e  ennemi  passait  le  Rhin  ^  Huningue.  Des 
details  arrivaient^abondants,  precis:  lacavalerie  et  I'artil- 
lerie  aper^ues,  les  troupes  en  marche,  se  rendant  de  toutes 
parts  ^  leur  point  de  ralliement.  Si  Ton  s'attardait  une 
heure,  c'^ta'it  s^rement  la  ligne  de  retraite  sur  Belfort 
couple.  Dans  le  contre-coup  de  la  d6faite,  ap»r6s  Wissem- 
bourg  et  Froeschwiller,  1q  g^n^ral,  isol6,  perdu  ^  Tavant- 
garde,  n'avait  qu'i  se  replier  en  hitte ;  d'autant  plus  que 
les  nouvelles,  recues  le  matin,  aggravaient  encore  celles 
de  la  nuit. 

En  avant,  ^tait  parti  T^tat-major,  au  grand  trot,  poua- 
sant  de  T^peron  les  montures,  dans  la  crainte  d'etre  de- 
yanc6  etde  trouverd^j^lesPrussiens^Altkirch.Leg^n^ral 
Bourgain-Desfeuilles,  qui  pr^voyait  une  6tape  dure,  avail 
eu  la  precaution  de  traverser  Mulhouse,  pour  y  dejeu- 
ner copieusement,  en  maugr^ant  de  la  bousculade.  Et 
Mulhouse,  sur  le  passage  des  oflQciers,  etait  desole ;  les 
habitants,  ^  Tannonce  de  la  retraite,  sortaient  dans  les 
rues,  se  lamentaient  du  brusque  depart  de  ces  troupes, 
dont  lis  avaient  si  instamment  implore  la  venue :  on  les 
abandonnait  done,  les  richesses  incalculables  entassees 
dans  la  gare  allaient-elles  6tre  laissees  ^  I'ennemi,  leur 
ville  elle-m^me  devait-elle,  avant  le  soir,  n'^tre   plus 
qu'une  ville  conquise?  Puis,  le  long  des  routes,  au  travers 
\  campagnes,  les  habitants  des  villages,  des  maisons  iso- 
3,  s'etaient  eux  aussi  plantes  devant  leur  porte,  eton^ies, 
ares.  Eh  quoi!  ces  regiments  qu'ils  avaient  vus  passer 
veille,  march  ant  au  combat,  serepliaient,  fuyaient  sans 
ir  combattu!  Les  chefs  etaient  sombres,  hittaient  leurs 
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chevaux,  sans  vouloir  r^pondre  aux  questions,  comme  si  le 
malheur  eut  galops  k  leurs  trousses.  C'^tait  dope  vrai  que 
les  Prussiens  venaient  d'6craser  Tarm^e,  qu'ils  coulaient 
de  toutes  parts  en  Prance,  comme  la  crue  d'un  fleuve  d6- 
bord6?  Et  d^j^,  dans  Tair  muet,  les  populations^  gagn^es 
par  la  panique  montante,  croyaient  entendre  le  loirtain 
roulement  de  Tinvasion,  grondant  plus  haut  de  minute  en 
minute ;  et  d^j^,  des  charrettes  s'emplissaient  de  meubles, 
des  maisons  se  vidaient,  des  families  se  sauvaient  k  la 
file  par  les  chemins,  ou  passait  le  galop  d'6pouvante. 

Dans  la  confusion  de  la  retraite,  le  long*  du  canal  du 
Rhdne  au  Rhin,  pr^s  du  pont,  le  106*  dut  s'arr^ter,  an 
premier  kilometre  de  T^tape.  Les  ordres  de  marche,  mal 
donnas  et  plus  mal  ex^cut^s  encore,  venaient  d'accumuler 
\k  t5ute  la  deuxi^me  division;  et  le  passage  6tait  si  6troit, 
an  passage  de  cinq  metres  k  peine,  que  le  d^fil^  s'^ter- 
nisait. 

Deux  heures  s'6coul6rent,  le  106*  attendait  toujours, 
immobile,  devant  Tinterminable  flot  qui'  passait  devant 
iui.  Les>hommes  debout,  sous  le  soleil  ardent,  le  sac  au 
dos,  Tarme  au  pied,  finissaient  par  se  r^volter  d'lmpatience. 

—  Parait  que  nous  gommes  de  Tarrifere-garde,  dit  la 
voix  blagueuse  de  Loubet. 

Mais  Chouteau  s'emporta. 

—  C'est  pour  se  loutre  de  nous  qu'ils  nous  font  cuire. 
Nous  ^tions  \k  les  premiers,  nous  aurions  du  filer. 

Et,  cemme,de  Tautre  c6t6  du  canal,  par  la  vaste  plaine 
fertile,  par  les  chemins  plats,  entre  les  houblonni^res  et 
les  bl^s  murs,  on  se  rendait  bien  compte  maintenant  du 
mouvement  de  retraite  des  troupes,  qui  refaisaient  en 
sens  inverse  le  chemin  d^j^  fait  la  Veille,  des  ricanement" 
circul^rent,  toute  une  moquerie  furieuse. 

—  Ah!  nous  nous  cavalons !  reprit  Chouteau!  Eh  bien 
elle  est  rigolo,  leur  marche  k  Tennemi,  dont  ils  nous 
bourrent  les  oreilles,  depuis  Tautre  matin...  Non,  vrai. 
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c'est  trop  critne!  On  arrive,  et  puis  on  refoat  le  camp, 
sails  avoir  senlement  le  temps  d'avaler  sa  soupe! 

L'enragement  des  rires  augmenta,  et  Maurice,  qui 
6taitpr6sde  Chouteau,  luidonnaitraison.  Puisqu'on  restait 
Iky  comme  des  pieux,  k  attendre  depuis  deux  heures, 
pourquoi  ne  les  avait-on  pas  laiss^s  faire  tranquillement 
bouillir  la  soupe  et  la  manger?  La  faim  les  reprenait,  ils 
avaient  une  rancune  noire  de  leur  marmite  renversde 
trop  tdt,  sans  qu'ils  pussent  comprendre  la  n^cessit^  de 
cette  precipitation,  qui  leur  paraissait  imbecile  et  l&che. 
De  fameux  li^vres,  tout  de  m^me! 

Mais  le  lieutenant  Rochas  rudoya  le  sergent  Sapin,qu'il 
accusait  de  la  mauvaise  tenue  de  ses  hommes.  Attir^  par  le 
bruit,  le  capitaine  Beaudoin  s'^tait  approch^. 

—  Silence  dans  lesrangsl 

Jean,  muet,  en  vieux  soldat  d'ltalie,  rompu  k  la  dis- 
cipline, regardait  Maurice,  que  la  blague  mauvaise  et 
emport^e  de  Chouteau  semblait  amuser;  et  il  s'^tonnait, 
comment  un  monsieur,  u-n  garcon  qui  avait  re^u  taut 
d'instruction,  pouvait-il  approuv^  des  choses,  peut- 
6tre  vraies  tout  de  m^me,  mais  qui  n'^taient  pas  k  dire? 
Si  chaque  soldat  se  mettait  k  bl&mer  les  chefs  et  k 
donner  son  avis,  on  n^irait  pas  loin,  pour  siir. 

Enfin,  apr^s  une  heure  encore  d'attente,  le  106*  re^ut        v^ 

Tordre  d'avancer.  Seulement,  le  pent  6tait  toujours  si 

encombre  par  la  queue  de  la  division,  que  le  plus  f&cheux 

d^sordre  se  produisit.  Plusieurs  regiments  se  m^l^rent, 

des  compagnies  fil^rent  quand  m6me,  emport^es;  tandis 

que  d'autres,  rejet^es  au  bord  de  la  route,  durent  mar- 

'""'^r  Je  pas.  Et,  pour  mettre  le  comble  k  la  confusion,  un 

idron  de  cavalerie  s'ent^ta  k  passer,  refoulantdans  les 

iip9  voisins  les  tratnards  quei'intanterie  semait  d^jli. 

bout  de  la  premiere  heure  de  marche,  toute  une  d6- 

dade  trainait  le  pied,  s'allongeait,  attard^e  comme  k 

sir. 

s. 
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Ce  fut  ainsi  que  Jean  se  trou\a  en  arri^re,  6gar^  au  fond 
d'un  chemin  creux.  avec  son  escouade,  qu'il  n'avait  pas 
voulu  lecher.  Le  106*  avait  disparu,  plus  un  homme  ni 
m^nie  un  officier  de  la  compagnie.  II  n'y  ayait  1^  que  des 
soldats  Isolds,  un  p61e-m^le  d'inconnus,  6reint6s  d^s  le 
commencement  de  T^tape,  chacun  marchant  k  son  loisir, 
au  hasard  des  sentiers.  Le  soleil  6tait  accablant,  il  faisait 
tr^s  chaud ;  et  le  sac,  alourdi  par  la  tente  et  le  materiel 
Gompliqui^  qui  le  gonilait,  pesait  terriblement  aux6paules. 
Beaucoup  n'avaient  point  Thabitude  de  le  porter,  gftn6s 
i^}k  dans  T^paisse  capote  de  campagne,  pareille  k  une 
chape  de  plomb.  Brusquement,  un  petit  soldat  p^le,  les 
yeux  emplis  d'eau,  s'arr^ta,'  jeta  son  sac  dans  un  foss6, 
avec  un  grand  soupir,  le  souffle  fort  de  Thomme  k  Tago- 
nie  qui  se  reprend  k  Texistence. 

—  En  voili  un  qui  est  dans  le  vrai,  murmura Chouteau. 
Pourtant,  il  continuait  de  marcher,  le  dos  arrondi  sous 

le  poids.  Mais,  deux  autres  s'^tant  d6barrass6s  k  leur  tour, 
il  ne  put  tenir. 

—  Ah  !  zut!  cria-t-il. 

Et,  d'un  coup  d'^paule,il  lanca  son  sac  contre  un  talus. 
Merci!  vingt-cinq  kilos  sur  I'echine,  il  en  avait  assez! 
On  n'6tait  pas  des  b^tes  de  somme,  pour  trainer  ga. 

Presque  aussit6t,  Loubet  Timita  et  forca  LapouUe  k 
en  tdire  autant.  Pache,  qui  se  signait  devant  les  croix  de 
pierre  rencontr^es,  d6fit  les  bretelles,  posa  tout  le  paquet 
soigneusement  au  pied  d'un  petit  mur,  comme  s'il  devait 
revenir  le  chercher.  Et  Maurice  seul  restait  charg6,  lorsque 
Jean,  en  se  retournant,  vit  ses  hommes  les  6paules  libres. 

—  Reprenez  vos  sacs,  on  m'empoignerait,  moi ! 

Mais  les  hommes,  sans  se  r^volter  encore,  la  face  mau- 
vaise  et  muette,  allaie'nt  toujours,  poussant  lercaporal 
devant  eux,  dans  le  chemin  6troit. 

—  Voulez-vous  bien  reprendre  vos  sacs,  ou  je  ferai  mon 
rapport ! 
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Ce  fut  comme  un  coup  de  fouet  en  travers  de  la  figure 
de  Maurice.  Son  rapport !  cette  brute  de  paysan  allait 
faire  son  rapport,  parce  que  des  malheureux,  les  muscles 
broy^s,  se  soukgeaienti  Et,  dans  une  fi^vre  d'aveugle 
colore,  lui  aussi  fit  s4uter  les  bretelles,  laissa  tomber  son 
sac  an  bord  du  chemin,  en  fixant  sur  Jean  des  yeux  de  d^fi. 

—  C'est  bon,  dit  de  son  air  sage  ce  dernier,  qui  ne  pou- 
vait  engager  une  lutte.  Nous  r^glerons  qs.  ce  soir. 

Maurice  souffrait  abominablement  des  pieds.  Ses  gros 
et  durs  souliers,  auxquels  il  n'^tait  pas  accoutum^,  lui 
avaient  mis  la  chair  en  sang.  II  6tait  de  sant^  assez  faible, 
il  gardait  k  la  colbnne  vertebrate  comme  une  plaie  vive, 
la  meurtrissure  intolerable  du  sac,  bien  qu'il  en  Alt  debar- 
rasse ;  et  le  poids  de  son  fusil,  qu'il  ne  savait  de  quel 
bras  porter,  suffisait  k  lui  faire  perdre  le  souffle.  Mais  il 
etait  angoisse  plus  encore  par  son  agonie  morale,  dans 
une  de  ces  crises  de  d^sesperance  auxquelles  il  6tait  sujet. 
Tout  d'un  coup,  sans  resistance  possible,  il  assistait  k  la 
ruine  de  sa  volonte,  il  tombait  aux  mauvais  instincts,  k  nn 
abandon  de  Iui-m6me,  dont  il  sanglotait  de  honte  ensuite. 
Ses  fautes,  a  Paris,  n'avaient  jamais  ete  que  les  folies  de 
c  Tautre  »,  comme  il  disait,  du  garden  faible  qu'il  deve- 
nait  aux  heures  Inches,  capable  des  pires  vilenies.  Et,  de- 
puis  qu'il  trainait  les  pieds,  sous  Tecrasant  soleil,  dans 
cette  retraite  qui  ressemblait  k  une  deroute,il  n'etait  plus 
qu'une  b^te  de  ce  troupeau  attarde,  debande,  semant  les 
chemins.  C'etait  le  choc  en  retour  de  la  defaite,  du  ton- 
nerre  qui  avait  eclate  tr^s  loin,  k  des  Ijeues,  et  dont  Techo 
perdu  battait  main  tenant  les  talons  de  ces  hommes,  pris 
de  panique,  fuyant  sans  avoir  vu  un  ennemi.  Qu'esperer  k 

le  heure?  Tout  n*etait-il  pas  fini  ?  On  etait  battu,  il  n'y 

lit  plus  qu'^  se  coucher  et  k  dormir. 

—  Qa  ne  fait  rien,  cria  tr^s  haut  Loubet,  avec  son  rire 
mfant  des  Halles,  ce  n'est  tout  de  m6me  pas  k  Berlin 
e  nous  aliens. 
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A  Berlin  !  ^Berlin!  Maurice  entendit  ce  cri  hurl6  par 
la  foule  grouillante  des  boulevards,  pendant  la  niiit  de 
fol  enthousiasme,  qui  ravait  di6cid6  a  s'engager.  Le  vent 
venait  de  tourner,  sous  un  coup  de  temp^te ;  et  il  y  avait 
une  saute  terrible,  et  tout  le  temperament  de  la  race  ^tait 
dans  cette  conftance  exalt^e,  qui  tombait  brusquement, 
dds  le  premier  rivers,  k  la  d6sesp6rance  dont  le  galop 
Temportait  parmi  ces  soldats  errants,  vaincus  et  disperses, 
avant  d'avoir  combattu. 

—  Ah !  ce  qu'il  me  scie  les  pattes,  le  flingot !  reprit 
Loubet,  en  changeant  une  fois  encore  son  fusil  d'^paule. 
En  voil^  un  mirliton,  pour  se  promener  ! 

Et,  faisant  allusion  k  la  somme  qu'il  avait  touch^e 
comme  remplagant : 

—  N'importe !  quinze  cents  balles,  pour  ce  m^tier-U, 
on  est  rudement  vol6  !...  Ce  qu'il  doit  fumer  de  bonnes 
pipes,  au  coin  de  son  feu,  le  richard  k  la  place  de  qui  je 
vas  me  faire  casser  la  gueule! 

—  Moi,  grogna  Chouteau,  j'avais  finimontemps,  j'allais 
filer...  Ahl  vrai,  ce  n'est  pas  de  chance,  de  tomber  dans 
une  cochonnerie,  d'histoire  pareille ! 

II  balangait  son  fusil,  d'une  main  ragense.  Puis,  vio- 
lemment,  il  le  lanca  aussi  de  I'autre  c6t6  d'une  hale. 

—  Eh  !  va  done,  sale  outil ! 

Le  fusil  tourha  deux  fois  sur  lui-m^me,  alia  s'abattre 
dans  un  sillon  et  resta  1^,  tr^s  long,  immobile,  pareil  k 
un  mort.  D6j^,  d'autres  volaient,  le  rejoignaient.  Le 
champ  bientdt  fat  plein  d'armes  gisantes,  d'une  tristesse 
raidie  d'abandon,  sous  le  lourd  soleil.  Ce  fnt  une  6pid6« 
mique  folie,  la  faim  qui  tordait  les  estomacs,  les  chaus- 
sures  qui  blessaient  les  pieds,  cette  marche  dont  on  souf 
frait,  cette  d^faite  impr^vue  dont  on  entendait  derri^rr 
soi  la  menace.  Plus  rien  k  esp^rer  de  bon,  les  chefs  qu 
ISlchaient  pied,  Tintendance  qui  ne  les  nourrissait  seule- 
ment  pas,  la  colore,  I'embStement,  I'envie  d'en  finir  tour 
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de  suite,  ayant  d'avoir  eommenc^.  Alors,  qnoi?  le  fusil 
poavait  aller  rejoindre  le  sac.  Et,  dans  une  rage  imbe- 
cile, au  milieu  de  ricanements  de  fous  qui  s'amusent,  les 
fasils  volaient,  le  long  de  la  queue  sans  fin  des  tratnards, 
dpars  an,  loin  dans  la  campagne.  , 

Loubet,  avant  de  se  d^barrasser  du  sien,  lui  fit  executor 
an  beau  moulinet,  comme  ^une  canne  de  tambour-major. 
Lapoulle,  en  voyant  tons  les  camarades  jeter  le  leur,  dut 
croire  que  cela  rentrait  dans  la  manoeuvre;  et  il  imita  le 
geste.  Hais  Pache,  dans  la  confus,e  conscience  du  devoir, 
qu'il  dev^it  k  son  education  religieuse,  refusa  d'en  faire 
autant,  convert  d'injures  par  Chouteau,  qui  le  traitait 
d'enfant  de  cure. 

—  En  voil^  un  cafardl...  Parce'que  sa  vieille  paysanne 
de  mdre  lui  a  fait  avaler  le  bon  Dieu  tons  les  dimanches !... 
Va  done  servir  la  messe,  c'est  l&che  de  ne  pas  6tre  avee 
les  camarades! 

Tr^s  sombre,  Maurice  marchait  en  silence,  la  t6te 
penchee  sous  le  ciel  de  feu.  II  n'avangait  plus  que  dans 
un  cauchemar  d'atroce  lassitude,  hallucine  de  i<*nt6mes, 
comme  s'il  allait  k  un  gouffre,  U-bas,  devant  lui ;  et 
c'etait  une  depression  de  toute  sa  culture  d'homme  in- 
struit,  un  abaissement  qui  le  tirait  k  la  bassesse  des  mise- 
rabies  dont  il  etait  entoure. 

—  TenezI  dit-il  brusquement  k  Ghou^teau,  vous  avei 
Vaison ! 

Et  Maurice  avait  dej^  pose  son  fusil  sur  un  tas  de 
pierres,  lorsque  Jean,  qui  tentait  vainement  de  s'op- 
poser  k  cet  abandon  abominable  des  armes,  Tapergut.  II 
se  precipita. 

-Reprenez  voire  fusil  tout  de  suite,,  tout  de  suite, 
jndez-vous ! 

In  flot  de  terrible  colore  etait  monte  soudain  k  la  face 
Jean.  Lui,  si  calme  d'habitude,  toujours  porte  k  la 
ciliation,  avait  des  yeux  de  flamme,  une  voix  tonnante 
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d'autorit^.  Ses  hommes,  qui  ne  Tavaient  jamais  vucomme 
ga,  s'arret6rent,  surpris. 

—  Reprenez  votre  fusil  tout  de  suite,  ou  vous  aurez 
affaire  k  moi ! 

Maurice,  fr6missant,.ne  laissa  tomber  qu'un  mot,'qu'il 
voulait  rendre  outrageux. 

—  Paysan ! 

—  Oui,  c'est  bien  c^^,  je  suis  un  paysan,  tandis  que 
vous  6tes  un  monsieur,  vous!...  "Et  c'esl  pour  ca  que  vous 
6tes  un  cochon,  oui!  un  sale  cochon.  Je  ne  vous  Tenvoie 
pas  dire. 

Des  hu^es  s'^levaient,  mais  le  caporal  poursuivait  avec 
une  force  extraordinaire : 

—  Quand  oh  a  de  Tinstruction,  on  le  fait  voir...  Si 
nous  sommes  des  paysans  et  des  brutes,  vous  nous  devriez 
Texemple  k  tous,  puisque  vous  en  savez  plus  long  que 
nous...  Reprenez  votre  fusil,  nom  de  Dieu!  ouje  vous 
feis  fusilier  en  arrivant  k  I'^tape. 

Dompt^,  Maurice  avait  ramass^  le  fusil.  Des  larmes  de 
rage  lui  voilaient  les  yeux.  II  continua  sa  marche  en 
chancelant  comme  un  homme  ivre,  au  milieu  des  cama- 
rades  qui,  k  present,  ricanaient  de  ce  qu'il  avait  c^d6. 
Ab  I  ce  Jean !  il  le  ha'issait  d'une  inextinguible  baine, 
frapp6  au  coeur  de  cette  logon  si  dure,  qu'il  sentait  juste. 
Et,  Cbouteau  ayant  grogn6,  k  son  c6t6,  que  des  caporaux 
de  cette  esp^ce,  on  attendait  un  jour  de  bataille  pourleur 
loger  une  balle  dans  la  t^te,  il  vit  rouge,  il  se  vit  nette- 
ment  cassant  le  crkne  de  Jean,  derri^re  un  mur. 

IHais  il  y  eut  une  diversion.  Loubet  remarqua  que 
Pacbe,  pendant  la  querelle,  avait^  lui  aussi,  abandonn^ 
enfm  son  fusil,  doucement,  en  le  coucbant  au  bas  d'u 
talus.  Pourquoi?  II  n'essaya  point  de  Texpliquer,  riar 
en  dessous,  de  la  fagon  gourmande  et  un  peu  bonteus 
d'un  garden  sage  k  qui  on  reprocbe  son  premier  p6ch6 
Tr^s  gai,  ragaillardi,  il  marcba  les  bras>ballants.  Et,  pai 
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les  longues  routes  ensoleill^es,  entre  les  bl6s  m^rs  et 

les  houblonjai^res  qui  se  succ^daient  toujours  pareils,  la 

d^bandade  continuait,  les  trainards  n'^taieQt  plus,  sans 

sacs  et  sans  fusils,  qu'une  foule  ^gar^e,  pi^tinante,  un 

p41e-m61e   de  vauriens   et  de  mendiants,  k  Tapproche 

desquels  les  portes  des  villages  6pouvant6s  se  fermaient. 

A  ce  moment,  une  rencontre  acheva  d'enrager  Maurice. 

Un  sourd  roulement  arrivait  de  loin,  c'<6tait  Tartillerie  de 

reserve,  partie  la  derni^re,  <iont  la  t^te,  tout  d'un  coup, 

d^boucha  d'un  coudede  la  route;  et  les  trainards  d^ban- 

d^s  n'eurent  que  le  temps  de  se  jeter  dans  les  champs 

voisins.  Elle  marchait  en  colonne,  elle  d^filait  d'un  trot 

superbe,  dans  un  bel  ordre  correct,  tout  un  regiment  de 

six  batteries,  le  colonel  en  dehors  et  au  centre,  les  offi- 

ciers  k  leur  place.  Les  pieces  passaient,  sonores,  k  des 

intervalles    6gaux,  strictement  observes,  accompagn^es 

chacune  de  son  caisson,  de  ses  chevauxet  de  ses  hommes. 

Et  Maurice,  dans  la  cinqui^me  batterie,  reconnut  parfai- 

tement  la  pi^ce  de  son  cousin  Honors.  Le  mar^chal  des 

logis^tait  14,  camp6  fi^rement  sur  son  cheval,^  la  gauche 

du  conducteur  de  devant,  un  bel  homme  blond,  Adolphe, 

qui  montait  un  porteur  solide,  une  b6te  alezane,  admi- 

rablement   accoupl6e  avec   le  sous-verge  trottant  pr6s 

d'elle  ;  tandis  que,  parmi  les  six   servants,  assis  deux 

par  deux  sur  les  cofTres  de  la  pi^ce  et  du  caisson,  se 

trouvait  k  son  rang  le  pointeur,  Louis,  un  petit  brun, 

le  camarade  d'Adolphe,  la  palre,  comme  on  disait,  selon 

<a  r6gle  ^tablie  de  marier  un  homme  k  cheval  et   un 

homme  k  pied.   lis  apparurent  grandis  k  Maurice,  qui 

avait  fait  leur  connaissance  au  camp;  et  la  pi6ce,   atte- 

^'^   de  ses  quatre  chevaux,  suivie  du  caisson  que  six 

res  chevaux  tiraient,  lui  sembla  6clatante  ainsi  qu'un 

eil,  soignee,  astiqu^e,  aim^e  de  tout  son  monde,  des 

tes  et  des  gens,  serr6s  autour  d'elle,  dans  une  disci- 

ne  et   une  tendresse  de  famille  brave;  et   surtout 
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montagneuse,  les  routes  montaient,  d6valaient  par  des 
pentes  plant^es  de  sapins^;  et  les  6troites  vallees,  en^brous- 
saill^es  de  genets,  ^talent  toutes  fleuries  d'or.  Mais,  au 
travers  de  cette  campagne  ^clatante  sous  le  grand  soleil 
d'aoilt,  la  panique  soufflait  plus  affol^e  k  chaque  heure, 
depuis  la  veille.  Une  d^p^che,  recommandant  aux  maires 
d'avertir  les  habitants  qu'ils  feraient  bien  de  mettre  h 
Tabri  ce  qu'ils  avaient  de  pr6cieux,  venait  de  porter  1*6- 
pouvante  k  son  coinble.  L'ennemi  6tait  done  1^?  Aurait-on 
seulement  le  temps  de  se  sauver?  Et  tous  croyaient 
entendre  grossir  le  grondement  de  Tinvasion,  ce  roule- 
ment  sourd  de  fleuve  d^bord^  qui,  maintenant,  k  chaque 
nouveau  village,  s'aggravait  d'un  nouvel  effroi,  au  milieu 
des  clameurs  et  des  lamentations. 

Maurice  marchait  d'un  pas  de  somnambule,  les  pieds 
saignants,  les  6paules  6cras^es  par  le  sac  et  le  fusil.  II  ne 
pensait  plus,  il  avangait  dans  le  cauche\nar  de  ce  qu'il 
Yoyait;  et,  autour  de  lui,  la  conscience  du  pi6tinement 
des  camarades  s'en  6tait  all6e,  il  ne  sentait  que  Jean  k 
sa  gauche,  ext6nu6  par  la  mtoe  fatigue  et  la  m6me  dou- 
leur.  C'6tait  lamentable,  ces  villages  qu'on  traversait, 
d'une  piti6  k  serrer  le  coeur  d'angoisse.  D6s  qu'apparais- 
saient  les  troupes  en  retraite,  cette  d6bandade  des  soldats 
^reint^s,  trainant  la  jambe,  les  habitants  s'agitaient, 
h&taient  leur  fuite.  Eux  si  tranquilles  quinze  jours  plus 
t6t,  toute  cette  Alsace  qui  attendait  la  guerre  avec  un 
sourire,  convaincue  qu'on  se  battrait  en  Allemagne !  Et 
) a  France  6tait  envahie,  et  c'6tait  chez  eux,  autour  de  leur 
maison,  dans  leurs  champs,  que  la  temp^te  crevait,  comme 
un  de  ces  terribles  ouragans  de  gr^le  et  de  foudre  qui 
an^antissent  une  province  en  deux  heures!  Devant  le: 
portes,  au  milieu  d'une  furieuse  confusion,  les  hommes 
ehargeaient  les  voitures,  entassaient  les  meubles,  au 
risque  de  briser  tout.  En  haut,  par  les  fenfttres,  les  femme; 
}etaient  un  dernier  matelas,  passaient  le  berceau  qu'oi 


rvr. 


LA  DJ&BAGLE.  ^ 

allait  oublier.  On  sanglait  le  b^b^  dedans,  on  I'accrochait 
an  sommet,  panni  les  pieds  des  chaises  et  des  tables  ren- 
fers^es.  Sur  nne  autre  charrette,^  Tarri^re,  on  liait,  contra 
ane  armoire,  le  vieux  grand-p^re  infirme,  qu'on  empor- 
tait  comme  une  chose.  Puis,  c'^taient  eeux  qui  n'avaient 
pas  de  voiture,  qui  empilaient  leur  manage  en  travers 
d'une  brouette ;  et  d'autres  s'6loignaient  avec  une  charge 
de  hardes  entre  les  bras,  d'autres  n'avaient  song6  qu'^ 
sauver  la  pendule,  qu'ils  serraient  sur  leur  coeur,  ainsi 
qu'un  enfant.  On  ne  pouvait  tout  prendre,  des  meubles 
abandonn^s,  des  paquets  de  linge  trop  lourds  restaient  dans 
le  ruisseau.  Certains,  avant  le  depart,  fermaient  tout,  les 
maisons  semblaient  mortes,  portes  et  fen^tres  closes; 
tandis  que  le  plus  grand  nombre,  dans  leur  h&te,  dans 
la  certitude  d6sesp6r6e  que  tout  serait  d^truit,  laissaient 
les  vieilles  demeures  ouvertes,  les  fen^tres  et  les  portes 
b^antes  sur  le  vide  des  pieces  d^m^nag^es;  et  elles  6taieni 
les  plus  tristes,  d'une  tristesse  affreuse  de  ville  prise, 
d^peupl^e  par  la  peur,  ces  pauvres  maisons  ouvertes  au 
vent,  d'oii  les  chats  eux-m^mes  s'^taient  enfuis,  dans  le 
frisson  de  ce  qui  allait  venir.  A  chaque  village,  le  pitoyable 
spectacle  s'assombrissait,  le  nombre  des  d^m^nageurs  et 
des  fuyards  devenait  plus  grand,  parmi  la  bousculade 
croissante,  les  poings  tendus,  les  jurons  et  les  larmes. 

Mais  Maurice,  surtout,  sentait  Tangoisse  r^toulTer^  le 

long  de  la  grand'route,  par  la  campagne  libre.  L^,  k 

mesure  qu'on  approchait  de  Belfort,  la  queue  des  fuyards 

se  resserrait,  n'^tait  plus  qu'un  cortege  ininterrompu. 

Ah !  les  pauvres  gens  qui  croyaient  trouver  un  asile  sous 

les  murs  de  la  place  I  L'homme  tapait  sur  le  cheval,  la 

'  mme  suivait,  trainant  les  enfants.  Des  families  se  h^- 

\ent,  ^cras^es  de  fardeaux,  d^band^es,  les  petits  ne  pou- 

dt  suivre,  dans  I'aveuglante  blancheur  du  chemin  que 

auffait  le  soleil  de  plomb.  Beaucoup  avaient  retire  leurs 

iliers,  marchaient  pieds  nus,  pour  courir  plus  vite; 


40  LES  ROUGON-MACQUART. 

etdes  m^res  a  moiti6velues,  sans  cesser  d'allonger  le 
pas,  donnaient  le  sein  h  des  marmots  en  larmes.  Les  faces 
effar^es  se  tournaient  en  arriere,  les  mains  hagardes 
faisaient  de  grands  gestes,  comme  pour  fermer  rhorizon, 
dans  ce  vent  de  panique  qui  ^chevelait  les  t^es  et  fouet- 
tait  les  v6tements  attaches  k  la  Mte.  D'autres,  des  fer- 
miers,  avec  tons  leurs  serviteurs,  se  jetaient  h  travers 
champs,  poussaient  devant  eux  les  troupeaux  l^ch6s,  les 
moutons,  les  vaches,  les  boeufs,  les  chevaux,  qu'on  avait 
fait  sortir  k  coups  de  b^ton  des  stables  et  des  ^curies. 
Geux-1^  gagnaient  les  gorges,  les  hauts  plateaux,  les 
for^ts  d^sertes,  soulevant  la  poussi^re  des  grandes 
migrations,  lorsque  autrefois  les  peuples  envahis  c^daieiit 
la  place  aux  barbares  conqu^rants.  lis  allaient  vivire  sous 
la  tente,  dans  quelque  cirque  de  rochers  solitaires,  si 
loin  de  tout  chemin,  que  pas  un  soldat  ennemi  n'oserait 
s'y  hasarder.  Et  les  fum6es  volantes  qui  les  envelop- 
paient,  se  perdaient  derri^re  les  bouquets  de  sapins,  avec 
le  bruit  d^croissant  des  beuglements  et  des  sabots  du 
b^tail,  tandis  que,  sur  la  route,  Je  flot  des  voitures  et  des 
pistons  passait  toujours,  g^nant  la  marche  des  troupes,  si 
compact  aux  approches  de  Belfort,  d'un  tel  courant  irre- 
sistible de  torrent  ^largi,  que  des  haltes,  k  plusieurs 
reprises,  devinrent  n^cessaires. 

Alors,  ce  fut  pendant  utie  de  ces  courtes  haltes  que 
Maurice  assista  k  une  isc^ne,  dont  le  souvenir  lui  resta 
comme  celui  d'un  soufQet,  re^u  en  plein  visage. 

Au  bord  du  chemin,  se  trouvait  une  maison  isolee,  la 
demeure  de  quelque  paysan  pauvre,  dont  le  maigre  bien 
s'etendait  derri^re.  Celui-lk  n'avait  pas  voulu  quitter  son 
champ,  attache  au  sol  par  des  racines  trop  profondes  - 
et  il  restait,  ne  pouvant  s'6loigner,  sans  laisser  la  dei 
)   /  lambeaux  de  sa  chair.  On  Tapercevait  dans  une  salh 

^  ,  .  basse,  6cras6  sur   un  banc,   regardant  d'un   ceil   vid< 

defiler  ces  soldats,  dont  la  retraite  allait  livrer  son  bl^ 
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mAr  k  Tennemi.  Debout  k  son  cM6,  sa  femme,  jeune 
encore,  tenait  an  enfant,  tandis  qu'un  autre  se  pendait 
i  ses  jupes ;  et  tons  les  trois  se  lamcntaient.  Hais,  tout  . 
d'an  coup,  dans  le  cadre  de  la  porte  violemment  ouverte, 
parut  la  grand'm^re,  une  tr^svieille  femme,  haute,  maigre, 
avec  des  bras  nus,  pareils  k  des  cordes  noueuses,  qu'ellc  j 
a^tait  furieusement.  Ses  cheveux  gris,  6chapp6s  de  son 
bonnet,  s'envolaient  autour  de  sa  t^te  d^charn^e,  et  sa 
rage  6tait  si  grande,  que  les  paroles  qu'elle  criait,  s'^tran- 
glaient  dans  sa  gorge,  indistinctes. 

D'abord,  le&  soldats  s'6taient  mis  k  rire.  E|lle  avait  une 
bonne  t^te,  la  vieille  folle  I  Puis,  des  mots  leur  parvin- 
rent,  la  vieille  criait : 

—  Canailles !  brigands !  lliches !  Inches ! 

D'une  voix  de  plus  en  plus  pergante,  elle  leur  crachait 
rinsulte  de  l^chet6,  k  toute  vol6e.  Et  les  rires  cess^rent, 
un  grand  froid  avait  passd  dans  les  rangs.  Les  hommes 
baissaient  la  t^te,  regardaient  ailleurs.  . 

—  L&ches  I  laches !  Inches ! 

Brusquemeiit,  elle  parut  encore  grandir.  Elle  se  sou- 
levait,  d'une  maigreur  tragique',  dans  son  lambeau  de 
robe,  promenant  son  long  bras  de  Touest  k  Test,  d'un  tel 
geste  immense,  qu'il  semblait  emplir  le  ciel. 

—  L&ches,  le  Rhin  n'est  pas  1^...  Le  Rhin  est  Ik-bas, 
l&ches,  l&ches  1  .  ' 

Enfin,  on  se  remettait  en  marche,  et  Maurice  dont  le 

regard,  k  ce  moment,  rencontra  le  visage  de  Jean,  vit 

que  les  yeux  de  celui-ci  ^t^ient  pleins  de  grosses  larmes. 

II  en  eut  un  saisissement,  son  malheur  en  fiit  accru,  k 

I'id^e  que  les  brutes  avaient  elles-m^mes  senti  Tinjure, 

''on  ne  m^ritait  pas^et  qu'il  fallait  subir.  Tout  s'effon- 

ait  dans  sa  pauvre  tete  endolorie,  jamais  11  ne  put  se 

)peler  comment  il  avait  achev^  T^tape. 

Le  7*  corps  avait  employe  la  journ^e  enti6re,  p6ur 

mchir  les  vingt-trois  kilom^lres  qui  s6parent  Danne- 
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marie  de  Belfort;  et  de  nouveau  la  nuit  tombait,  il  6tait 
tr^s  tard,  lorsque  les  troupes  purent  installer  leurs 
bivouacs  sous  les  murs  de  la  place,  k  Tendroit  lu^me  d'ou 
elles  6taient  parties,  quatre  jours  auparavant,  pour 
marcher  h  Tennemi.  Malgr6  Theure  avanc^e  et  la  fatigue 
extreme,  les  soldats  tinrent  absolument  k  allumer  lea 
feux  de  cuisine  et  h  faire  la  soupe.  Depuis  le  depart, 
c'^tait  enfin  la  premiere  fois  qu'ils  avalaient  quelque 
chose  de  chaud.  Et,  autour  des  feux,  sous  la  nuit  fraiche, 
les  nez  s'enfongaient  dans  les  ^cuelles,  des  grognements 
d'aise  commenQaient  a  s'^lever,  lorsqu'uue  rumeur  qui 
courait,  stup6fia  le  camp.  Deux  d^pSches  nouvelles  etaient 
arriv6es  coup  sur  coup  :  les  Prussiens  n'avaient  point 
pass^  le  Rhin  h  Markolsheim,  et  il  n'y  avait  plus  un  seul 
Prussien  k  Huningue.  Le  passage  du  Rhin  a  Markolsheim, 
le  pent  de  bateaux  6tabli  k  la  clart^  de  grands  foyers 
6lectrique.s,  tous  ces  r^cits  alarmants  6taient  simplement 
nn  cauchemar,  une  hallucination  inexpliqu^e  du  sous- 
pr6fet  de  Schelestadt.  Et  quant  au  corps  d'arm^e  qui 
menagait  Huningue,  le  fameux  corps  d'arm^e  de  la  For^t- 
Noire,  devant  lequel  tremblait  TAlsace,  il  n'6tait  compost 
que  d'un  infime  d^tachement  wurtembergeois,  deux  ba- 
taillons  et  un  escadron,  dont  la  tactique  habile,  les 
marches,  les  contremarches  r6p6t6es,  les  apparitions  im- 
pr^vues  et  soudaines,  avaient  fait  croire  k  la  presence  de 
trente  k  quarante  mille  hommes.  Dire  que,  le  matin  en- 
core, on  avait  failli  faire  sauter  le  viaduc  de  Dannemarie ! 
Vingt  lieues  d'une  riche  contr6e  venaient  d'etre  ravag^es, 
sans  raison  aucune,  par  la  plus  imbecile  des  paniques; 
et,  au  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  vu  dans  cette  journ^e 
lamentable,  les  habitants  fuyant  affol^s,  poussant  leurt; 
bestiaux  vers  la  montagne,  le  flot  des  voitures  charg^es 
de  meubles  coulant  vers  la  ville,  parmi  le  troupeau  des 
enfants  et  des  femmes,  les  soldats  se  f^chaient,  s'excla- 
maient,  au  milieu  de  ricanements  exasp6r6s. 
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—  Ah!  non,  elle  est  trop  dr61e!  b6gayait  Loubel,  la 
boache  pleiae,  en  agitant  sa  cailler.  Comment!  c'est  Ik 
Tennemi  qu'on  nous  menait  combattre?  II  n'y  avait  peF- 
soone!...  Douze  lieues  en  avant,  douze  lieues  en  arri^re, 
et  pas  an  chat  devant  nous!  Tout  c^  pour  rien,  pour  le 
plaisir  d'avoir  eu  peur ! 

Chouteau,  qui  torchait  bruyamment  I'^cuelle,  gueula 
alors  contre  les  g^n^raux,  sans  les  nommer. 

—  Hein?  les  cochonsi  sont-ils  assez  cretins!  De 
fameux  li^vres  qu'on  nous  a  donnas  \kl  S'ils  se  soni 
caval^s  ainsi,  quand  il  n'y  avait  personne,  hein?  auraient- 
ils  pris  leurs  jambes  k  leur  cou,  s'ils  s'^taient  trouv^s  en 
face  d'une  vraie  arm^e! 

On  avait  jet6  iine  nouvelle  brass^e  de  bois  dans  le  feu, 
pour  la  joie  claire  de  la  grande  flamme  qui  montait,  et 
Lapoulle,  en  train  de  se  chauffer  b^atement  les  jambes^ 
6clatait  d'un  rire  idiot,  sans  comprendre,  lorsque  Jean, 
apr^s  avoir  commence  par  faire  la  sourde  oreille,  se  per* 
mit  de  dire,  paternellement : 

—  Taisez-vous  done  I...  Si  Ton  vous  entendait,  ca  pour- 
rait  mal  tourner. 

Lui-m^me,  dans  son  simple  bon  sens,  6tait  outr6  de  la 
b^tise  des  chefs.  Mais  il  fallait  bien  les  faire  respecter; 
et,  comme  Chouteau  grognait  encore,  il ,  lui  coupa  la 
parole. 

—  Taisez-vous !...  Voici  le  lieutenant,  adressez-vouc 
i  lui,  si  vous  avez  des  observations  k  faire. 

Maurice,  assis  silencieusement  k  T^cart,  avait  baissd  la 

tSte.  Ah !  c'etait  bien  la  fm  de  tout !  A  peine  avait-on 

r.Ammenc6,  et  c'dtait  fmi.  Cette  indiscipline,  cette  r^volte 

hommes,  au  premier  refers,  faisaient  d6ja  de  I'ar- 

le  une  bande  sans  liens  aucuns,  d^moralis^e,  mure 

ir   toutes  les    catastrophes.    Li,  sous    Belfort,   eux 

vaient  pas  vu  un  Prussien,  et  ils  ^taient  battus. 

les  jours  qui  suivirent,  furent,  dans  leur  monotonie. 
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frissonnants  d'attente  et  de  malaise.  Pour  occuper  ses 
troupes,  le  g6n6i'al  Douay  les  fit  travailler  aux  ouvrages 
de  -defense  de*la  place,  fort  incomplets.  On  remuait  la 
•  terre  avec  rage,  on  tranchait  le  roc.  lEt  pas  une  nou- 
velle !  Ou  6tait  Tarm^e  de  Mac-Mahon  ?  que  faisait-ori 
sous  Metz?  Les  rumeurs  les  plus  extravagantes  circu- 
l^rent,  k  peine  quelques  journaux  de  Paris  venaient-ils 
augmenter  par  leurs  cont;*adictions  les  t^n^bres  anxieuses 
ou  Ton  je  ddbattait.  Deux  fois,  le  g6n6ral  avait  6crit, 
demands  des  ordres,  sans  m^me  recevoir  de  r6ponse. 
Cependant,  le  12  aoilt  enfin,  le  7*  corps  se  compl6ta  par 
I'arriv^e  de  la  troisi^me  (division,  qui  d^barquait  d'ltalie ; 
mais  il  n'y  avait  toujours  Ik  que  deux  divisions,  car  la 
premiere,  battue  a  Froeschwiller,  s'^tait  trouv6e  emport^e 
dans  la  d^route,  sans  qu'on  sut  encore  k  cette  heure  ou 
le  courant  Tavait  jet6e.  Puis,  apr^s  une  semaine  de  cet 
abandon,  de  cette  separation  totale  d'avec  le  reste  de  la 
France,  un  t6l6granime  apporta  Tordre  du  depart.  Ce  fut 
une  grande  joie,  on  pr^ferait  tout  k  cette  vie  mur6e 
qu'on  menait.  Et,  pendant  les  pr6paratifs,  les  supposi- 
tions recommenc^rent,  personne  ne  savait  ou  Ton  se 
rendait :  lesuns  disaient  qu'on  allait  d^fendre  Strasbourg, 
tandis  que  d'autres  parlaient  meme  d'une  pointe  bardie 
dans  la  For^t-Noire,  pour  couper  la  ligne.de  retraite  des 
Prussiens. 

D6s  le  lendemain  matin,  le  106*  partit  un  des  premiers, 
entass^  dans  des  wagon's  k  bestiaux.  Le  wagon  ou  se  trou- 
vait  I'escouade  de  Jean,  fut.particuli^rement  empli-,  k  ce 
point  que  Loubet  pr^tendait  qu'il  n'avait  pas  la  place 
pour  eternuer.  Comme  les  distributions,  une  fois  de  plus, 
venaient  d'avoir  lieu  dans  le  plus  grand  d^sordre,  h 
soldats  ayant  regu  en  eaunde-vie    ce  qu'ils  auraient  d 
recevoir  en  vivres,  presque  tous  6taient  ivres,  d'une  ivressi 
yiolente  et  hurlante,  qui  se  r^pandait  en  chansons  ob 
scenes.  Le  train  roulait,  on  ne  se  voyait  plus  dans  1 
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wagon,  que  la  fum^e  des  pipes  noyait  d'un  brouillard ; 
il  y  r^gnait  une  insupportable  chaleur,  la  fermentation 
de  ces  corps  empil^s;  tandis  qu3,  de  la  voiture  noire 
et  fuyante,  sortaient  des  yocif^rationSy  dominant  le  gron- 
dement  des  roues,  allant  s'^teindre  au .  loin,  dans  les 
mornes  campagnes.  Et  ce  fut  seulement  k  Langres  que 
les  troupes  comprirent  qu'on  les  ramenait  vers  Paris.       y 

—  Ah  I  nom  de  Dieu !  r^p^tait  Chouteau,  qui  r6gnait 
d6j&  dans  son  coin,  en  maitre  indiscut^,  par  sa  toute-puis- 
sance  de  beau  parleur,  c'est  bien  sur  qu'on  va  nous  ali- 
gner h  Charentonneau,  pour  emp6cher  Bismarck  d'aller 
coucher  aux  Tuileries. 

Les  autres  se  tordaient,  trouvaient  c&  tris  farce,  sans 
savoir  pourquoi.  D'ailleurs,  les  moindres  incidents  du 
voyage  soulevaient  des  hu6es,  des  cris  et  des  rires  as- 
sourdissants  :  les  paysans  plant6s  sur  le  bord  de  la  voie, 
les  groupes  de  gens  anxieux  qui  attendaient  le  passage 
des  trains,  aux  petites  stations,  avec  Tespoir  d'obtenir  des 
nouvelles,  toute  cette  France  effar^e  et  frissonnanto  de* 
vant  I'invasion.  Etles  populations  acconrues  nerecevaient 
ainsi  au  visage,  dans  le  coup  de  vent  de  la  locomotive  et 
la  vision  rapide  du  train,  noy6  de  vapeur  et  de  bruit,  que 
le  hnrlement  de  toute  cette  chair  k  canon,  charri^e  k 
grande  vitesse.  Cependant,  dans  une  gare  oili  Ton  s'arr6ta, 
trois  dames  bien  mises,  des  bourgeoises  riches  de  la  ville, 
qui  distribuaient  aux  soldats  des  tasses  de  bouillon, 
'  eurent  un  vrai  succ6s.  Les  hommes  pleuraient,  en  les 
remerciant  et  en  leur  baisant  les  mains. 

Mais,  plus  loin,  les  abbminables  chansons,  les  cris  sau- 
vages  recomipenc^rent.  Et  il  arriva  ainsi,  un  pen  apr^s 
'^^^aumont,  que  le  train  en  croisa  un  autre,  charge  d'artil- 
^rs,  que  Ton  devait  conduire  h  Metz.  La  marche  venait 
tre  ralentie,  les  soldats  des  deux  trains  fraternis^rent 
IS  one  effroyable  clameur.  Du  reste,  ce  furent  les  ar- 
eurs,  plus  ivres  sans  doute,  debout,  lespoings  hors  des 
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wagons,  qui  Temport^rent,  en  jetant  ce  cri,  avec  une  telle 
violence  d^sesperte,  qu'il  couvrail  tout : 

— -  A  la  boucherie !  k  la  boucherie !  k  la  boucherie ! 

II  sembla  qu'un  grand  froid,  un  vent  glacial  de  char- 
nier  passait.  II  se  fit  un  brusque  silence,  dans  lequel  oh 
entendit  le  ricanement  de  Loubet. 

—  Pas  gais,  les  camarades ! 

—  Mais  ils  ont  raison,  reprit  Chouteau,  de  sa  voix 
d'orateur  de  cabaret,  c'est  d^goutaut  d'envoyer  un  tas  de 
braves  garcons  se  faire  casser  la  gueule,  pour  de  sales 
histoires  dont  ils  ne  savent  pas  le  premier  mot. 

Et  il  continua.  C'^tait  le  pervertisseur,  le  mauvais  on*- 
vrier  de  Montmartre,  le  peintre  en  b&timents  flaneur  et 
nocetir,  ayant  mal  dig6r6  les  bouts  de  discours  entendus 
dans  les  reunions  publiques,  m^lant  des  Queries  r^vol- 
tantes  aux  grands  principes  d'^galit^  et  de  liberty.  II  savait 
tout,  il  endoctrinait  les  camarades,  surtout  Lapoulle,  dont 
il  avait  promis  de  faire  un  gaillard. 

—  Hein?  vieux,  c'est  bien  simple!...  Si  Badinguet  et 
Bismarck  ont  une  dispute,  qu'ils  r^glent  ga  entre  eux,  h 
tsoups  de  poing,  sans  d6ranger  des  centaines  de  mille 
hommes  qui  ne  se  connaissent  seulement  pas  et  qui  n'ont 
pas  envie  de  se  battre. 

Tout  le  wagon  riait,  amus6,  conquis,  et  LapouUe,  sans 
savoir  qui  6tait  Badinguet,  incapable  de  dire  m^me  s'il  se 
battait  pour  un  empereur  ou  pour  un  roi,  r6p6tait,  de  son 
air  de  colosse  enfant : 

—  Bien  sur,  k  coups  de  poing,  et  on  trinque  apr^s! 
Mais  Chouteau  avait  tourn^  la  t^te  vers  Pache,  qu'il 

entreprenait  k  son  tour. 

—  C'estcomme  toi  qui  crois  au  bon  Dieu...  II  a  d^fendi 
de  se  battre,  ton  bon  Dieu.  Alors,  esp6ce  de  serin,  poui 
quoi  es-tu  ici  ?    • 

—  Dame  I  r^pondit  Pache  interloqu6,  je  n'y  suis  pas 
pour  mon  plaisir...  Seulement,  les  gendarmes... 
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—  Les  geodarmes  !  ah,  ouiche  I  on  s'en  font,  des  gen- 
darmes!... Yous  ne  savez  pas,  vous  tons,  ce  que  nous 
ferions,si  nous  6tions  de  bons  bougres?...  Tout  k  Theure, 
qnand  on  nous  d^barquera,  nous  filerions,  oui!  nous 
filerions  tranquillement,  en  laissant  ce  gros  cochon  de 
Badinguet  et  toute  sa  clique  de  g^n^raux  de  quatre  sous 
se  d^barboniller  comme  ils  I'entendraient  avec  leurs  sales 
Prussiens  1 

Des  bravos  ^clat^rent,  la  perversion  agissait,  et  Chou- 
teau alors  triompha,  en  sortant  ses  theories,  ot  roulaient 
dans  un  flot  trouble  la  R^publique,  les  droits  de  Thomme, 
la  pourriture  de  TEmpire  qu'il  failait  jeter  has,  la 
trahison  de  tous  les  chefs  qui  les  commandaient,  yendus 
chacun  pour  un  million,  ainsi  que  cela  6tait  prouv^.  Lui 
se  proclamait  r6volutionnaire,  les  autres  ne  savaient  seu- 
lement  pas  s'ils  ^taient  r^publicains,  ni  m^me  de  quelle 
facon  6n  pouvait  Tfitre,  excepts  Loubet,  le  fricoteur,  qui, 
lui  aussi,  connaissait  son  opinion,  n'ayant  jamais  6t6  que 
pour  la  soupe ;  mais,  tous,  entrain^s,  n'en  criaient  pas 
moins  contre  Tempereur,  les  officiers,  la  sacr^e  boulique 
qu'ils  licheraient,  et  raide  I  au  premier  emb^lement.  Et,' 
soufflant  sur  leur  ivresse  montante,  Chouteau  guettait 
de  Tceil  Maurice,  le  monsieur,  qu'il  6gayait,  qu'il  6tait 
fier  d'avoir  avec  lui;  si  bien  que,  pour  le  passionner  k 
son  tour,  il  eut  I'id^e  de  tomber  sur  Jean,  immobile  et 
comme  endormi  jusque-1^,  au  milieu  du  vacarme,  les  yeux 
demi-clos.  Depuis  la  dure  lecon  donn^e  par  le  caporal  k 
I'engagd  volontaire,  qu'il  avait  forc6  k  reprendre  son 
fasil,  si  celui-ci  gardait  quelque  rancune  contre  son  chef, 
e'^tait  bien  le  cas  de  jeter  les  deux  hommes  I'un  sur 
itre. 

-  C'est  comme  j'en  connais  qui  ont  parl6  de  nous  faire 
iller,  reprit  Chouteau  menacant.  Des  salauds  qui  nous 
itent  pire  que  des  b^tes,  qui  ne  comprennent  pas  que, 
;qu'on  a  assez  du  sac  et  du  flingot,  ale  done !  on  foute 
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tout  c^  dans  les  champs,  pour  voir  s'il  en  poussera 
d'autres!...  Hein?  les  camarades, qu'est-ce  qu'ils  diraient, 
ceux-l^y  si,  k  cette  heure  que  nous  les  tenons  dans  an 
petit  coin,  nous  les  jetions  k  leur  tour  sur  la  voie?...  Qa 
y  est-il,  hein?  faut  un  exemple,  pour  qu'on  ne  nous  em- 
b^te  plus  avec  cette  sale  guerre !  A  mort  les  punaises  k 
Badinguet  1  k  mort  les  salauds  qui  veulent  qu'on  se 
battel 

Jean  6tait  devenu  tr6s  rouge,  sous  le  flot  du  sang  de 
colore  qui  parfois  lui  montait  au  visage,  dans  ses  rares 
coups  de  passion.  Bien  qu'il  fut  serr6  par  ses  voisins 
oomme  dans  un  ^tau  vivant,  il  se  leva,  avan^a  ses  poings 
tendus  et  sa  face  enflamm6e,'  d'un  air  si  terrible,  que 
Tautre  bl6mit. 

—  Tonnerre  de  Dieu  I  veux-tu  te  taire  k  la  fin, 
cochon !...  Yoil^  des  heures  que  je  ne  dis  rien,  pu^squ'il 
n'y  a  plus  de  chefs  et  que  je  ne  puis  seulement  pas  vous 
faire  coller  au  bloc.  Bien  sur,  oui !  j'aurais  rendu  un  fier 
service  au  regiment,  en  le  d^barrassant  d'une  fichue  cra- 
pule  de  ton  esp6ce...  Mais  ^coute,  du  moment  oi.  les 
punitions  spnt  de  la  blague,  c'est  k  moi  que  tu  auras 
affaire.  II  n'y  a  plus  de  caporal,  il  y  a  un  bon  bougre  que 
tu  embStes  etqui  va  te  fermer  le  bee...  Ah  !  sacr6  Uche/ 
tu  ne  veux  pas  te  battre  et  tu  cherches  k  emp^cher  les 
autres  de  se  battre !  R6p6te  un  peu  voir,  que  je  cogne  I 

B^iky  tout  le  wagon,  retourn6,  soulev6  par  .la  belle 
crlinerie  de  Jean,  abandonnait  Chouteau,  qui  b6gayait, 
reculant  devant  les  gros  poings  de  son  adversaire. 

—  Et  je  me  fiche  de  Badinguet,  commede  toi,  entends- 
tu?...  Moi,  la  politique,  la  R^publique  ou  I'Empire,  je 
m'en  suis  toujours  fichu ;  et,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
lorsque  je  cultivais  mon  champ,  je  n'ai  jamais  d^sird 
qu'une  chose,  c'est  le  bonheur  de  tons,  le  bon  ordre,  les 
bonnes  affaires...  Gertainement  que  c^i  emb^te  tout  le 
monde,  de  se  battre.  Mais  ^a  n'emp^che  qn'on  devrait  les 
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coUer  au  mur,  les  canailles  qui  viennentvous  d^courager, 
quand  on  a  d^j^  tant  de  ^eine  k  se  conduire  proprement. 
Norn  de  Dieu !  les  amis,  voire  sang  ne  fait  done  pas  qu'un 
toar,  lorsqu'on  vous  dit  que  les  Prussiens  sont  chez  vous 
et  qall  faut  les  foutre  dehors  I 

Alors,  avec  cette  facility  des  foulcfs  k  changer  de 
passion,  les  soldats  acclam^rent  le  caporal,  qui  T^p^tait 
son  serment  de  casser  la  gueule  au  premier  de  son 
escouade  qui  parlerait  de  neipas  se  battre.  Bravo,  le 
caporal !  on  allait  vite  r^gler  son  affaire  k  Bismarck  ! 
*  Et,  au  milieu  de  la  sauvage  ovation,  Jean,  calm6,  dit 
polin^ent  k  Maurice,  comme  s'il  ne  se  fiit  pas  adress^  k  un 
'  de  ses  hommes :  * 

—  Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  6tre  avec  les  lllches... 
Allez,  nous  ne  sommes  pas  encore  battus,  e'est  nous  qui 
finirons  bien  par  les  rosser  un  jour,  les  Prussiens  ! 


'r^Q  c;^t-v.>   ^< 


A  cette  minute,  Maurice  sentit  ujichaud  rayon  dd^solfiil  ,  ^ 
Ifli  couler  jnsqu'au  coeur.  II  restait  trouble,  humjli^,  Quoifn  ^  ^^  ^..^ 
cethommen'6taitdonc  pas  qu'un  rustce,?  Et  il  se  rappelait 
'affreuse  haine  dont  il  avait  brul6,  en  ramassant  son  fusil, 
jet6  dans  une  minute  d'inconscience.  Mais  il  se  rappelait 
aussi  son  saisissement,  k  la  vue  des  deux  grosses  larmes 
da  caporal,  lorsque  la  vieille  grand'm^re,  ses  cheveux 
gris  au  vent,  les  insultait,  en  montrant  le  Rhin,  U-bas, 
derri^re  Thorizon.  Elait-ce  la  fraternity  des  m^mes  fati- 
goes  et  des  memes  douleurs,  subies  ensemble,  qui  em- 
portait  ainsi  sa  rancune  ?  Lui^  de  famille  bonapartistCy 
a'avait  jam?ii?  r^v^  la  R<^.piihliqii<^  qii*A  l'6lat  th6orique ; 
et  il  se  sentait  plut6t  tendre  pour  la  personne  de  I'empe- 
renr.  il  6tait  pour  la  guerre,  la  vie  m^me  des  peuples. 
1  d'un  coup,  I'espoir  lui  revenait,  dans  une  de  ces 
8  s  d'imagination  qui  lui  ^taient  famili^res;  tandis  que 
I  ^lusiasme  qui  I'avait,  un  soir,  pouss^  k  s'engager, 
I  .  de  nouveau  en  lui,  gonflant  son  coeur  d'une  cer- 
t        de  victoire. 


^ 

i. 


50  LES  ROUGON-MAGQUART. 

—  Mais  c'est  certain,  capofal,  dit-il  gaiement,  nous  les 
rosserons !  *  * 

Le  wagon  roulait,  roulaittoujours,emportant  sa  charge 
d'hommes,  dans  T^paisse  fum^e  des  pipes  et  T^touffante 
chaleur  des  corps  entass^s,  jetant  aux' stations  anxieuses 
qu'on  traversait,  aux  paysans  hagards,  plant^s  le  long  des 
haies,  ses  obsc^nes  chansons  en  une  clameur  d'ivresse* 
Le  20  aoiit  on  6tait  k  Paris,  ^  la  gare  de  Pantin,  et  le  soir 
m^me  on  repartait,  on  d^barquait  le  lendemain  k  Reims, 
en  route  pour  le  camp  de  Chalons. 


Ill 


A  ^a  ^ande  surprise,  Maurice  vit  que  le  106*  descendait 
i  Reims  et  recevait  Tordre  d'y  camper.  On  n'allait  done 
pas&Ch&lons  rejoindre  rarm6e?Et,  lorsque,  deux  heures 
plus  tard,  son  regiment  eut  form^  les  faisceaux,  k  une 
lieue  de  la  Yille,  du  c6t6  de  Courcelles,  dans  la  vaste 
plaine  qui  s'^tend  le  long  du  canal  de  TAisne  k  la  Marne, 
son  ^tonnement  grandit  encore,  en  apprenant  que  toute 
Tarm^e  de  Chalons  se  repliait  depuis  le  matin  et  venait 
bivouaquer  en  cet  endroit.  En  effet,  d'un  bout  de  Thorizon 
k  Tautre,  jusqu'k  Saint-Thierry  et  k  la  Neuvillette,  au 
del^  m^me  de  la  routede  Laon,  des  tentes  se  dressaient, 
les  feux  de.quatre  corps  d'arm^e  flamberaient  1^  le  soir. 
Evidemment,  le  plan  qui  avait  pr6valu  6tait  d'aller  prendre 
position  sons  Paris,  pour  y  attendre  les  Prussiens.  Et  il 
en  fut  tr^s  heureux.  N'6tait-ce  pas  le  plus  sage? 

Gette  apr^s-midi  du  21,  Maurice  la  passa  k  fl^ner  an 

travers  du  camp,  en  qti^te  de  nouvelles.  On  6tait  tr^is 

libre,  la  discipline  semblait  s'6tre  relllch6e  encore,  les 

hommes  s'^cartaient,  rentraient  k  leur   fantaisie.  Lui, 

tranquillement,  finit  par  retourner  k  Reims,  oti  il  voulait 

toucher  un  bon  de  cent  francs,  qu'il  avait  re^u  de  sa 

soeur  Henriette.  Dans  un  caf^,  il  entendit  un  sergent 

3r  du  mauvais  esprit  des  dix-huit  bataillons  de  la  garde 

lie  de  la  Seine,  qu'on  venait  de  renvoyer  k  Paris :  le 

taillon  surtout  avait  failli  tuer  ses  chefs.  L^-bas,  au 

(J,  journellement,  les  g^n^raux  6taient  insuIt^s,  et 

oldats  ne  saluaient  m^me  plus  le  mar^chal  de  Mae- 
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faisaient  d'un  pas  ralenti  leur  habituelle  promenade.  II 
avait  repris  ses  joumaux,  lorsqu'il  tomba  sur  un  article 
qui  lui  avait  6chapp6,  I'article  d'une  feuille  ardente  de 
ToppositioQ  r^publicaine.  Brusquement,  tout  s'^claira.  Le 
journal  affirmait  que,  dans  le  conseil  du  17,  tenu  au  camp 
de  ChMons,  la  retraite  de  Tarm^e  sur  Eari&  avait  ~^t^ 
d6cid6e,  et  que  la  nomination  du  g6n6ral  Trochu-ji^^tait 
faite  que  pouFpr6parer  la  rentrje^de  Pempereur.  Mais  il 
ajoutait  que  ces  resolutions  venaient  de  se  briser  devant 
Tattitude  de  rimp^ratrice-r^gente  et  du  nouveau  minis- 
tfere.  Pour  rimp^ratrice,  une  revolution  6tait  certaine,  si 
Tempereur  reparaissait.  On  lui  pr^tait  ce  mot :  <  II  n'ar- 
fiverait  pas  vivant  aux  Tuileries  ».  Aussi  voulait-elle,  de 
toute  son  ent^tee  volonte,  la  marche  en  avant,  la  jonction 
quand  m^me  avec  Tarm^e  de  Metz,  soutenue  d'ailleurs  pai 
le  general  de  Palikao,  le  nouveau  ministre  de  la  guerre^ 
qui  avait  un  plan  de  marche  foudroyante  et  victorieuse, 
pour  donner  la  main  k  Bazaine.  Et,  le  journal  glisse  sur 
les  genoux,  Maurice  maintenant,  les  regards  perdus,  croyait 
tout  comprendre  :  les  deux  plans  qui  se  combattaient,  les 
hesitations  du  marebhal  de  Mac-Mahon  k  entreprendre 
cette  marche  de  flanc  si  dangereuse  avec  des  troupes  peu 
solides,  les  ordres  impatients,  de  plus  en  plus  irrites,  qui 
lui  arrivaient  de  Paris,  qui  le  poussaient  k  la  temerite 
folle  de  cette  aventure.  Puis,  au  milieu  de  cette  lutte  tra- 
gique,  il  eut  tout  d'un  coup  la  vision  nette  de  Tempereur, 
demis  de  son  autorite  imperiale  qu'il  avait  confiee  aux 
mains  de  I'imperatrice-regente,  depouille  de  son  com- 
mandement  de  general  en  chei  dont  il  venait  d'investir  le 
marechal  Bazaine,  n'etant  plus  absolument  rien,  une 
ombre  d'empereur,  indefinie  et  vague,  une  inutilite  san 
nom  et  encombrante,  dont  on  ne  savait  quoi  faire,  qu 
Paris  repoussait  et  qui  n' avait  plus  de  place  dans  Tarmei 
depuis  qu'il  s'etait  engage  k  ne  pas  m^me  donner  ui 
ordre. 
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Gependant,  le  lendemain  matin,  apr6s  une  nuit  orageuse, 
qu'il  dormit  hors  de  la  tente,  roul^  dans  sa  couverturey  ce 
Alt  an  soulagement  pour  Maurice,  d'apprendre  que,  d^ci- 
d^ment,  la  retraite  sur  Paris  TemporCait.  On  parlait  d'un 
oouveau  conseil,  tenu  la  veille  au  soir,  auquel  assistait. 
Tancien  vice-empereur,  M.  Rouherj^  envoys  par  Timpd- 
ratrice  pour  hotter  la  marche  sur<^[erdu);i,  et  que  le  ma- 
rdchal  semblait  avoir  convaincu  du  danger  d'un  pareil 
mouYement.  Avait-on  recu  de  mauvaises  nouvelles  de 
Bazaine?  on  n'osait  I'affirmer.  Mais  Tabsence  de  nouvelles 
muffle  6tait  significative,  tons  les  officiers  de  quelque  bon 
sens  se  prononcaient  pour  Tattente  sous  Paris,  dont  on 
allait  6tre  ainsi  I'arm^e  de  secours.  Et,  convaincu  qu'on 
se  replierait  d^s  le  lendemain,  puisqu'on  disait  les  ordres 
donnas,  Maurice,  heureux,  voulut  satisfaire  une  envie 
d'enfant  qui  le  tourmentait  :  celle  d'6chapper  pour  une 
fois  k  la  gamelle,  de  dejeuner  quelque  part  sur  une  nappe, 
d'avoir  devant  lui  une  bouteille,  un  verre,  une  assiette, 
toutes  ces  choses  dont  il  lui  semblait  6tre  priv6  depuis  des 
mois.  II  avait  de  I'argent,  il  fila  le  coeur  battant,  comme 
pour  une  firedaine,  cherchant  une  auberge. 

Ce  fut,  au  ielk  du  canal,  k  Tentr^e  du  village  de  Cour- 

celles,  qu'il  trouva  le  dejeuner  r6v6.  La  veille,  on  lui 

avait  dit  que  Tempereur  6tait  descendu  dans  line  maison 

bourgeoise  de  ce  village;  et  il  y  6tait  venu  fl&ner  par 

curiosity,  il  se  souvenait  d'avoir  vu,  k  Tangle  de  deux 

routes,  ce  cabaret  avec  sa  tonnelle,  d'ou  pendaient  de 

belles  grappes  de  raisin,  i^jk  dories  et  milres.  Sous  la 

vigne  grimpante,  il  y  avait  des  tables  peintes  en  vert, 

tandis  que,  dans  la  vaste  cuisine,  par  la  porte  grande  ou- 

e,  on  apercevait  I'horloge  sonore,  les  images  d'Epinal 

6es  parmi  les  faiences,  Thdtesse  6norme  activant  le 

rnebroche.  Derri^re,  s'^tendait  un  jeu  de  boules.  Et 

lit  bon  enfant,  gai  et  joli,  toute  la  vieille  guinguette 

caise. 
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Une  belle  fille,  de  poitrine  solide,  vint  lui  demander, 
en  montrant  ses  dents  blanches: 

—  Est-ce  que  monsieur  d6jeune? 

—  Mais  oui,  je  d6jeune!...  Donnez-moi  des  ceufs,  une 
.c6telette,  du  fromage!...  Et  du  vin  bland 

II  la  rappela. 

—  Dites,  n'est-ce  pas  dans  une  deces  maisons  que  Tern- 
pereur  est  descendu? 

—  Tenez!  monsieur,  dans  cejle  qui  est  1^  devant  nous... 
Yous  ne  voyez  pas  la  maison,  elle  est  deri'i^re  ce  grand 
mur  que  des  arbres  d^passent. 

Alors,  il  s'installa  sous,  la  tonnelle,  d^boucla  son  cein- 
turon  pour  6tre  plus  k  Taise,  choisit  sa  table,  sur  laquelle 
le  soleil,  filant  A  travers  les  pampres,  jetait  des  palets 
d'or.  Et  il  revenait  toujours.i  ce  grand  mur  jaune^  qui 
abritait  Tempereur.  C'^tait  en  effet  une  maison  cach^e, 
myst6rieuse,  dont  on  ne  voyait  pas  meme  les  tuiles  du 
dehors.  L'entr^e  donnait  de  Taiitre  cdt6,  sur  la  rue  du 
village,  une  rue  6troite,  sans  une  boutique,  ni  m^me  une 
fen^tre,  qui  tournait  entre  des  murallles  mornes.  Der- 
ri6re,  le  petit  pare  faisait  comme  un  ilot  d'^paisse  ver- 
dure, parmi  les  quelques  constructions  voisines.  Et  lA,  il 
remarqua,  k  Tautre  bord  de  la  route,  encombrant  une 
large  cour',  entour^e  de  remises  et  d'^curies,  tout  un 
materiel  de  voitures  et  de  fourgons,  au  milieu  d'un  va-et- 
vient  continu  d'hommes  et  de  chevaux. 

—  Est-ce  que  c'est  pour  Tempereur,  tout  ga?  de- 
manda-t-il,  croyant  plaisanter,  k  la  servante,  qui  6talait 
sur  la  table  mie  nappe  tr^s  blanche. 

—  Pour  Tempereur  tout  seul,  justemeni!  r6pondit-elle 
de  son  bel  air  de  gaiety,  hei^reuse  de  montrer  ses  dent; 
fralches. 

Et,  renseign^e  sans  doute  par  les  palefreniers,  qui 
depuis  la  veille,  venaient  boire,  elle  6num6ra  :  I'^tat 
major  compost  de  vingt-cinq  officiers,  les  soixante  cent- 
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gardes  et  le  peloton  de  guides  du  service  d'escorte,*  les 
six  gendarmes  da  service  de  la  pr^vdt6;  puis,  la  maison, 
compreDant  soixante-treize  personnes,  des  chambellanSy 
des  valets  de  chambre  et  de  bouche,  des  cuisiniers,  des 
marinitons;  puis,  quatre  chevaux  de  selle  et  deux  voitures 
pour  Tempereur,  dix  chevaux  pour  les  6cuyers,  huit  pour 
les  piqueurs  et  les  grooms,  sans  compter  quarante-sept 
chevaux  de  poste;  puis,  un  char  It  bancs,  douze'fourgons 
h  bagages,  dont  deux,  r^serv^s  aux  cuisiniers,  avaient  fait 
son  admiration  par  la  quantity  d'ustensiles,  d'assiettes  et 
de  bouteilles  qu'on  y  apercevait,  en  bel  ordre. 

—  Oh!  monsieur,  on  n'a  pas  id^e  de  ces  casseroles!  Qa 
luit  comme  des  soleils...  Et  toutes  sortes  de  plats,  de 
vases,  de  machines  qui  servent  je  ne  peux  pas  m^me  vous 
dire  k  quoi)...  Et  une  cave,  oui!  du  bordeaux,  du  hour- 
gogne,  du  champagne,  de  quoi  donner  une  fameuse 
noce ! 

Dans  la  joie  de  la  nappe  tr6s  blanche,  ravi  du  vin  blanc 
qui  ^tincelait  dans  son  verre,  Maurice  mangea  deux  oeufi 
h  la  coque,  avec  une  gourmandise  qu'il  ne  se  connaissaiC 
pas.  A  gauche,  lorsqu'il  tournait  la  t^te,  il  avait,  par  une 
des  portes  de  la  tonnelle,  la  vue  de  la  vaste  plaine,  plan- 
t^e  de  tentes,  toute  une  yille  grouillante  qui  venait  de 
pousser  parmi  les  chaumes,  entre  le  canal  et  Reims.  A 
peine  quelques  maigres  bouquets  d'arbres  tachaient-ils 
de  vert  la  grise  6tendue.  Trois  moulins  dressaient  leurs 
bras  maigres.  Mais,  au-dessus  des  confuses  toitures  de 
Reims,  que  noyaient  des  cimes  de  marronniers,  le  colos- 
sal v^isseau  de  la  cath^drale  se  profilait  dans  Tair  bleu, 
g^ant  malgr6  la  distance,  k  c6t6  des  maisons  basses.  Et 
souvenirs  de  classe,  des  lecons  apprises,  &nonn6es, 

enaient  dans  sa  m^moire  :  le  sacre  de  nos  rois,  la 

Qte  ampoule,  Clovis,  Jeanne  d'Arc,  toute  la  glorieuse 

lUe  France. 

"^urs,  comOie  Maurice,  envahi  de  nouveau  par  Tid^e  de 
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Tempereur,  dans  cette  modeste  maison  bourgeoise,  si 
discr^tement  close,  rameaait  les  yeux  sur  le  grand  mur 
jaune,  il  fut  surpris  d'y  lire,  charbonn6  en  6normes  lettres, 
ce  cri:  Vive  Napoleon!  k  c6t6  d'obsc6nit6s  maladroites, 
d^mesur^ment  grossies.  La  pluie  avait  lav6  les  lettres, 
rinscription,  dvidemment,  6tait  ancienne.  Quelle  singu- 
li^re  chose,  sur  cette  muraille,  ce  cri  du  vieil  enthousiasme 
guerrier,  qui  acclamait  sans  doute  Toncle,  le  conqu^rant, 
et  non  le  neveu!  D6j^,  toute  son  enfance  renaissait,  chan- 
tait  dans  ses  souvenirs,  lorsque,  1^-bas,  au  Ch^ne-Popu- 
leux,  d6s  le  berceau,  il  ^coutait  les  histoires  de  son 
grand-p^re,  un  des  soldats  de  la  Grande  Arm6e.  Sa  m6re 
^tait  morte,  son  p^re  avait  ixi  accepter  un  emploi  de 
percepteur,  dans  cette  taillite  de  la  gloire  qui  avait  frapp6 
les  fils  des  h^ros,  apr^s  la  chute  de  Tempire ;  et  le  grand- 
p6re  vivait  U,  d'une  infime  pension,  retomb6  k  la  m^dio- 
crit6  de  cet  int^rieur  de  bureaucrate,  n'ayant  d'autre  con- 
solation que  de  center  ses  campagnes  k  ses  petits-enlants, 
les  deux  jumeaux,  le  gargon  et  la  fiUe,  aux  m^mes  che- 
veux  blonds,  dont  il  6tait  un  pen  la  m^re.  II  installait 
Henriette  sur  son  genou  gauche,  Maurice  sur  son  genou 
droit,  et  c'6tait  pendant  des  heures  des  r6cits  hom^riques 
de  batailles. 

Les  temps  se  confondaient,  cela  semblait  se  passer  en 
dehors  de  Thistoire,  dans  un  choc  effroyable  de  tons  les 
peuples.  Les  Anglais,  les  Autrichiens,  les  Prussiens,  les 
Russes,  d^filaient  tour  k  tour  et  ensemble,  au  petit  bon-* 
heur  des  alliances,  sans  qu'il  fdt  toujours  possible  de 
savoir  pourquoi  les  uns  6taient  battus  plutdt  que  les 
autres.  Mais,  en  fin  de  compte,  tons  ^taient  battus,  in^vi- 
tablement  battus  ^  Tavance,  dans  une  pouss^e  d'h^roisme 
et  de  g6nie  qui  balayait  les  armies  comme  de  la  paille; 
C'6tait  Marengo,  U  bataille  en  plaine,  avec  ses  grandes 
lignes  savamment  d6velopp6es,  son  impeccable  retraite 
en  6chiquier,  par  bataillons,  silencieux  et  impassibles 
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sons  le  feu,  la  l6gendaire  bataille  perdue  k  trois  heures, 

gagn6e  k  six,  ou  les  huit  cents  grenadiers  de  la  garde  con- 

sniaire  bris^rent  I'^lan  de  toute  la  cavalerie  autrichienne, 

ou  Desaix  arriva  pour  mourir  et  pour  changer  la  d^route 

commencante  en  une  immortelle  victoire.  C'^tait  Auster- 

litz,  avec  son  beau  soleil  de  gloire  dans  la  brume  d'hiver, 

Austerlitz  debutant  par  la  prise  du  plateau  de  Pratzen, 

se  terminant  par  la  terrifiante  d^blicle  des  6tangs  glacis, 

tout  un  corps  d'arm^e  russe  s'eflondrant  sous  la  glace, 

les  hommes,.les  b^tes,  dans  un  afireux  craquement,  tandis 

que  le  dieu  Napoleon,  qui  avait  naturellement  tput  pr^vu, 

hMait  le  d^sastre  k  coups  de  boulets.  Cl'^tait  I6na,  le 

tombeau  de  la  puissance  prussienne,  d'abord  des  feux  de 

tirailleurs  k  travers  le  brouillard  d'octobre,  Timpatience 

de  Ney  qui  ^manque  de  tout  compromettre,  puis  Tentr^e 

en  ligne  d'Augereau  qui  le  d6gage,  le  grand  choc  dont 

la  violence  emporte  le  centre  ennemi,  enfin  la  panique, 

le  sauve-qui-peut  d'une  cavalerie  trop  vant6e,  que  nos 

hussards  sabrent  ainsi  que  des  avoines  milres,  semant  la 

valine  romantique  d'hommes  et  de  chevaux  moissonn6s. 

G'^tait  Eylau,  Tabominable  Eylau,  la  plus  sanglante,  la 

boucherie  entassant  les   corps  hideuscment  d^figur^s, 

Eylau  rouge  de  sang  sous  sa  temp^te  de  neige,  avec  son 

morne  et  h6roique  cimeti6re,  Eylau  encore  tout  retentis- 

sant  de  sa  foudroyante  charge  des  quatre-vingts  escadrons 

de  Murat,  qui  travers^rent  de  part  en  part  Tarm^e  russe, 

jonchant  le  sol  d'une  telle  ^paisseur  de  cadavres,  que 

Napoleon  lui-m^me  en  pleura.  C'6tait  Friedland,  le  grand 

pi^ge  effroyable  od  les  Russes  de  nouveau  vinrent  tomber 

comme  une  bande  de  moineaux  6tourdis,  le  chef-d'oeuvre 

strategic  de  Tempereur  qui  savait  tout  et  pouvait  tout, 

tre  gauche  immobile,  imperturbable,  tandis  que  Ney, 

ant  pris  la  ville,  rue  par  rue,  d^truisait  les  ponts,  puis 

Jtre  gauche  alors  se  ruant  sur  la  droite  ennemie,  la 

lussant  k  la  riviere,  I'^crasant  dans  cette  impasse,  une 


A  LES  ROUGON-MAGQUART. 

telle  besogne  de  massacre,  qu'on  tuait  encore  k  dix  heures 
du  soir.  C'^tait  Wagram,  les  Autrichiens  voulant  nous 
couper  da  Danjibe,  renforcant  toujours  leur  aile  droite 
pour  battre  Mass6na,  qui,  bless6,  commandait  en  caliche 
d6couver(b,  et  Napoleon,  malin  et  titanique,  l^s  laissant 
faire,  et  tout  d'un  coup  cent  pieces  de  canon  enfoncant 
d'un  feu  terrible  leur  centre  d^garni,  le  rejetant  h  plus 
d'une  lieue,  pendant  que  la  droite,  ^pouvant^e  de  son  iso- 
lement,  llichant  pied  devant  Mass6na  redevenu  victorieux,. 
emporte  le  reste  de  rarm^e'dansune  devastation  de  digue 
rompue.  C'^tait  enfin  la  Moskowa,  o&  le  clair  soleil  d'Aus- 
terlit^  reparut  pour  la  derni^re  fpis,  une  terrifiante  m6l6e 
d'hommes,  la  confusion  du  nombre  et  du  courage  ent^t^, 
des  mamelons  enlev^s  sous  Tincessante  fusillade,  des 
redoutes  prises^  d'assaut  A  Tarme  blanche,  de  contiAuels 
retours  offensifs  disputant  chaque  pouce  de  terrain,  un  tel 
acharnement  de  bravoure  de  la  garde  rus'se,  qu'il  fallut 
pour  la  victoire  les  furieuses  charges  de  Murat,  le  ton- 
nerre  de  trois  cents  canons  tirant,  ensemble  et  lavaleur 
de  N^y,  le  triomphal  prince  de  la  journ^e.  Et,  quelle 
que  fut  la  bataille,  les  drapeaux  flottaient  avec  le  m^me 
frisson  glorieux  dans  I'air  du  soir,  les  m^mes  cris  de  : 
Vive  Napoleon!  retentissaient  A  Theure  ou  les  feux  de 
bivouac   s'allumaient   sur  les    positions   conquises,  la 
France  6tait  partout  chez  elle,  en  conqu^rante  qui  prome- 
nait  ses  aigles  iavincibles  d'un  bout  de  TEurope  A  I'autre, 
n'ayant  qu'A  poser  le  pied  dans  les  royaumes  pour  faire 
rentrer  eh  terre  les  peuples  dompl^s. 

Maurice  achevait  sa  cdtelette,  gris6  moins  par  le  vin 
blanc  qui  p6tillait  au  fond  dp  son  verre,  que  par  tant  dPi  ' 
gloire  ^voqu^e,  chantant  dans  sa  m^moire,  lorsque  son 
regard  tomba  sur  deux  soldats  en  loques,  converts  de 
boue,  pareils  k  des  bandits  las  de  rouler  les  routes ;  et 
il  les  entenditdemander  A  laservante  des  renseignements 
sur  Texacte  position  des  regiments  campus  le  long  du  canal. 
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Alors,  il  les  appela. 

—  Eh!  camarade^,  par  icil...  Hai^  tous  dtes  dn 
?•  corps,  vous! 

—  Bien  silr,^e  la  premiere  division!...  Ah!  foutrel  je 
vous  le  prohiets,  que  j'en  suis!  A  preuve  que  j'6tais  i 
FrcBschwiller,  oii  il  ne  faisait  pas  froid,  je  vous  en 
r^ponds...  Et,  tenez!  le  camarade,  lui/est  dul^  corps, et 
il  6tait  h  Wissembourg,  encore  un  sale  endroit! 

lis  dirent  leur  histoire,  realms  dans  la  panique  et  dans 
la  d^route,  rest^s  k  demi  morts  de  fatigue  au  fond  d'un 
foss6,  blesses  m^me  l^g^rement  Tun  et  I'autre,  et  d^s 
lors  trainant  la  jambe  k  la  queue  de  Tarm^e,  forces  de 
s'arr^ter  dans  des  villes  par  des  crises  6puisantes  de 
fiivre,  si  en  retard  enfin,  qu'ils  arrivaient  seulement,  un 
pen  remis,  en  qu^te  de  leur  escouade. 

Le  c(Bur  serr6,  Maurice,  qui  allait  attaquer  un  morceau 
de  gruy^re,  remarqua  leurs  yeux  voraces,  fix^s  sur  son 
assiette. 

—  Dites  done,  mademoiselle !  encore  du  fromage,  et  du 
pain,  et  du  vin!...  N'est-ce  pas,  camarades,  vous  allez 
faire  comme  moi?  Je  regale.  A  votre  sant^! 

lis  s'attabl^rent,  ravis.  Et  lui,  envahi  d'un  froid  gran- 
dissant,  les  regardait,  dans  leur  d6ch6ance  lamentable 
de  soldats  sans  armes,  v^tus  de  pantalons  rouges  et  de 
capotes  si  rattach^s  de  ficelles,  rapi^c^s  de  tant  de  lam- 
beaux  diff^rents,  qu'ils  ressemblaient  k  des  pillards,  k 
des  boh^miens  achevant  d'user  la  d^froque  de  quelque 
champ  4e  bataille. 

—  Ah!  foutre,  ouil  reprit  le  plus  grand,  la  bouche 
'^''^ine^ce  n'6tait  pas  dr61e,  U-bas!...  Faut  avoir  vu,  ra- 

ite  done,  Coutard. 

Et  le  petit  raconta,  avec  des  gestes,  agitant  son  pain. 

—  Moi,  je  lavais  ma  chemise,  tandis  qu'on  faisait  la 

»upe...  Imaginez-vous  un  sale  trou,  un  vrai  entonnoir, 

9cdes  bois  tout  autour,qui  avaient  permis&ces  cochons 
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de  Prussiens  de  s'approcher  k  quatre  pattes,  sans  qu'on 
s'en  doute  seulement...  Alors,  k  sept  heures,  voili  que  les 
obus  se  mettent  k  tomber  dans  nos  marmites.  Norn  de 
Dieu !  Qa  n'a  pas  trains,  nous  avons  saut6  sur  nos  flingots, 
et  jusqu'i  onze  heures,  vrai!  on  a  cru  qu'on  leur  allon- 
geait  une  racl6e  dans  les  grands  prix...  Mais  faut  que 
vous  sachiez  que  lious  n'^tions  pas  cinq  mille  et  que  ces 
cochons  arrivaient,  arrivaient  loujours.  J'6tais,  moi,  sur 
un  petit  coteau,  couch^  derri^re  un  buisson,  et  j'en  voyais 
d6boucher  en  face,  ^droite,  k  gauche,  oh!  de  vraies  four- 
mili^res,  des  files  de  fourmis  noires,  si  bien  que,  quand  il 
n'y  en  avait  plus,  il  y  en  avait  encore,  Ce  n'est  pas  pour 
dire,  mais  nous  pensions  tons  que  les  chefs  6taient  de  rudes 
serins,  de  nous  avoir  fourr^s  dans  un  pareil  gu^pier,  loin 
des  camarades,  et  de  nous  y  laisser  aplatir,  sans  venir  k 
notre  aide...  Pour  lors,  \oi\k  notre  g6n6ral,  le  pauvre 
bougrede  g6n6ral  Douay,  pas  une  b^te  ni  un  capon,  celui- 
i^,  qui  gobe  une  prune  et  qui  s'^tale,  les  quatre  fers  en 
Tair.  Nettoy6,  plus  personne !  Qa  ne  fait  rien,  on  tient 
tout  de  m^me.  Pourtant,  ils  ^taient  trop,  il  fallait  bien  d6- 
guerpir.  On  se  bat  dans  un  enclos,  on  defend  la  gare,  au 
milieu  d'un  tel  train,  qu'il  y  avait  de  quoi  rester  sourd... 
Et  puis,  je  ne  sais  plus,  la  ville  devait  6tre  prise,  nous 
nous  sommes  trouv6s  sur  une  montagne,  le  Geissberg, 
comme  ils  disent,  je  crois;  et  alors,  la,  retranch6s  dans 
une  espece  de  chateau,  ce  que  nous  en  avons  tu6,  de  ces 
cochons !  Ils  sautaient  en  Tair,  ca  faisait  plaisir  de  les 
voir  retomber  sur  le  nez...  Et  puis,  que  voulez-vous? 
il  en  arrivait,  il  en  arrivait  toujours,  dix  hommee 
contre  un,  et  du  canon  tant  qu'on  en  demandait.  Le  cou- 
rage, dans  ces  histoires-1^,  ca  ne  sert  qu'^  rester  sur  1 
carreau.  Enfin,  une  telle  marmelade,  que  nous  avons  di 
vv^  foutre  le  camp...  N'emp^che  que,  pour  des  serins,  nc 
^  officiers  se  sont  montr^s  de  fameux  sejins,  n'est-ce  pas 
Picot? 
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II  y  eut  an  silence.  Picot,  le  plus  grand,  avala  un  verre 
de  vin  blanc ;  et,  se  torchant  d'un  revers  de  main : 

—  Bien  sdr...  C'est  comme  k  Froesch wilier,  fallait  6tre 
Uie  k  manger  du  loin  pour  se  battre  dans  des  conditions 
pareilles.  Men  capltaine,  un  petit  malin,  le  disait...  La 
v6nt6  est  qu'on  ne  devait  pas  savoir.  Toute  une  arm^e  de 
ces  salauds  nous  est  tomb^e  sur  le  dos,  quand  nous  ^tions 
k  peine  quarante  mille,  nous  autres.  Et  on  ne  s'atten- 
dait  pas  k  se  battre  ce  jour-l&,  la  bataille  s'est  engag^e 
pen  k  peu^sans  que  les  chefs  le  veuillent,  parait-il...  Bref! 
ffloi,  je  n'ai  pas  tout  vu,  naturellement.  Mais  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  la  danse  a  recommence  d'un  bout  k 
Tautre  de  la  journ^e,  et  que,  lorsqu'on  croyait  que  c'6- 
tait  fini,  pas  du  tout!  les violons  reprenaient deplus  belle... 
D'abord,  k  Woerth,  un  gentil  village,  avec  un  clocher 
drMe,  qui  a  Tair  d'un  po^le,  k  cause  des  carreaux  de 
faience  qu'on  a  mis  dessus.  Je  ne  sais  foutre  pas  pourquoi 
on  npusTavait  faitqaitter  le  matin,  car  nous  nous  sommes 
us6  les  dents  et  les  ongles  pour  le  r^occuper,  sans  y 
parvenir.  Oh!  mes  enfants,  ce  qu'on  s'est  bilch6  1^,  ce 
qu'il  y  a  eu  de  ventres  ouverts  et  de  cervelles  ^crabouil- 
l6es,  c'est  k  ne  pas  croire!...  Ensuite,  ('a  6t6  autour  d'un 
autre  village  qu'on  s'est  cogn6  :  Elsasshaussen,  un  nom  k 
eoucher  k  la  porte.  Nous  etions  canard^s  par  un  tas  de 
canons,  qui  tiraient  k  leur  aise  du  haut  d'une  sacr^e  col- 
line,  que  nous  avions  lltch^e  aussi  le  matin.  Et  c'est  alors 
que  j'ai  vu,  oui!  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  la  charge  des 
cuirassiers.  Ce  qu'ils  se  sent  fait  tuet,  les  pauvres  bougres! 
Une  vraie  pitie  de  lancer  des  chevaux  et  des  hommes  sur 
un  terrain  pareil,  une  pente  couverte  de  broussailles, 
I  i^e  de  fosses !  D'autant  plus,  nom  de  Dieu !  que  c^  ne 
^ait  servir  k  rien  du  tout.  N'importe !  c'^tait  cr&ne,  c^ 
ir^chauffait  le  coeur...  Ensuite,  n'est-ce  pas?  il  sem- 
t  que  le  mieux  6tait  de  s'en  aller  souffler  plus  loin. 
'Uage  flambait  comme  une  allumette,  les  Badois,  les 
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Wurtembergeois,  les  Prussieas,  toute  la  clique,  plus  de 
cent  vingt  mille  de  ces  salauds,  h  ce  qu'on  a  compt^  plus 
tard,  avaient  fini  par  nous  envelopper.  Et  pas  du  tout^ 
voiU  la  musique  qui  repart  plus  fort,  autour  de  Froesch- 
willer !  Car,  c'est  la  v4rit6  pure,  Mao-Mahon  est  peut-fitre 
un  serin,  mais  il  est  brave.  Fallait  le  voir  sur  son  grand 
cheval,  au  milieu  des  obus  I  Un  autre  aurait  fil6  d6s  le 
commencement,  jugeant  qu'il  n'y  a  pas  de  honte  k  refuser 
de  se  battre,  quand  on  n'est  pas  de  force.  Lui,  puisque 
c'^tait  commence,  a  voulu  se  faire  casser  la  gueule  jus- 
qu'au  bout.  El  ce  qu'il  y  a  r^ussi !...  Dans  Froeschwiller, 
voyez-vousi  ce  n'^taient  plus  des  hommes,  c'^taient  des 
b^tes  qui  se  mangeaient.  Pendant  pr6s  de  deux  heures, 
les  ruisseaux  ont  roul6  du  sang...Ensuite,  ensuite,  dame! 
il  a  tout  de  m^me  fallu  d6camper.  Et  dire  qu'on  est  venu 
nous  raconter  qu'^  la  gauche  nous  avions  culbut^  les 
Bavarois!  Tonnerre  de  bon  Dieu!  si  nous  avions  6t6  cent 
vingt  mille,  nous  aussi!  si  nous  avions  eu  assez  de  canons 
et  des  chefs  un  peu  moins  serins ! 

Et  violents,  exasp6r6s  encore,  dans  leurs  uniformes  en 
guenilles,  gris  de  poussi^re,  Coutard  et  Picot  se  coupaient 
du  pain,  avalaient  de  grosmorceaux  de  iromage,  en  jetant 
le  cauchemar  de  leurs  souvenirs,  sous  la  jolie  treille,  aux 
grappes  mures,  cribl^es  par  les  filches  d'ordu  soleil.  Main- 
tenant,  ils  en  6taient  k  reffroyable  d^route  qui  avait 
suivi,  les  regiments  d6band6s,  demoralises,  affam^s,  fuyant 
k  travers  champs,  les  grands  chemins  roulantune  affreuse 
confusion  d'hommes,  de  chevaux,  de  voitures,  de  canons, 
toute  la  debacle  d'une  arm^e  detruite,  fouettee  du  vent 
fou  de  la  panique.  Puisqu'on  n'avait  point  su  se  replier 
sagement  et  defendre  les  passages  des  Yosges,  ou  dix  mille 
hommes  en  auraient  arr^te  cent  mille,  on  aurait  dii  ; 
moins  faire  sauter  les  ponts,  combler  les  tunnels.  Mais  1 
g^n^raux  galopaient,  dans  Teffarement,  et  une  telle  tei 
pete  de  stupeur  soufflait,  emportant  k  la  fois  les  vainc 
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et  les  vainqueurs,  qu'un  instant  les  deux  armies  s'6taient 
perdues,  dans  cette  poursuite  k  t&tons  sous  le  grand  jovr, 
Mac-Hahon  filant  versLun6ville,tandis  que  le  prince  rojal 
ie  Prusse  le  cherchait  du  c6t6  des  Yosges.  Le  7,  les  d6brii 
dn  1*  corps  traversaient  Saverne,  ainsi  qu'un  fleuve  lima- 
neux  et  d^bord^,  charriant  des  6paves.  Le  8,  A  Sarrebourg, 
le  5*  corps  venait  tomber  dans  le  1*%  comme  un  torrent 
d6mont6  dans  un  autre,  en  iuite  lui  aussi,  battu  sant 
avoir  combattu,  entrainant  son  chef,  le  g^n^ral  de  Faillj, 
6perdu,  affol6  de  ce  qu'on  faisait  remonter  A  son  inaction 
la  responsabilit^  de  la  d^faite.  Le  9,  le  10,  la  galopade 
eontinuait,  un  sauve-qui-peut  enrage  qui  ne  regardait 
m^me  pas  en  arri^re,  Le  11,  sous  une  pluie  battante,  on 
descendait  vers  Bayon,  pour  ^viter  Nancy,  k  la  suite  d'une 
mmeur  fausse  qui  disait  cette  ville  au  pouvoir  de  Ten- 
nemi.  Le  12,  on  campait  A  Harou6,  le  13,  A  Vicherey;  et, 
le  14,  on  6tait  k  Neufchliteau,  o&  le  chemin  de  fer,  enfin, 
recueillit  cette  masse  roulante  d'hommes  qu'il  charges 
k  la  pelle  dans  des  trains^  pendant  trois  jours,  pour  les 
transporter  k  ChMons.  Yingt-quatre  heures  apr6s  le  depart 
du  dernier  train,  les  Prussiens  arrivaient. 

—  Ah  !  foutu  sort!  conclutPicot,  ce  qu'il  a  fallu  jouer 
desjambes!...  Et  nous  qu'on  avait  laiss^s  k  I'hdpital! 

Coutard  achevait  de  vider  la  bouteille  dans  son  verre  el 

dans  celii;  du  camarade. 
♦J 

—  Oui,  nous  avons  pris  nos  cliques  et  nos  claques,  el 
Dous  courons  encore...  Bah!  c^  va  mieux  tout  de  m^me, 
pwisqu'on  pent  boire  un  coup  k  la  sant^  de  ceux  qui  n'ont 
pas  eu  la  gueule  cass6e. 

Maurice,  alors,  comprit.  Apr^s  la  surprise  imbecile  de 
"^•'lembourg,  T^crasemeht  de  Froeschwiller  6tait  le  coup 

ttdre,  dont  la  lueur  sinistre  venait  d'^clairer  nette- 
i      I  la  terrible  v6rit6.  Nou?  6tions  mal  pr6parASy  one 

lerie  mediocre,  des  effectifs  menteurs,  des  gdn6rattx 
i       ahle&f  -  et  reQnemi>  tant  d6daign6,  apparaissait  fori 

6. 
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6t  solide,  innombrable,  avec  une  discipline  et  une  tac- 
tique  parfaites.  Le  faible  rideau  de  nos  sept  corps,  diss6- 
tnin^s  de  Metz  k  Strasbourg,  venait  d'etre  enfonc^  par 
les  trois  armies  allemandes,  comme  par  des  coins  puis- 
sants.  Du  coup,  nous  restions  seuls,  ni  TAutriche,  ni 
I'ltalie  ne  viendraient,  le  plan  de  I'empereur  s'^tait  effon- 
dr6  dans  la  lenteur  des  operations  et  dans  Tincapacit^ 
des  chefs.  Et  jusqu'^  la  fatality  qui  travaillait  centre  nous, 
accumulant  les  contretemps,  les  coincidences  flicheuses, 
r^alisant  le  plan  secret  des  Prussiens^  qui  etait  de  eouper 
en  deux  nos  armies,  d'en  rejeter  une  partie  sous  Metz, 
pour  risoler  de  la  France,  tandis  qu'ils  marcheraient  sur 
Paris,  apr^s  avoir  an^anti  le  reste.  D6s  maintenant,  cela 
apparaissait  math^matique,  nous  devious  Stre  vaincus  pour 
toutes  les  causes  dont  Tin^vitable  ^r^sultat  ^clatait, 
e'6tait  le  choc  de  la  bravoure  inintelligente  centre  le 
grand  nombre  et  la  froide  m^thode.  On  aurait  beau  dis-^ 
puter  plus  tard,lad6faite,  malgr6  tout,  etait  fatale,  comme 
la  loi  des  forces  qui  m^nent  le  monde. 

Brusquement,  Maurice,  les  yeux  reveurs  et  perdus, 
relut  1^-bas,  devant  lui,  le  cri  :  Vive  Napoleon !  char- 
bonn6  sur  le  grand  mur  jaune.  Et  il  eut  une  sensation 
d'intol^rable  malaise,  un  6lancement  dont  la  brtilure  lui 
trouait  le  coeur.  C'6tait  done  vrai  que  cette  France,  aux 
victoires  l^gendaires,  et  qui  s'^tait  promen^e,  tambours 
battants,  au  travers  de  TEurope,  venait  d'etre  culbut^e  du 
premier  coup  par  un  petit  peuple  d6daign6?  Cinquante 
ans  avaient  suffi,  le  monde  etait  change,  la  d^faite  s'abat- 
tait  effroyable  sur  les  eternels  vainqueurs.  Et  il  se  souve- 
aait  de  tout  ce  que  Weiss,  son  beau-fr6re,  avait  dit,  pen- 
dant la  nuit  d'angoisse,  devant  Mulhouse.  Oui,  lui  sc 
alors  6tait  clairvoyant,  devinait  les  causes  lentes  et  cache 
de  notre  affaiblissement,  sentait  le  vent  nouveau  de  je 
nesse  et  de  force  qui  soufflait  d'Allemagne.  N'etait-ce  p 
an  &ge  guerrier  qui  finissait,  un  autre  qui  commensal 
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Malheur  k  qui  s'arr^te  dans  Teffort  continu  des  nations,  la 
victoire  est  k  ceux  qui  marchent  k  Tavant-garde,  aux  plus 
savants,  aux  plus  sains,  aux  plus  forts! 

Hais,  k  ce  moment,  il  y  eut  des  rires,  des  cris  de  fille 
qu'on  force  et  qui  plaisante.  C'^tait  le  lieutenant  Rochas, 
qui,  dans  la  vieille  cuisine  enfum^e,  6gay6e  d'images 
d'Epinal,  tenait  entre  ses  bras  la  jolie  servante,  en  trou- 
pier  conqu^rant.  II  parut  sous  la  tohnelle,  od  il  se  fit 
servir  un  caf6;  et,  comme  il  avait  entendu  les  derni^res 
paroles  de  Coutard  et  de  Picot,  il  intervint  gaiement : 

—  Bah  I  mes  enfants,  ce  n'est  rien,  tout  c^!  C'est  le 
commencement  de  la  danse,  vous  allez  voir  la  sacr^e 
revanche,  k  cette  heurel...  Pardil  jusqu'^  present,  ils  se 
sont  mis  cinq  centre  un.  Mais  ca  va  changer,  c'est  moi 
qii  vous  en  fiche  mon  billet!...  Nous  sommes  trois  cent 
mille,  ici.  Tons  les  mouvements  que  nous  faisons  et 
qu'on  ne  comprend  pas,  c'est  pour  attirer  les  Prussiens 
8ur  nous,  tandis  que  Bazaine,  qui  les  surveille,  va  les 
prendre  en  queue...  Alors,  nous  les  aplatissons,  crac! 
comme  cette  mouche ! 

D'une  claque  sonore,  entre  ses  mains,  il  avait  6cras6 
one  mouche  au  vol ;  et  il  s'^^ayait  plus  haut,  et  il  croyait 
de  toute  son  innocence  k  ce  plan  si  ais6,  retomoe  d'aplomb 
dans  sa  foi  au-  courage  invincible.  Obligeamment,  il 
indiqua  aux  deux  soldats  la  place  exacte  de  leur  regi- 
ment; puis,  heureux,  un  cigare  aux  dents,  il  s'installa 
devant  sa  demi-tasse. 

—  Le  plaisir  a  6t6  pour  moi,  camarades!  r^pondit 
Maurice  k  Coutard  et  k  Picot  qui  s'en  allaient,  en  le 
remerciant  de  son  fromage  et  de  sa  bouteille  de  vin. 

1  s'etait  fait  ^gaiement  servir  une  tasse  de  cafe,  et  il 
ardait  le  lieutenant,  gagne  par  sa  belle  humeur,  un 
I  surpris  pourtant  des  trois  cent  mille  hommes,  lors- 
on  n'etait  gu6re  plus  de  cent  mille,  et  de  sa  singuli^re 
ilite  k  ^eraser  les  Prussiens  entre  Tarmde  de  Ch&lons 
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en  grand,  et  par  le  maraudage,  les  petits  vols  des  cha- 
pardeurs,  dont  les  bons  tours  l^gendaires  faisaient  rire 
jusqu'aux  g6n6raux. 

—  Ah!  dit  Prosper,  devenu  grave,  ce  n'est  pas  ici 
comme  la-bas,  on  se  bat  autrement. 

Et,  sur  une  nouvelle  question  de  Maurice,  il  dit  leur  de- 
barquement  h  Toulon,  leur  long  et  p6nible  voyage  jusqu'li 
Lun6ville.  C'^6tait  1^  qu'ils  avaient  appris  Wissembourg  et 
Froeschwiller.  Ensuile,  il  ne  savait  plus,  confondait  les 
villes  :  de  Nancy  k  Sainl-Mihiel,  de  Saint-Mihiel  k  Metz. 
Le  44,  il  devait  y  avoir  eu  une  grande  bataille,  rhorizon 
6tait  en  feu ;  mais  lui  n'avait  vu  que  quatre  uhlans,  derri^re 
une  haie.  Le  46,  on  s'6tait  battu  encore,  le  canon  faisait 
rage  d^s  six  heures  du  matin ;  et  on  lui  avait  dit  que,  le  48, 
la  danse  avait  recommence,  plus  terrible.  Seulement,  les 
chasseurs  n'6taient  plus  Ik,  parce  que,  le  46,  h  Gravelotte, 
comme  ils  attendaienl  d'entrer  en  ligne,  le  long  d'une 
route,  Tempereur,  qui  filait  dans  une  caliche,  les  avait 
pris  en  passant,  pour  Taccompagner  k  Verdun.  Une  jolie 
trotte,  quarante-deux  kilometres  au  galop,  avec  la  peur, 
k  chaque  instant,  d'etre  coupes  par  les  Prussiens ! 

—  Et  Bazaine?  demanda  Rochas. 

—  Bazaine?  on  dit  qu'il  a  6t6  rudement  content  que 
Tempereur  lui  fiche  la  paix. 

Mais  le  lieutenant  voulait  savoir  si  Bazaine  arrivait.  Et 
Prosper  eut  un  geste  vague :  est-ce  qu'on  pouvait  dire? 
Eux,  depuis  le  46,  avaient  pass6  les  journ6es  en  marches 
et  contremarches  sous  la  pluie,  en  reconnaissances,  en 
grand'gardes,  sans  voir  un  ennemi.  Maintenant,  ils  fai- 
saient partie  de  Tarm^e  de  Chlllons.  Son  regiment,  deux 
autres  de  chasseurs  de  France  et  un  de  hussards,  formaient 
Tune  des  divisions  de  la  cavalerie  de  reserve,  la  4'«  div 
sion,  command6e  par  le  g6n6ral  Margueritte,  dont 
parlait  avec  une  tendresse  enthousiaste. 

—  Ah!  le  bougre!  en  \oi\k  un  rude  lapin!  Mais  k  qu( 
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bon?  puisqu'on  n'a  encore  su  que  nous  faire  patauger 
dans  la  boue ! 

II  y  eut  un  silence.  Puis,  Maurice  causa  un  instant  de 
Remilly,  de  Toncle  Fouchard,  et  Prosper  regretta  de  ne 
pouvoir  aller  serrer  la  main  d*Honor6,  le  mar^chal  des 
logis,  dont  la  batterie  devait  camper  k  plus  d'une  lieue  de 
U,  de  Tautre  cdt6  du  chemin  de  Laon.  Mais  un  ^brouement 
de  cheval  lui  fit  dresser  Toreille,  il  se  leva,  disparut  pour 
s'assurer  que  Z^phir  ne  manquait  de  rien*  Peu  k  peu,  des 
soldats  de  toute  arme  et  de  tons  grades  envahissaient  la 
guinguette,  k  cette  heure  de  la  demi-tasse  et  du  pousse- 
cafe.  Pas  une  des  tables  ne  restait  libre,  c'^tait  une 
gaiety  6clatante  d'uniformes  dans  la  verdure  des  pampres 
6clabouss6s  de  soleil.  Le  major  Bouroche  venait  de  s'as- 
seoir  pr6s  de  Rochas,  lorsque  Jean  se  pr^senta,  porteur 
d'un  ordre. 

—  Mon  lieutenant,  c'est  le  capitaine  qui  vous  attendra 
k  trois  heures,  pour  un  r^glement  de  service. 

D'un  signe  de  t^te,  Rochas  dit  qu'ii  serait  exact;  et 
Jean  ne  partit  pas  tout  de  suite,  sourit  k  Maurice,  qui 
allumait  une  cigarette.  Depuis  la  sc6ne  du  wagon,  il  y 
avait  entre  les  deux  hommes  une  trfive  tacite,  comme  une 
6tude  r^ciproque,  de  plus  en  plus  bienveiliante. 

Prosper  6tail  revenu,  pris  d'impatience. 

—  Je  vas  manger,  moi,  si  mon  chelne  sort  pas  de  cette 
baraque...  C'est  fichu,  Tempereur  est  capable  de  ne  pas 
rentrer  avant  ce  soir. 

—  Dites  done,  demanda  Maurice,  dont  la  curiosity  se 
r6veillait,  c'est  peut-6tre  bien  des  nouvelles  de  Bazaine 
que  vous  apportez? 

—  Possible!  on  en  causait  1^-bas,  k  Monlhois. 

iais  il  y  eut  un  brusque  mouvement.  Et  Jean,  qui  6tait 
»t6  k  une  des  porles  de  la  tonnelle,  se  retourna,  en 
'     ant : 

—  L'empereur! 
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Tons  forent  aossit6t  debout.  Entre  les  penpliers,  par  la 
pande  route  blanche,  nn  peloton  de  cent-gardes  appa- 
raissait,  d'un  luxe  d'unifonnes  correct  encore  et  resplen- 
dissant,  avec  le  grand  soleil  dor6  de  leur  cuirasse.  Puis, 
tout  de  suite,  venait  Tempereur  k  cheval,  dans  un  large 
espace  libre,  accompagn^  de  son  6tatHnajor,  que  suivait 
un  second  peloton  de  cent-gardes. 

Les  fronts  s'6taient  d6couverts,  quelques  acclamations 
retentirent.  Et  I'empereur,  an  passage,  leva  la  t6te,  trfes 
pile,  la  face  d6j3i  tir6e,  les  yeux  vacillants,  comme  trou- 
bles et  pleins  d'eau.  II  parut  s'6veiller  d'une  somnolence, 
il  eut  un  faible  sourire  k  la  vue  de  ce  cabaret  ensoleill6, 

et  salua. 

Alors,  Jean  et  Maurice  entendirent  distinctement,  der- 
ri^re  eux,  Bouroche  qui  grognait,  aprfes  avoir  sond6  k 
fond  Tempereur  de  son  coup  d'oeil  de  praticien  : 

—  D^cid^ment,  il  a  une  sale  pierre  dans  son  sac. 
Puis,  d'un  mot,  il  arr^ta  son  diagnostic  : 

—  Foutu! 

Jean,  dans  son  6troit  bon  sens,  avait  eu  un  hochement 
de  t6te  :  une  sacr^e  malechance  pour  une  arm^e,  un  pareil 
chef!  Et,  dix  minutes  plus  tard,  apr^s  avoir  serr^  la  main  de 
Prosper,  lorsque  Maurice,  heureux  de  son  fin  dejeuner, 
s'en  alia  fumer  en  fllinant  d'autres  cigarettes,  il  emporta 
cette  image  de  I'empereur,  si  bl^me  et  si  vague,  passant 
au  petit  trot  de  son  cheval.  C'^tait  le  conspirateur,  le 
r^veur  k  qui  T^nergie  manque  au  moment  de  Taction.  On 
le  disait  tr6s  bon,  tr6s  capable  d'une  grande  et  g^n^reuse 
pens^e,  tr^s  tenace  d'ailleurs  en  son  vouloir  d'homme 
silencieux;  et  il  (^tait  aussi  tr^s  brave,  m^prisant  le  dan- 
ger en  fataliste  pr6t  toujours  k  subir  le  destin.  Mais  " 
semblait  frapp6  de  stupeur  dans  les  grandes  crises,  comi 
paralyse  devant  I'accomplissement  des  fails,  ™puiss2 
d6s  lors  k  r^agir  centre  la  fortune,  si  elle  lui  deven 
adverse.  Et  Maurice  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  Ik 
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6tat  physiologique  special,  aggrav6  par  la  souffrance,  si 
la  maladie  dont  Tempereur  souffrait  visiblement  n'^tait 
pas  la  cause  de  cette  indecision,  de  cette  incapacity  gran- 
dissantes  qu'il  montrait  depuis  le  commencement  de  la 
campagne.  Cela  aurait  tout  expliqu^.  Un  gravier  dans 
la  chair  d'un  homme,  et  les  empires  s'^croulent. 

Le  soir,  dans  le  camp,  apr^s  I'appel,  il  y  eut  une  sou- 
daine  agitation,  des  officiers  courant,  transmettant  des 
ordres,  r^glant  le  depart  du  lendemain  matin,  k  cinq 
heures.  Et  ce  fut,  pour  Maurice,  un  sursaut  de  surprise 
et  d'inquietude,  quand  il  eomprit  que  tout,  une  fois  en- 
core, etait  change  :  on  ne  sq  repliait  plus  sur  Paris, ^eg^ 
allait  marcher  sur  Verdun,  k  la  rencontre  de  Bazaine.  Le 
bruit  circulait  d'une  d^p^che  de  ce  dernier,  arriv6e  dans 
la  journ^e,  annon^ant  qu'il  op^rait  son  mouvement  de 
retraite;  et  le  jeune  homme  se  rappela  I^rosper,  avee 
I'officier  de  chasseurs,  venus  de  Monthois,  peut-^tre  bien 
pour  apporter  une  copie  de  cette  dep^che.  C'etait  done 
I'imperatrice-regente  et  le  conseil  des  ministres  qui 
triomphaient,  gr^ce  k  la  continuelle  incertitude  du  mare- 
chal  de  Mac-Mahon,  dans  leur  epoiivante  de  voir  I'empe- 
reur  rentrer  k  Paris,  dans  leur  volonte  tetue  de  pousser 
malgre  tout  Tarm^e  en  avant,  pour  tenter  le  supreme 
sauvetage  de  la  dynastie.  Et  cet  ^mpereur  miserable,  ee 
pauvre  homme  qui  n'avait  plus  de  place  dans  son  empire, 
allait  6tre  emporte  comme  un  paquet  inutile  et  encom- 
brant,  parmi  les  bagages  de  ses  troupes,  condamne  k 
trainer  derri^re  lui  I'ironie  de  sa  maison  imp^riale,  ses 
cent-gardes,  ses  voitures,  ses  chevaux,  ses  cuisiniers,  ses 
fourgons  de  casseroles  d'argent  et  de  vin  de  Champagne, 
e  la  pompe  de  son  manteau  de  cour,  seme  d'abeilles, 
lyant  le  sang  et  la  boue  des  grandes  routes  de  la 
lite, 
minuit,  Maurice  ne  dormait  pas  encore.  Une  insomnia 

I'euse,  traversee  de  mauvais  r^ves,  le  faisait  se  retour- 
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aer  sous  la  tente.  II  flnit  par  en  sortir,  souiag6  d'etre 
debout,  de  respirer  I'air  froid,  fouetW  de  vent.  Le  del 
s'6tait  couvert  de  gros  nuages,  la  nuit  devenait  tres  sombre, 
'  un  infini  morne  de  t6n6bres,  que  les  derniers  feux  mou- 
rants  des  fronts  de  bandi^re  6clairaient  de  rares  ^toiles. 
Et,  dans  cette  paix  noire^  comme  6cras6e  de  silence,  on 
sentait  la  respiration  lente  des  cent  mille  hommes  qui 
dtaient  couches  \k.  Alors,  les  angoisses  de  Maurice  s'apai- 
s^rent,  une  fraternity  lui  vint,  pleine  de  tendresse  indul- 
gente  pour  tous  ces  vivants  endormis,  dont  bient6t  des 
milliers  dbrmiraient  du  somAieil  de  la  mort.  Braves  gens 
tout  de  m^me!  lis  n'^taient  gu^re  disciplines,  ils  volaient 
et  buvaient.  Mais  que  de  souiTrances  d^j^,  et  que 
d'excuses,  dans  Teffondrement  de  la  nation  enti^re !  Les 
veterans  glorieux  de  Sebastopol  et  de  Solferino  n'etaient 
dej^  plus  que  le  petit  nombre,  encadr^s  parmi  des  troupes 
trop  jeunes,  ihcapables  d'une  longue  resistance.  Ces 
quatre  corps,  formes  et  reconstitues  k  la  hlite,  sans  liens 
solides  entre  eux,  c'etait  I'armee  de  la  desesperance,  le 
troupeau  expiatoire  qu'on  envoyait  au  sacrifice,  pour  ten- 
ter de  flechir  la  colore  du  destin.  Elle  allait  monter  son 
calvaire  jusqu'au  bout,  payant  les  fautes  de  tous  du  flot 
rouge  de  son  sang,  grandie  dans  I'horreur  m^e  du 
desastre. 

Et  Maurice,  k  ce  moment,  au  fond  de  Tombre  friss^n- 
nante,  eut  la  conscience  d'un  grand  devoir.  II  ne  cedait 
plus  k  Tesperance  vantarde  de  remporter  les  victoires 
legendaires.  Cette  marchesur  Verdun,  c'etaitune  marche 
k  la  mort,  et  il  Tacceptait  avec  une  resignation  aliegre  et 
forte,  puisqu'il  fallait  mourir. 


IV 


Le  23  dLotX,  an  mardi,  k  six  heures  du  matin,  le  camp 
fat  lev^,  les  cent  mille  hommes  de  I'arm^e  de  ChMons 
s'6branl6rent,  coul^rent  bientdt  en  an  raissellement  im- 
mense,  comme  an  fleuve  d'hommes,  an  instant  6panda 
en  lac,  qai  reprend  son  cours ;  et,  malgr^  les  rumears 
qui  avaient  coura  la  veille,  ce  fat  ane  grande  sarprise 
poar  beaacoup,  de  voir  qu'aa  liea  de  continuer  le  moa- 
vement  de  retraite,  on  toarnait  le  dos  k  Paris,  allant 
U-bas,  vers  Test,  k  Tinconna. 

A  cinq  heares  du  matin,  le  7*  corps  n'avait  pas  encore 
de  cartoaches.  Depuis  deux  jours,  les  artilleurs  s'epui- 
saient,  pour  d^barquer  les  chevaux  et  le  materiel,  dans 
la  gare  encombr^e  des  approvisionnements  qui  refluaient 
de  Metz.  Et  ce  fut  au  dernier  moment  que  des  v^agons 
charges  de  cartouches  furent  d6couverts  parmi  I'inextri- 
cable  p61c-m61e  des  trains,  etqu'une  compagnie  de  corv6e, 
dont  Jean  faisait  partie,  put  en  rapporter  deux  cent  qua- 
rante  mille,  sur  des  voitures  r^quisitionn^es  k  la  h&te. 
Jean  distribua  les  cent  cartouches  r^glementaires  k  chacun 
des  hommes  de  son  escouade,  au  moment  m^me  oik  Gaude, 
le  clairon  de  la  compagnie,  sonnait  le  depart. 

^  '^  106*  ne  devait  pas  traverser  Reims,  Tordre  de  marche 
i  .  de  tourner  la  ville,  pour  rejoindre  la  grande  route 
i  ih&lons.  Mais,  cette  fois  encore,  on  avait  n6glig6 
c  helonner  les  heures,  de  sorte  que  les  quatre  corps 
d  n^e  6tant  partis  ensemble,  il  se  produisit  une  extreme 
c      ision,  k  I'entr^e  des  premiers  trongons  de  routes 
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communes.  L'artillerie,  la  cavalerie,  a  chaque  instant, 
coupaient  et  arr^taient  les  lignes  de  fantassins.  Des  bri- 
gades enti^res  durent  attendre  pendant  une  heure,  I'arme 
au  pied.  Et  le  pis^  ce  fut  qu'un  ^pouvantable  orage  ^clata, 
dix  minutes  k  peine  apr^s  le  depart,  une  pluie  dilu- 
vienne  qui  trempa  les  hommes  jusqu'aux  os,  alourdissant 
sur  leurs  6paules  le  sac  et  la  capote.  Le  106%  pourtant, 
avait  pu  se  remettre  en  marche,  comme  la  pluie  cessait ; 
tandis  que,  dans  un  champ  voisin,  des  zouaves,  forces 
d'attendre  encore,  avaient  trouv^,  pour  prendre  patience, 
le  petit  jeu  de  se  battre  k  coups  de  boules  de  terre,  des 
paquets  de  boue  dont  T^claboussement,  sur  les  uniformes, 
soulevait  des  temp^tes  de  rire. 

Presque  aussit6t,  le  soleil  reparut,  un  soleil  triomphal, 
dans  la  chaude  matinee  d'aout.  Et  la  gaiety  revint,  les 
hommes  fumaient  comme  une  lessive,  ^tendue  au  grand 
air  :  tr^s  vite  ils  furent  sees,  pareils  k  des  chiens  crott^s, 
retires  d'une  mare,  plaisantant  des  sonnettes  de  fange 
durcie  qu'ils  emportaient  k  leurs  pantalons  rouges.  A 
chaque  carrefour,  il  fallait  s'arr^ter  encore.  Tout  au  bout 
d'un  faubourg  de  Reims,  il  y  eut  une  dernifere  halte,  de- 
vant  un  d^bit  de  boissons  qui  ne  ddsemplissait  pas. 

Alors,  Maurice  eut  Tid^e  de  r^galer  Tescouade,  comme 
souhait  de  bonne  chance  k  tons. 

—  Caporal,  si  vous  le  permettez... 

Jean,  apr^s  une  courte  hesitation,  acceptaun  petit  verre. 
Et  il  y  avait  1^  Loubet  et  Chouteau,  ce  dernier  sournoise- 
ment  respectueux,  depuis  que  le  caporal  faisait  sentir  sa 
poigne ;  et  il  y  avait  ^galement  Pache  et  Lapoulle,  deux 
braves  gardens,  lorsqu'on  ne  leur  montait  pas  la  t^te. 

—  A  votre  sant6,  caporal!  dit  Chouteau  d'une  voix  r^-* 
bon  ap6tre. 

—  A  lav6tre,  et  que  chacun  t^che  de  rapporter  sa  t^l 
et  ses  pieds  I  r^pondit  Jean  avec  poHtesse,  au  milieu  d'u 
rire  approbateur. 
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Hais  on  partait,  le  capitaine  Beaudoin  s'6tait  approch^  . 
d'un  air  choqu^,  pendant  que  le  lieutenant  Rochas  affec- 
tait  de  tourner  la  t^te,  indulgent  k  la  soif  de  ses  hommes. 
D^ja,  Ton  filait  sur  la  route  de  Chalons,  un  interminable 
ruban,  bord6  d'arbres,  allant  d'un  trait,  tout  droit,  parmi 
rimmense  plaine,  des  chaumes  k  Tinfini,  que  bossuaient 
Qk  et  1^  de  hautes  meules  et  des  moulins  de  bois,  agitant  . 
leurs  ailes.  Plus  au  nord,  des  files  de  poteaux  t6l6gra- 
phiques  indiquaient  d'autres  routes,  ou  Ton  reconnaissait 
les  lignes  sombres  d'autres  regiments  en  marche.  Beau- 
coup  m^me  coupaient  k  travers  champs,  en  masses  pro- 
fondes.  Une  brigade  de  cavalerie,  en  avant,  sur  la  gauche, 
trottait  dans  un  6blouissement  de  soleil.  Et  tout  Thorizon 
desert,  d'un  vide  triste  et  sans  homes,  s'animait,  se  peu- 
plait  ainsi  de  ces  ruisseaux  d'hommes  d^bordant  de  par- 
tout,  de  ces  coulees  intarissables  de  fourmili^re  g^ante. 
Vers  neuf  heures,  le  106'  quitta  la  route  de  Chylous, 
pour  prendre,  k  gauche,  celle  de  Suippe,  un  autre  ruhan 
tout  droit,  k  I'infini.  On  marchait  par  deux  files  espac^es, 
laissant  le  milieu  de  la  route  libre.  Les  officiers  s'y  avan- 
(^aient  k  Taise,  seuls ;  et  Maurice  avait  remarqu^  leur  air 
soucieux,  qui  contrastait  avec  la  belle  humeur,  la  satis- 
faction gaillarde  des  soldats,  heureux  comme  des  enfants 
de  marcher  enfin.  M^me,  I'escouade  se  trouvant  presque 
en  t^te,  il  apercevait  de  loin  le  colonel,  M.  de  Yineuil, 
dont  I'allure  sombre,  la  grande  taille  raidie,  balanc6e  au 
pas  du  cheval,  le  frappait.  On  avait  rel^gud  la  musique  k 
I'arri^re,  avec  les  cantines  du  regiment.  Puis,  accompa- 
gnant  la  division,  venaient  les  ambulances  et  le  train  des 
Equipages,  que  suivait  le  convoi  du  corps  tout  entier,  un 
lense  convoi,  des  fourrag^res,  des  fourgons  ferm^s 
r  les  provisions,  des  chariots  pour  les  bagages,  un 
16  de  voitures  de  toutes  sortes,  qui  tenait  plus  de 
{ kilometres,  et  dont,  aux  rares  coudes  de  la  route,  on 
rcevait  I'interminable  queue.  Enfin,  k  I'extr^me  bout, 
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des  troupeaux  fermaient  ia  colonne,  une  d^bandade  de 
grands  boeufs  pi^tinant  dans  un  flot  de  poussi^re,  la  viande 
encore  sur  pied,  pouss6e  k  coups  de  fouet,  d'une  peu- 
plade  guerriere  en  migration. 

Cependanty  Lapoulle,  de  temps  k  autre,  remontait  son 
sac,  d'un  haussement  d'^paule.  Sous  le  pr6texte  qu'il 
6tait  le  plus  fort,  on  le  chargeait  des  ustensiles  communs 
k  toute  I'escouade,  la  grande  marmite  et  le  bidon,  pour 
la  provision  d'eau.  Cette  fois  m^me,  on  lui  avait  confi^  la 
pelle  de  la  compagnie,  en  lui  persuadant  que  c'^tait  un 
honneur.  Et  il  ne  se  plaignait  pas,  il  riait  d'une  chanson 
dont  Loubet,  le  t6nor  de  I'escouade,  charmait  la  longueur 
de  la  route.  Loubet,  lui,  avait  un  sac  c^lebre,  dans  lequel 
on  trouvait  de  tout :  du  linge,  des  souliers  de  rechange, 
de  la  mercerie,  des  brosses,  du  chocolat,  un  convert  et 
une  timbale,  sans  compter  les  vivres  r^glementaires,  des 
biscuits,  du  caf6;  et,  bien  que  les  cartouches  y  fussent 
aussi,  qu'il  y  eut  encore,  sur  le  sac,  la  couverture  roul6e, 
la  tente-abri  et  ses  piquets,  tout  cela  paraissait  l^ger, 
tellement  il  savait,  selon  son  mot,  bien  faire  sa  malle. 

—  Foutu  pays  tout  de  m^me !  r6p6tait  de  loin  en  loin 
Chouteau,  en  jetant  un  regard  de  m6pris  sur  ces  plaines 
mornes  de  la  Champagne  pouilleuse. 

Les  vastes  ^tendues  de  terre  crayeuse  continuaient,  se 
succ^daient  sans  fin.  Pas  une  ferme,  pas  une  lime,  rien 
que  des  vols  de  corbeaux  tachant  de  noir  I'immensit^ 
^rise.  A  gauche,  tr^s  loin,  des  bois  de  pin,  d'une  verdure 
sombre,  couronnaient  les  lentes  ondulations  qui  bornaient 
le  ciel ;  tandis  que,  sur  la  droite,  on  devinait  le  cours  de 
laYesle,  kmie  ligne  d'arbres  continue.  Et  li,  derri^re  les 
coteaux,  on  voyait,  depuis  une  lieue,  monter  une  fum^e 
^norme,  dont  les  flots  amasses  finissaient  par  barrer  I'ho- 
rizon  d'une  effrayante  nu6e  d'incendie. 

—  Qu'esl-ce  quibrule  done,  1^-bas?  demandaient  des 
voix  de  tons  cdt6s. 
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Hais  I'expIicatioD  courut    d'un   bout  k  Tautre  de  la 
colonne.  C'^tait  le  camp  de  Gh&lons  qui  flambait  depuis 
deux  jours,  inceodi^  par  ordre  de  Tempereur,  pour  sauver 
des  mains  des  Prussiens  les  richesses  entass^es.  La  cava- 
lerie   d'arri^re-garde    avait,    disait-on,  6i6   charg^e   de 
mettre  le  feu  k  un  grand  baraquement,  appel6  le  magasin 
jaune,  plein  de  tentes,  de  piquets,  de  nattes,  et  au  magasin 
neuf,  nn  imipense   hangar  fermd,  oik  s'empilaient  des 
gamelles,  des  souliers,  des  couvertures,  de  quoi  6quiper 
cent  autres  mille  hommes.  Des  meules  de    fourrage, 
allum^es    elles  aussi ,    fnmaient    comme   des    torches    ' 
gigantesques.  Et,  k  ce  spectacle,  devant  ees  tourbillons 
livides  qui  d^bordaient  des  collines  lointaines,  emplis- 
sant  le  ciel  d'un  irreparable  deuil,  Tarm^e,  en  marche 
par  la  grande  plaine  triste,  6tait  tomb^e  dans  un  lourd  ^ 
silence.  Sous  le  soleil,  on  n'entendait  plus  que  la  cadence    ( 
des  pas,  tandis  que  les  t^tes,  malgr6  elles,  se  tournaient   v 
toujours  vers  les  fum^es  grossissantes,  dont  la  nu^e  de     \ 
d^sastre  sembla  suivre  la  colonne  pendant  toute  une  lieue 
encore. 

La  gaiety  revint  k  la  grande  halte,  dans  un  chaume,  ot 
les  soldats  purent  s'asseoir  sur  leurs  sacs,  pour  manger 
un  morceau.  Les  gros  biscuits,  carr6s,  servaientitremper 
lasoupe ;  mais  les  petits,  ronds,  croquants  et  lagers,  etaient 
ane  vraie  friandise,  qui  avait  le  seul  d6faut  de  donner 
une  soif  terrible.  Invito,  Pache  k  son  tour  chanta  un  can- 
tipe,  que  toute  Tescouade  reprit  en  chcBur.  Jean,  bon 
enfant,  souriait,  laissait  faire,  tandis  que  Maurice  repre- 
nait  confiance,  k  voir  I'entrain  de  tons,  le  bel  ordre  et  la 
belle  humeur  de  cette  premiere  journ6e  de  marche.  Etle 

5  de  r^tape  fut  franchi  du  m^me  pas  gaillard.  Pour- 
,  les  huit  derniers  kilometres  sembl^rent  durs.  On 
lit  de  laisser  k  droite  le  village  de  Prosnes,  on  avait 

6  la  grand'route  pour  couper  k  travers  des  terrains 
(tes,  des  landes  sablonneuses  plant^es  de  petits  bois 
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de  pins ;  et  la  division  enti^re,  suivie  de  Tinterminable 
convoiy  tournait  au  milieu  de  ces  bois,  dans  ce  sable, 
oi  Ton  enfon^ait  jusqu'^  la  cheville.  Le  desert  s'6tail 
encore  6largi,  on  ne  rencontra  qu'un  maigre  troupeau  de 
moutons,  gard6  par  un  grand  chien  noir. 

Enfin,  vers  quatre  heures,  le  106*  s'arr^la  k  Dontrien, 
un  village  b&ti  au  bord  de  la  Suippe.  La  petite  riviere 
court  parmi  des  bouquets  d'arbres,  la  vieille  ^glise  est  au 
milieu  du  cimeli^re,  qu'un  marronnier  immense  couvre 
tout  entier  de  son  ombre.  Et  ce  fut  sur  la  rive  gauche, 
dans  un  pr6  en  pente,  que  le  regiment  dressa  ses  tentes. 
Les  officiers  disaient  que  les  quatre  corps  d'arm6e,  ce 
soir-U,  allaient  bivouaquer  sur  la  ligne  de  la  Suippe, 
d'Auberive  k  Heutr^giville,  en  passant  par  Dontrien, 
B^thiniville  et  Pont-Faverger,  un  front  de  bandi^re  qui 
avait  pr^s  de  cinq  lieues. 

Tout  de  suite,  Gaude  sonna  k  la  distribution,  et  Jean 
dut  courir,  car  le  caporal  6lait  le  grand  pourvoyeur,  tou- 
jours  en  alerte.  II  avait  emmen^  Lapoulle,  ils  revinrent 
au  bout  d'une  demi-heure,  charges  d'une  cdte  de  boeui 
saignante  et  d'un  fagot  de  bois.  On  avait  d6j^,  sous  un 
ch^ne,  abattu  et  d6pec6  trois  b^tes  du  troupeau  qui  sui- 
vait.  Lapoulle  dut  relourner  chercher  le  pain,  qu'on  cui- 
sait  k  Dontrien  mdme,  depuis  midi,  dans  les  fours  du 
village.  Et,  ce  premier  jour,  tout  fut  vraiment  en  al)on- 
dance,  sauf  le  vin  et  le  tabac,  dont  jamais  d'ailleurs  au- 
cune  distribution  ne  devait  6tre  faite. 

Cotnme  Jean  6tait  de  retour,  il  trouva  Chouteau  en  train 
de  dresser  la  tente,  aid6  de  Pache.  II  les  regardaun  instant, 
en  ancien  soldat  d'exp^rience,  qui  n'aurait  pas  donnd 
quatre  sous  de  leur  besogne. 

—  Qa  va  bien  qu'il  fera  beau  cette  nuit,  dit-il  enfin 
Autrement,  s'il  ventait,  nous  irions  nous  promener  dan; 
la  riviere...  Faudra  que  je  vous  apprenne. 

Et  il  voulut  envoyer  Maurice  k  la  provision  d'eau,  ave 
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le  grand  bidon.  Hais  Cfslui-ci,  assis  dans  I'lierbe,  s'^tait 
d6ehauss6,  pour  examiner  son  pied  droit. 

—  Tiens !  qu'est-ce  que  vous  avez  done  ? 

—  C'est  le  contrefort  qui  m'a  6corch6  le  talon...  Mas 
autres  souliers  s'en  allaient,  et  j'ai  eu  la  b^tise,  ^  Reims, 
d'acheter  ceux-ci,  qui  me  chaussaient  bien.  J'aurais  dii 
choisir  des  bateaux. 

Jean  s'^tait  mis  k  genoux  et  avait  pris  le  pied,  qu'il 
retournait  avec  precaution,  com  me  un  pied  d'enfant,  en 
hochant  la  t^te. 

—  Vous  savez,  ce  n'est  pas  dr61e,  ca...  Faites  atten- 
tion. Un  soidat  qui  n'a  plus  ses  pieds,  est  n'est  bon  qu'^ 
6tre  fichu  au  tas  de  cailloux.  Mon  capitaine,  en  Italie, 
disait  toujours  qu'oa  gagne  les  batailles  avec  ses  jambes. 

Aussi  commanda-t-il  k  Pache  d'aller  chercher  Teau. 
Du  reste,  la  riviere  coulait  k  cinquante  metres.  Et  Loubet, 
pendant  ce  temps,  ayant  allum6  le  bois  au  fond  du  trou 
qu'il  venait  de  creuser  en  terre,  put  tout  de  suite  installer 
le  pot-au-feu,  la  grande  marmite  remplie  d'eau,  dans 
laquelle  it  plongea  la  viande  artistement  ficelle.  D^s  lors, 
ce  fut  une  beatitude,  k  regarder  bouillir  la.soupe.  L'es- 
couade  enti^re,  liberie  des  corv^es,  s'^tait  allong^e  sur . 
I'herbe,  autour  du  feu,  en  famille,  pleine  d'une  solliei- 
tude  attendrie  pout  cette  viande  qui  cuisait ;  tandis  que 
Loubet,  gravement^  avec  sa  cuiller,  ^cumait  le  pot.  Ainsi 
que  les  enfants  et  les  sauvages,  ils  n'avaient  d'autre  in- 
stinct que  de  manger  6t  de  dormir,  dans  cette  course  k 
rinconnu,  sans  lendemain. 

Mais  Maurice  venait  de  trouver  dans  son  sac  un  journal 
achete  k  Reims,  et  Chouteau  demanda  : 

-  Y  a-t-il  des  nouvelles  des  Prussiens  ?  Faut  nous  lire 

)n  faisait  bon  manage,  sous  Tautorite  grandissante  de 
n.  Maurice,  complaisamment,  lut  les  nouvelles  int^res- 
tes,  pendant  que  Pache,  la  couturi^rede  Tescouade, 
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lui  raccommodait  sa  capote,  et  que  Lapoulle  nettoyait  son 
fusil.  D'abord,  ce  ful  une  grande  victoire  de  Bazaine,  qui 
avail  culbut6  tout  un  corps  prussien  dans  les  carri^res  de 
Jaumont;  et  ce  r^cit  imaginaire  6tait  accompagn^  de 
circonstances  dramatiques,  les  hommes  et  les  chevaux 
s'^crasant  parmi  les  roches^  un  an^antissement  complet, 
pas  m^me  des  cadavres  entiers  k  mettre  en  terre.  Ensuite, 
c'6taientdes  details  copieux  surlepitoyable  6tatdes  armies 
allemandes,  depuis  qu'elles  se  trouvaient  en  France :  les 
soldats,  mal  nourris,  mal  6quip6s,  tomb^s  k  T^bsolu 
d^nuement,  mouraient  en  masse,  le  long  d^s  chemins, 
frapp^s  d'affreuses  maladies.  Un  autre  article  disait  que 
le  roi  de  Prusse  avait  la  diarrh^e  et  que  Bismarck  s'6tait 
.  '^  cass6  la  jambe,  en  sautant  par  la  fen^tre  d'une  auberge, 
\t^^  dans  laqueUe  des  zouaves  avaient  failli  le  prendre.  Bon, 
^J»  tout  cela !  Lapoulle  en  riait  k  se  fendre  les  m^choires, 
pendant  que  Chouteau  et  les  autres,  sans  ^mettre  Tombre 
d'un  doute,  crUpaient  k  I'id^e  de  ramasser  bientdt  les 
Prussiens,  comme  des  moineaux  dans  un  champ,  apr^s  la 
gr^le.  Et  surtout  on  se  tordait  de  la  culbute  de  Bismarck. 
Oh!  les  zouaves  et  les  tureos,  e'en  ^taient  des  braves, 
ceux-1^!  Toutes  sortes  de  l6gendes  circulaient,  TAlle- 
magne  tremblait  et  se  f^chait,  en  disant  qu'il  6tait  indigne 
d'une  nation  civilis^e  de  se  faire  d^fendre  ainsi  par  des 
sauvages.  Bien  que  d6cim6s  d6ja  k  Froeschwiller,  ils 
semblaient  encore  intacts  et  invincibies. 

Six  heures  sonn^rent  au  petit  clocher  de  Dontrien,  et 
Loubet  cria  : 

—  A  la  soupe  ! 

L'escouade,  religieusement,  fit  le  rond.  Au  dernier 
moment,  Loubet  avait  d6couvei:t  des  legumes,  chez  un 
paysan  voisin.  R^gal  complet,  une  soupe  qui  embaumait 
la  carotte  et  le  poireau,  quelque  chose  de  doux  ^  I'estomac 
comme  du  velours.  Les  cuillers  tapaient  dur  dans  les 
petites  gamelles.  Puis,  Jean,  qui  distribuait  les  portions^ 
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dut  partagcr  le  boeuf,  ce  jour-1^,  avec  la  justice  la  plus 
stride,  car  les  yeux  s'^taient  allum^s,  il  y  aurait  eu  des 
grognements,  si  un  morceau  avait  paru  plus  gros  que 
Tautre.  On  torcha  tout,  on  s'en  mit  jusqu'aux  yeux. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu !  d^clara  Chouteau,  en  se  renver- 
sant  sur  le  dos,  quand  il  eut  fini,  ga  vaut  tout  de  m^me 
mieux  qu'un  coup  de  pied  au  derricre ! 

Et  Maurice  6tait  tr^s  plein  et  trds  heureux,  lui  aussi,  ne 
songeant  plus  k  son  pied  dont  la  cuisson  se  calmait.  II  ac- 
ceptait  maintenant  ce  compagnonnage  brutal,  redescendu 
k  une  6galit6  bon  enfant,  devant  les  besoins  physiques 
de  la  vie  en  commun.  La  nuit,  6galement,  il  dormit  du 
profond  sommeil  de  ses  cinq  camarades  de  tente,  tous 
en  tas,  contents  d'avoir  chaud,  sous  Tabondante  ros^e 
qui  tombait.  II  taut  dire  que,pouss^  par  Loubet,  Lapoulle 
6tait  all6  prendre,  k  une  meule  voisine,  de  grandes  brassies 
de  paille,  dans  lesquelles  les  six  gaillards  ronfl^rent 
comme  dans  de  la  plume.  Et,  sous  la  nuit  claire,  d'Au- 
berive  k  Heutr^giville,  le  long  des  rives  aimables  de  la 
Suippe,  lente  parmi  les  saules,  les  feux  des  cent  mille 
hommes  endormis  6clairaient  les  cinq  lieues  de  plaine, 
comme  une  trainee  d'^toiles. 

Au  soleil  levant,  on  fit  le  caf6,  les  grains  pil6s  dans  une 

gamelle  avec  la  crosse  du  fusil,  et  jet^s  dans  Teau  bouil- 

lante,  puis  le  marc  pr^cipit^au  fond,  4 1'aide  d'une  goutte 

d'eau  froide.  Ce  matin-1^,  le  lever  de  Tastre  6tait  d'une 

magnificence  royale,   au  milieu   de  grandes  nu^es  de 

pourpre  et  d'or;  mais  Maurice  lui-m^me  ne  voyait  plus 

ces  spectacles  des  horizons  et  du  ciel,  et  Jean  seul,  en 

paysan  r^fl^chi,  regardait  d'un  air  inquiet  I'aube  rouge 

ui  annon^ait  de  la  pluie.  Aussi,  avant  le  depart,  comme 

1  venait  de  distribuer  le  pain  cuit  la  veille,   et  que 

^escouade  avait  regu  trois  pains  longs,  ii  bl^ma  fortement 

[iOubet  et  Pache  de  les  avoir  attaches  sur  leurs  sacs.  Les 

'ntes  ^talent  pli^es,  les  sa^'  ficelds,  on  ne  Tecouta  point. 
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Et,  des  vastes  coteaux  nus,  choisis  pour  le  campement  du 
7*  coi*ps,  dominant  le  village,  on  apercevait  au  loin  la 
valine  de  TAisne,  perdud  dans  la  fum^e  p&le  des 
averses. 

A  six  heures,  Gaude  n'avait  pas  encore  sonn^  k  la  dis- 
tribution. Alors,  Jean,  pour  s'occuper,  inquiet  d'ailleurs 
du  grand  vent  qui  se  levait,  voulut  en  personne  planter  la 
tente.  II  montra  k  ses  hommes  comment  il  faliait  choisir 
un  terrain  en  pente  l6gere,  enfoncer  les  piquets  de  biais, 
creuser  une  rigole  autour  de  la  toile,  pour.  I'^coulement 
des  eaux.  Maurice,  k  cause  de  son  pied,  se  trouvait 
exempts  de  toute  corvee;  et  il  regardait,  surpris  de 
I'adresse  intellig^nte  de  ce  gros  gargon,  d'allure  si  lourde. 
Lui,  ^tait  bris6  de  fatigue,  mais  soutenu  par  I'e^poir  qui 
rentrait  dans  tons  les  coeurs.  On  avait  rudement  march6 
depuis  Reims,  soixante  kilometres  en  deux  stapes.  Si  I'on 
continuait  de  ce  train,  et  toujours  droit  devant  soi,  nul 
doute  qu'on  ne  culbutlit  la  deuxieme  arm^e  allemande, 
pour  donner  la  main  k  Bazaine,  avant  que  la  troisi^me, 
celle  du  prince  royal  de  Prusse,  qu'on  disait  k  Vitry-le- 
Fran^ais,  eiit  trouv6  le  temps  de  remonter  sur  Verdun. 

—  Ah  ca !  est-ce  qu'on  va  nous  laisser  crever  de  faira  ? 
demanda  Chouteau,  en  constatant,  k  sept  heures,  qu'au- 
cune  distribution  n'6tait  encore  faite. 

Prudemment,  Jean  avait  toujours  commands  k  Loubet 
d'allumer  du  feu,  puis  de  mettre  dessus  la  marmi-e 
pleine  d'eau ;  et,  comme  on  n'avait  pas  de  bois,  il  avait 
dd  fermer  les  yeux,  lorsque  celui-ci,  pour  s'en  procurer, 
s'^tait  contents  d'arracher  les  treillages  d'un  jardin  voi- 
sin.  Mais,  quand  il  parlade  faire  du  riz  au  lard,  il  fallut  bien 
lui  avouer  que  le  riz  et  le  lard  ^taient  restds  dans  la  bov 
du  chemin  de  Saint-Etienne.  Chouteau  mentait  eifronti 
ment,  jurait  que  le  paquet  devait  s'^tre  d6tach6  de  sc 
sac,  sans  qu'il  s'en  apercut. 

—  Yous  6te«  des  cochons  I  cria  Jean,  furieux.  Jeter  i 
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manger,  quand  il  y  a  tant  de  pauvres  bougres  qui  ont  le 
ventrevide ! 

C'6tait  comme  pour  les  trois  pains,  attaches  sur  les 
sacs :  on  ne  I'avait  pas  6cout6,  les  averses  venaient  de  les 
d^tremper,  k  tel  point  qu'ils  s'^taient  fondas,  une  vraie 
bouillie,  impossible  k  se  mettre  sous  la  dent. 

—  Nous  sommes  propres !  r6p6tait-il.  Nous  qui  avions 
de  tout,  nous  voil^  sans  une  eroiite...  Ah!  vous  6tes  de 
rudes  cochons ! 

Justement,  on  sonnait  au  sergent,  pour  un  service 
d'ordre,  et  le  sergent  Sapin,  de  son  air  m^lancolique, 
vint  avertir  les  hommes  de  sa  section  que,  toute  distribu- 
tion 6tant  impossible,  ils  eussent  k  se  suffire  avec  leurs 
vivres  de  campagne.  Le  convoi,  disait-on,  6tait  rest6  en 
route,  k  cause  du  mauvais  temps.  Quant  au  troupeau^  il 
devait  s'^tre  6gar6,  k  la  suite  d'ordres  contraires.  Plus 
tard,  on  sut  que  le  5*  et  le  12*  corps  6tant  remont^s,  ce 
jour-lk,  du  c6t6  de  Rethel,  od  allait  s'installer  le  quartier 
g^n^ral,  toutes  les  provisions  des  villages  avaient  reflud 
vers  cette  ville,  ainsi  que  les  populations,  enfi6vr6es  du 
d^sir  de  voir  I'empereur;  de  sorte  que,  devalnt  le  7*  corps, 
le  pays  s'^tait  vid6  :  plus  de  viande,  plus  de  pain,  plus 
m^me  d'habitants.  Et,  pour  comble  de  misere,  un  malen- 
tendu  avait  envoys  les  approvisionnements  de  I'intendance 
sur  le  Ch^ne-Populeux.  Pendant  la  campagne  enti^re,  ce 
fnt  le  continuel  d^sespoirdes  mis^rablesintendants,  contre 
le^uels  tous  les  soldats  criaient,  et  dont  la  faute  n'^tait 
souvent  que  d^etre  exacts  k  des  rendez-vous  donnas,  od 
les  troupes  n'arrivaient  pas. 

—  Sales  cochons,  r^p^ta  Jean  hors  de  lui,  c'est  bien 
fait  pour  vous  !  et  vous  ne  m^ritez  pas  la  peine  que  je  vais 
a  T  k  vous  d6lerrer  quelque  chose,  parce  que,  tout  de 
n     le,  mon  devoir  est  de  ne  pas  vous  laisser  claquer  en 

partit  II  la  d^couverte,  comme  tout  bon  caporal  de- 


'  • 
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vait  le  faire,  emmenant  avec  lui  Pache,  qu'il  aimait  pour 
sa  douceur,  bien  qu'il  le  trouv^t  trop  enfonc^  dans  les 
cur^s. 

Mais,  depuis  un  instant,  Loubet  avait  avis^,  h  deux  ou 
trois  cents  metres,  une  petite  ferme,  une  des  derni^res 
habitations  de  Gontreuve,  ou  il  lui  avait  sembl6  distin- 
guer  tout  un  gros  con:^merce.  II  appela  Chouteau  et  La- 
poulle,  en  disant : 

•  —  Filons  de  notre  cdl6.  J'ai  id6e  qu'il  y  a  du  fourbi, 
U-bas. 

Et  Maupce  fut  laiss^  k  la  garde  de  la  marmite  d'eau 
qui  bouillait,  avec  Tordre  d'entretenir  le  feu.  II  s^^tait 
assis  sur  sa  couverture,  le  pied  d^chauss^,  pour  que  la 
plaie  s^ch^t.  La  vue  du  camp  Tint^ressait,  toutes  les  es- 
couades  en  Tair,  depuis  qu'elles  n'attendaient  plus  les 
distributions.  Cette  v^r'M  se  faisait  en  lui  que  certaines 
manquaient  toujours  de  tout,  tandis  que  d'autres  vivaient 
dans  une  continuelle  abondance,  selon  la  pr6voyance  et 
Tadresse  du  caporal  et  des  hommes.  Au  milieu  de 
r^norme  agitation  qui  Tentourait,  k  travers  les  faisceaux 
et  les  tentes,  il  en  remarquait  qui  n'avaient  pas  m^me  pu 
allumer  leur  feu,  d'autres  r^sign6es  d6j^,  couch6es  pour 
la  nuit,  d'autres,  au  contraire,  en  train  de  manger  de 
grand  app6tit,  on  ne  savait  quoi,  de  bonnes  choses.  Et  ce 
qui  le  frappait  d'autre  part,  c*6tait  le  bel  ordre  de  Tartil- 
lerie  de  reserve,  cample  au-dessus  de  lui,  sur  le  coteau. 
A  son  coucher,  le  soleil  parut  entre  deux  nuages,  em- 
brasa  les  canons,  que  les  artilleurs  avaient  d^j^  lav^s  de  la 
boue  des  chemins. 

Cependant,  dans  la  petite  ferme  que  Loubet  et  les  cama- 
rades  'guignaient,   le  chef  de  leur  brigade,  le  g^n^ral 
Bourgain-DesfeUilles,  venait  de  s'installer  commod^men 
II  avait  trouv^   un  lit  possible,  il  6tait  attabl^   deva 
une  omelette  et  un  poulet  r6ti,  ce  qui  le  rendait  d'ui 
humeur  charmante;  et,  comme  le  colonel  de  Yinei 
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s'^tait  trouv6  \ky  pour  un  detail  de  service,  ii  I'avait  invito 
i  diner.  Tous  deux  mangeaient  done,  servis  par  un  grand 
diable  blond,  au  service  dufermier  depuis  trois  jours  sen- 
lement,  et  qui  se  disait  Alsacien,  iin  expatri6  eraport6 
dans  la  d^bStcle  de  Froeschwiller.  Le  g^n^ral  parlait 
librement  devant  cet  homme,  commentait  la  marche  de 
I'arm^e,  puis  Tinterrogeait  sur  la  route  et  les  distances, 
oubliant  qu'il  n'^lait  point  des  Ardennes.  L'ignorance 
absolue  que  montraient  lesi  questions,  finit  par  ^mouvoir 
le  colonel.  Lui,  avait  habits  H^zi^res.  II  denna  quelques 
indications  priicises,  qui  arrach^rent  ce  cri  au  g6n6ral : 
.  —  C'est  idiot  tout  de  m4me !  Comment  voulez-vous 
qu'on  se  batte  dans  un  pays  qu'ojfi  ne  connatt  pas ! 

Le  colonel  eut  un  vague  geste  d6sesp^r6.  II  savait  que, 
d^s  la  declaration  de  guerre,  on  avait  distribu^  k  tous  les 
officiers  des  cartes  d'Allemagne,  tandis  que  pas  un,.certai- 
nement,  ne  poss^dait  une  carte  de  France.  Depuis  un 
mois,  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  entendait  I'an^antissait. 
U  ne  lui  restait  qtie  son  courage,  dans  son'autorit^  de 
chef  un  peu  faible  et  born6,  qui  le  .faisait  aimer  plut6t 
que  craindre  de  son  regiment. 

—  On  ne  peut  pas  manger  tranquille !  cria  brusquement 
le  general.  Qu'est-ce  qu'ils  ont  k  brailler  comme  ca?... 
Allez  done  voir^  TAlsacien! 

Mais  lefermier  parut,  exasp^rd,  gesticulant,  sanglotant. 
On  le  pillait,  des  chasseurs  et  des  zouaves  mettaient  sa 
maison  k  sac.  D'abord,  il  avait  eu  la  faiblesse  d'ouvrir 
boutique,  6tant  le  seul  du  village  qui  eut  des  oeufs,  des 
pommes  de  terre,  des  lapins.  II  vendait  sans  Irop  voler, 
empoch^it  Targent,  livrait  la  marchandise;  si  bien  que  les 
ar.heteurs,  toujours  plus  nombreux,  le  d^bordant,  T^tour- 

sant,  avaient  fmi  par  le  bousculer  et  par  tout  prendre, 

ne   payant  plus.  Pendant   la  campagne,  si  bien  des 

sans  cachferenl  lout,  refus6rent  un  verre  d'eau,  ce  fut 

iS  cette  peur  des  pouss^es  lenles  et  irrt^sislibles  de  la 

8. 
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mar^e  d'hommes  qui  lesjetait  horsde  chez  eux  etempor- 
tait  la  maison. 

—  Eh !  mon  brave,  fichez-moi  la  paix !  r^pondit  le  g6« 
n^ral  contrari^.  II  faudrait  en  fusilier  une  douzaine  pal 
jour,  de  ces  coquins !  Est-ce  qu'on  peut  ? 

Et  il  fit  fermer  la  porte,  pour  ne  pas  6tre  oblige  de 
s6vir,  pendant  que  le  colonel  expliquait  qu'il  n'y  avait  pas 
eu  de  distributions  et  que  les  hommes  avaient  faim. 

Dehors,  Loubet  venait  d'apercevoir  un  champ  de  pommes 
de  terre,  et  il  s'y.  6tait  ru6  avec  Lapoulle,  fouillant  des 
deux  mains,  arrachant,  s'emplissantles  poches.  Mais  Chou- 
teau, en  train  de  regarder  par-dessus  un  petit  mur,  eut 
un  sifflement  d'appel,  qui  les  fit  accourir  et  s'exclamer: 
c'^tait  un  troupeau  d'oies,  une  dizaine  d'oies  magnifiques, 
se  promenant  majestueusement  dans  une  ^troite  cour. 
Tout  de  suite,  il  y  eut  conseil,  et  Ton  poussa  Lapoulle,  on 
le  d6cida  k  enjamber  la  muraille.  Le  combat  fut  terrible, 
I'oie  qu'il  avait  prise  faillit  lui  couper  le  nez  dans  la  dure 
cisaille  de  son  bee.  Alors,  il  lui  empoigna  le  cou,  voulut 
r^trangler,  tandis  qu'elle  lui  labourait  les  bras  et  le 
ventre  de  ses  fortes  pattes.  II  dut  lui  ^eraser  la  t^te  du 
poing,  et  elle  se  d^battait  encore,  et  il  se  h^ta  de  filer, 
poursuivi  par  le  reste  du  troupeau,  qui  lui  d6chirait  les 
jambes. 

Lorsque  tons  les  trois  revinrent,  cachant  la  bete  dans 
un  sac,  avec  les  pommes  de  terre,  ils  trouv^rent  Jean 
et  Pache,  qui  rentraient,  heureux  ^galement  de  leur 
expedition,  charges  de  quatre  pains  frais  et  d'un  fromage, 
achet^s  chez  une  vieille  brave  femme. 

—  L'eau  bout,  nous  allons  faire  du  cafe,  dit  le  ca- 
poral.  Nous  avons  du  Iromage  et  du  pain,  c'est  une  vraie 
noce ! 

Mais,  brusquement,  il  aper^ut  Poie,  etal6e  k  ses  pieds, 
et  il  ne  put  s'empecher  de  rire.  II  la  t^ta,  en  connaisseur, 
saisi  d'admiration. 
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—  Ah!  nom  de  Dieu,  la  belle  Mtel  Qa  p^se  dans  les 
vingl  livres. 

—  G'est  un  oiseau  que  nous  avons  rencontre,  expliqua 
Lonbet  de  sa  voix  de  loustic,  et  qui  a  voulu  faire  notre 
eonnaissance. 

Jean,  d'un  geste,  d^clara  qu'il  ne  demandait  pas  k  en 
savoir  davantage.  II  faliait  bien  vivre.  Et  puis,  mon  Dieu! 
pourquoi  pas  ce  r^gal  k  de  pauvres  bougres  qui  avaient 
perdu  le  gotlt  de  la  volaille? 

D^ji,  Loubet  allumait  un  brasier.  Pache  et  Lapoulle 
plumaient  Toie,  violemment.  Chouteau,  qui  6tait  all6 
chercher  en  courant  unbout  de  ficelle  chez  les  artilleurs, 
revint  la  pendre  entre  deux  balonnettes,  devant  le  grand 
feu ;  et  Maurice  fut  charge  de  la  faire  tourner  de  temps  k 
autre,  d'une  pichenette.  En  dessous,  la  graisse  tombait 
dans  la  gamelle  de  Tescouade.  Ce  fut  le  triomphe  du  r6tis- 
sage  k  la  ficelle.  Tout  le  regiment,  attir6  par  la  bonna 
odeur,  vint  faire  le  cercle.  Et  quel  festin !  De  Toie  r6tie,  des 
pommes  de  terre  bouillies,  du  pain,  dufromage!  Lorsque 
Jean  eut  d6coup6  I'oie,  Tescouade  s'en  mit  jusqu'aux 
yeux.  II  n'y  avait  plus  de  portions,  chacun  s'en  fourrait 
tant  qu'il  pouyait  en  contenir.  M6me,  on  en  porta  un 
morceau  k  Tartillerie  qui  avait  donn6  la  ficelle. 

Or,  ce  soir-U,  les  ofGciers  du  regiment  jeunaient.  Par 
une  erreur  de  direction,  le  fourgon  du  cantinier  s'^tait 
6gar6,  k  la  suite  du  grand  convoi  sans  doute.  Si  les  sol- 
datssou£rraient,quand  les  distributions  n'avaient  pas  lieu, 
ils  finissaient  le  plu^  souvent  par  trouver  qyelque  nourri- 
ture^  ils  s'entr'aidaient,  les  hommes  de  chaque  escouade 
mettaient  en  commun  leurs  ressources ;  tandis  que  Toffi- 
cier  Kvr^  k  lui-m^me,  isol^,  crevait  de  faim,  sans  lutte 
po    Ue,  d^s  que  la  cantine  faisait  d6faut. 

>si  Chouteau,  qui  avait  entendu  le  capitaine  Beaudoin 
s'(  )orter  contre  la  disparition  du  fourgon  des  vivres, 
ri(    a-t-il,  enfonc6  dans  la  carcasse  de  Toie,  en  le  voyant 


fc:. 


n  LES  ROUGON-MACQUART.     , 

passer  de  son  air  raide  et  fier.  Et  il  le  montrait  du  coin 
de  Toeil. 

—  Regardez-le  done!  son  nez  remue...  II  donnerait 
cent  sous  du  croupion. 

Tous  rigolerent  de  la  faim  du  capitaine,  qui  n'stvait 
pas  su  se  faire  aimer  de  ses  hommes,  trop  jeune  et  trop 
dur,  un  p^te-sec,  cbmme  ils  I'appelaient.  Un  instant,  il 
parut  $ur  le  point  d'interpeller  Tescouade,  au  sujet  du 
scandale  qu'elle  soulevait,  avec  sa  volaille.  Mais  la  crainte 
de  montrer  sa  faim,  sans  doute,  le  fit  s'^Ioigner,  la  t^te 
haute,  comme  s'il  n'avait  ri«n  vu. 

Quant  au  lieutenant  Rochas,  galops  6galement  d'une 
terrible  fringale,  il  tournait,  avec  un  rire  de  brave  homme, 
aulour  de  la  bienheureuse  escouade.  Lui,  ses  hommes 
Tadoraient,  d'abord  parce  qu'il  ex^crait  le  capilaine,  ce 
freluquet  sorti  de  Saint-Cyr,  et  ensuite  parce  qu'il  avait 
port^  le  sac,  comme  eux  tous.  II  n'^tait  pas  toiljours 
commode  pourtant,  d'une  grossieret^  parfois  k  lui  ficher 
des  gifles. 

.Jean,  qui,  d'un  coup  d'oeil,  avait  consults  les  cama- 
rades,  se  leva,  se  fit  suivre  par  Rochas  derri^re  la  tente. 

—  Dites  done,  mon  lieutenant,  £ians  vous  offenser,  si 
QdL  pouvait  vous  etre  agr^able... 

Et  il  lui  passa  un  quartier  de  pain  et  une  gamelle,  ou  il 
y  avait  une  cuisse  de  Toie,  sur  six  grosses  pommes  de  terre. 

La  nuit,  de  nouveau,  on  n'eut  pas  besoinde  les  bercer. 
Les  six  dig6rerent  la  b^te,  k  poings  ferm^s.  Et  ils  eurent 
k  remercier  le.caporal  de  la  facon  solide  dont  il  avait 
plants  1»  tente,  car  ils  ne  s'apercurenl  m^me  pas  d'un 
violent   coup  de   vent   qui   souffla    vers   deux  heures, 
accompagn6  d'une  rafale  de  pluie  :  des  tentes  ftfren* 
eriiport^es,  des  hommes  r6veifl6s  en  sursaut,  t'remp( 
forces  de  courir  au  milieu  des  t^nebres;  tandis  que 
leur  resistait  et  qu'ils  ^taient  bieh  k  convert,  sans  ui 
goutte  d'eau,  gr^ce  aux  rigoles  oii  ruisselait  I'averse. 
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An  jonr^  Maurice  se  r^veilla,  et  comme  on  ne  devait 

se  remettre  en  marche  qu'^  huit  heures,  il  eut  I'id^e  de 

mooter  sur  le  coteau,  jusqu'au  campement  de  rartillerie 

de  reserve,  pour  serrer  la  main  du. cousin  Honors.  Son 

pied,  repose  par  la  bonne  nuit  de  sommeil,  le  faisait 

moins  soufirir.  C'^tait  encore  pour  lui  un  ^merveillement, 

ie  pare  si  bien  dress^,  les  six  pieces  d'une  batterie  correc- 

tement  en  ligne,  suivies  des  caissons,  des  prolonges,  des 

fourrag^res,  des  forges.  Plus  loin,  les  chevaux,  k  la  corde, 

hennissaient,  les  naseaux  tourn^s  vers  le  soleil  levant. 

Et,  tout  de  suite,  il  trouva  la  tente  d'Honor^,  grSice  k 

Tordre  parfait  qui  assigne  k  tons  les  hommes  d'une  m^me 

pidice  une  file  de  tentes,  de  sorte  que  Taspect  seul  d'un 

camp  indique  le  nombre  des  canons. 

Quand  Maurice  arriva,  les  artilleurs,  d^ji  debout, 
prenaient  le  caf6;  et  il  y  avait  une  querelle  entre  le 
conducteur  de  devant,  Adolphe,  et  le  pointeur,  Louis, 
son  compagnon.  Depuis  trois  ans  qu'ils  6taient  mari^s 
ensemble,  selon  Tusage  qui  appareillait  un  conducteur 
et  un  servant,  ils  faisaient  bon  manage,  sauf  quand  on 
mangeait.  Louis,  plus  instruit,  fort  intelligent,  acceptait 
la  d^pendance  ou  tout  homme  de  cheval  tient  Thomme  k 
pied,  dressait  la  tente,  allait  k  la  corvee,  soignait  la 
Mupe,  pendant  qu'Adolphe  s'occupait  de  ses  deux  chevaux, 
d^un  air  d'absolue  superiority.  Seulement,  le  premie^ 
noir  et  maigre,  afflig^  d'un  app^tit  excessif,  se  r^voltait, 
quand  Tautre,  tr^s  grand,  avec  ses  grosses  moustaches 
blondes,  voulait  se  servir  en  mattre.  Ce  matin-li,  la 
querelle  venait  de  ce  que  Louis,  qui  avait  fait  le  cafe, 
^ccusait  Adolphe  de  tout  boire.  II  fallut  les  r^con- 
oilier. 

)^s  le  reveil,  chaque  matin,  Honors  allait  voir  sa 
ce,  la  faisait,  sous  ses  yeux,  essuyer  de  la  ros^e  de  la 
t,  comme  s'il  eti  bouchonne  une  b^te  aim^e,  par 
nte  des  rhumes  qu'elle  pourrait  prendre.  Et  il  6tait 
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1^,  paternellement,  k  la  regarder  luire  dans  Tair  frais  de 
I'aube,  lorsqu'il  reconnut  Maurice. 

—  Tiens !  je  savais  le  106*  dans  le  voisinage,  j'ai  recu 
une  lettre  de  Remilly,  hier,  et  je  voulais  descendre... 
Aliens  done  boire  le  vin  blanc. 

Pour  6tre  seals  tous  deux,  il  Temmena  vers  la  petite 
ferme,  que  les  soldats  avaient  pill^e  la  veille,  et  ou  le 
paysan,  incorrigible,  kfve  au  gain  quand  m^me,  venait 
d'installer  une  sorte  de  buvette,  en  mettant  en  perce  un 
tonneau  de  vin  blanc.  Devant  la  porte,  sur  une  planche, 
il  distribuait  sa  marchandise,  &  quatre  sous  le  verre,  aid6 
par  le  garden  qu'il  avait  engage  depuis  trois  jours,  le 
colosse  blond,  I'Alsacien. 

D6ji,  Honors  trinquait  avec  Maurice,  lorsque  ses  yeux 
tomb^rent  sur  cet  homme.  II  le  d^visagea  un  instant, 
stup6fait.  Puis,  il  eut  un  juron  terrible. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  Goliath ! 

Et  il  s'^lan^a,  il  voulut  le  prendre  k  la  gorge.  Mais  le 
paysan,  s'imaginant  qu'on  allait  de  nouveau  mettre  sa 
maison  k  sac,  sauta  en  arri^re,  se  barricada.  II  y  eut  un 
moment  de  confusion,  tous  les  soldats  presents  se  ruaient, 
pendant  que  le  mar^chal  des  logis,  furieux,  s'^tranglait 
k  crier : 

—  Ouvrez  done,  ouvrez  done,  foutue  bfitel...  C'est  un 
espion,  je  vous  dis  que  c'est  un  espion ! 

Maintenant,  Maurice  n'en  doutait  plus.  II  venait  de 
reconnaitre  parfaitement  Thomme  qu'on  avait  relStch^  au 
camp  de  Mulhouse,  faute  de  preuves;  et  cet  homme, 
c'^tait  Goliath,  Tancien  garden  de  ferme  du  p^re 
Fouchard,  k  Remilly.  Lorsque  le  paysan,  enfm,  consentit 
iouvrir  sa  porte,  on  eut  beau  touiller  partout,  I'Alsacien 
avait  disparu,  le  colosse  blond,  k  la  bonne  figure,  que  le 
g6n6ral  Bourgain-Desfeuilles  avait  inutilement  interrog6 
la  veille,  et  devant  lequel,  en  dinant,  il  s'^tait  confess^ 
lui-m^me,  en  toute  insouciance.  Sans  doute,  le  gaillard 
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avait  saut6  par  une  fen^tre  de  derri^re,  qu'on  trouva 
oaverte;  mais  on  battit  vainement  les  environs,  lui  si 
grand  s'6tait  6vanoui,  ainsi  qu'une  fum^e. 

Maurice  dut  emmener  k  T^cart  Honors,  dont  le  d6s6s- 
poir  allait  en  dire  trop  long  aux  camarades,  qui  n'avaient 
pas  besoin  d'entrer  dans  ces  tristes  affaires  de  famille. 

—  Tonnerre  de  Dieu !  je  Taurais  6trangl6  de  si  bon 
CGBur!...  Justement,  ca  ni'avait  enrage  centre  lui,  cette 
lettre  que  j'ai  re^ue ! 

Et,  comme  tons  deux  venaient,  k  quelques  pas  de  ia 
ferme,  de  s'asseoir  centre  une  meule,  il  remit  la  lettre  i 
son  cousin. 

La  commune  histoire,  que  cet  amour  contrari6  d'Ho- 
nor6  Fouchard  et  de  gilvine  Moran^e.  Elle.  une  fille  brune 
aux  beaux  yeux  de  soumission,  avait  perdu  toute  jeune 
sa  m^re,  une  ouvri^re  s^duite,  qui  travaillait  dans  une 
usine  de  Raucourt ;  et  c'^tait  le  docteur  Dalichamp,  son 
parrain  d'occasion,  un  -  brave  homme  toujours  pr^t  k 
adopter  les  enfants  des  malheureuses  qu'il  accouchait,  qui 
avait  eu  I'id^e  de  la  placer  comme  petite  servante  chez  le 
p^re  Fouchard.  Certes,  le  vieux  pay^an,  devenu  boucher 
par  un  besoin  de  lucre,  promenant  sa  viande  dans  vingt 
communes  des  environs,  6tait  d'une  avarice  noire,  d'une 
impitoyable  duret^;  mais  il  surveillerait  la  petite,  elle 
aurait  un  sort,  si  elle  travaillait.  En  tout  cas,  elle  serait 
sauv^e  de  la  d^bauche  de  Tusine.  Et  il  arriva  naturelle- 
ment  que,  chez  le  p^re  Fouchard,  le  fils  de  la  maison  et 
la  petite  servante  s'aim^rent.  Honor6  avaijjBmtflize.ans, 
quand  Silvine  en  avait  douze.  et  comme  elle  en  avait 
seize,  il  en  eut  vingt,  il  tira  au  sort,  ravi  d'amener  un  bon 
~nm6ro,  r6solu  k  I'^pouser.  Par  une  honn6tet6  rare,  qui 
nait  k  la -nature  r^fl^chie  et  calme  du  garden,  rien  ne 
6tait  pass6  entre  eux  que  de  grandes  embrassades  dans^ 

grange.  Mais,  quand  il  parla  de  ce  manage  au  p^re, 
)lui-ci  exasp6r6,  t^tu,  d^clara  qu'il  faudrait  le  tuer 
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d'abord;   et  il   garda  la  fille,  tranqnijlement,  «sp6ranl 

qu'ils  se  contenteraient  ensemble,  que'ca  se  passerait. 

Pendant  pres  de  dix-huit  mois  encore,  les  jeunes  gens. 

s'ador^rent,  se  voulurent,  sans  se  toucher.  Puis,  k  la  suite 

d'une  sc^ne  abominable  entre  les  deux  hommes,  le  fils, 

ne  pouvant  restex  davantage,  s'engagea,  fat  envoys  en 

Afrique,  pendant  que  le*vieux  s'obstinait  k  garder  sa  ser- 

vante,  dont  il  6tait  content.  Alors,  ce  fut  raffreuse  chose  : 

Silvine^  qui  aVajt^jur^   d'attendre,    se  .tr.oii¥a- un- -soir, 

quinze  joursjplusjar  J,  ^ans  les  bras  d'un  gar(;on  deJfijcme 

engage  depuis  quelgues  mois,  ce  Goliath  Steiaharg,  le 

Prussien  cbmme  on  le  nommait,  un  grand  bon  enfant  aux 

petits  cheveux  blonds,  k  la  large  face  rose  toujours  sou- 

riante,  qui  6tait  le  camarade,  le  confident  d'Honor6.  Le  . 

p6re  Fouchard,   soiirnoisement,  avait-il  pouss^  k  cette 

rK  aventure?  Silvine  s'6tai1^elle  donn6e  dans  une  minute 

^  »^4  0.    d'inconscience  ou  avait-elle  6t6  k  demi  violent6e,  malade 

^^*sUc^  de  chagrin,  affaiblie  encore  par  les  larmes  de  la  s^para- 

1  is-^/  *^^^^  ^^^®  ^®  savait  plus  elle-m^me,  comme  foudroy6e, 

f  at  ist  devenue  enceinte,  acceptant  maintenant  la  n6cessit6  d'un 

v\i(r       mariage  avec  Goliath.  Lui,  d'ailleurs,  toujours  souriaht, 

e  disait  pas  non,  reculait  siniplement  la  formality  jus- 

'k  la  naissance  du  petit.  Puis,  brusquement,  k  la  veille 


» *  I 


des  couches,  il  disparut.  On  raconta  plus  tardqu'il  6tait 
all6  servir  dans  une  autre  ferme,  du  c6t6  de  Beaumont.  II 
'    ^vv      y  avait  trois  ans  de  cela,  et  personne  k  cette  heure  ne 
c '   V      doutait  que  ce  Goliath  si  bon  homme,  qui  faisait  si  k 
A,  i  t;^raise  des  enfants  aux  filles,  6tait  un  de  ces  espions  dont 
^^^   \P      TAllemagne  peuplait  nos  provinces  de  TEst.  En  Afrique, 
lorsque  Honors  avait  su  cette'  histoire,  il  6tait  rest^  trois 
mois  k  rhdpital,  comme  si  le  grand  soleil  de  U-bas  Tavj ' 
assomm^,  d'un  coup  de  tison  k  la  nuque;  et  jamais 
n'avait  voulu  profiter  d'un  cong6  pour  revenir  au  pays,  < 
crainte  d'y  revoir  Silvine  et  Tenfant. 
Tandis  que  Maurice  lisait  la  leltre,  les  mains  de  I'art' 
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lear  tremblaient/C'6tait  une  lettre  de  Silvine,  la  premiere, 
Ja  seule  qu'elle  lui  eut  jamais  6crite.  A  quel  sentiment 
avait-elle  ob^i,  cette  soumise,  cette  silencieuse,  dont  les 
baaux  yeux  noirs  prenaienft  parfois  une  fixity  de  resolution 
extraordinaire,  dans  son  continue!  servage?  Elle  disail 
simplement  qu'elle  le  savait  k  la  guerre  et  que,  si  elle  ne 
devait  pas  le  revoir,  cela  lui  faisait  trop  de  peine  de  penser  « 

qu'il  pouvait  mourir,  en  croyant  qu'elle  ne  Taimait  plus. 
Elle  laimait  touiours,  jamais  elle  jn'avait  aim^jjue  lui; 
et  elle  r6p6tait  cela  pendant  quatre  pages,  en  phrases  qui 
revenaient  pareilles,  sans  chercher  d'excuses,  sans  tllcher 
mSme  d'expliquer  ce  qui  s'^tait  pass6.  Et  pas  un  mot  de 
Tenfant,  et  rien  qu'un  adieu  d'une  infinie  tendresse.     yi/r'^vu 

Cette  lettre  toucha  beaucoup  Maurice,  que  son  cousin,    ^  , 
autrefois,  avait  pris  pour  confident.  II  leva  les  yeux,  le  vit>^ 
ra  larmes,  Tembrassa  fraternellement.  .  ^^v^ 

—  Mon  pauvre  Honors !  ^  *^i^' 
Mais  d^}k  le  mar^chal  des  logis  renfoncait  son  Amotion.  *^ 

II  remit  soigneusement  la  lettre  sur  sa  poitrine,  rebou- 
tonna  sa  veste. 

—  Oui,  ce  sent  des  choses  qui  vous  retournent...  Ah! 
le  bandit,  si  j'avais  pu  I'^trangler!...  Enfin,  on  verra. 

Les  clairons  sonnaient  la  lev^e  du  camp,  et  ils  durent 
courir  pour  regagner  chacun  sa  tente.  D'ailleurs,  les  pr^ 
paratifs  du  depart  traln^rent,  les  troupes,  sac  au  dos,  at- 
tendirent  jusqu'^  pr^s  de  neuf  heures.  Une  incertitude, 
semblalt  avoir  pris  les  chefs,  ce  n'^tait  d6j^  plus  la  belle 
resolution  des  deux  premiers  jours,  ces  soixante  kilo- 
metres que  le  7*  corps  avait  franchis  en  deux  etapes. 
Et  une  nouvelle  singuli^re,  inquietante,  circulait  depuis 
'    jiatin  :  la  marche  vers  le  nord  des  trois  autres  corps 
rmee,  le  1*'  k  Juniville,  le  5*  et  le  12*  k  Rethel, 
rche  illogique,  que  Ton  expliquait  par  des  besoins 
;)proyisionnements.  On  ne  se  dirigeait,.d(jac.4ilus~wtf 
-fiinf  poiirquoi  cette  iourn6e  perdue?  Le  pis  etait  que 
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les  Prussiens  ne  devaient  pas  ^tre  loin,  maintenant,  car 
les  officiers  venaient  d'avertir  leurs  hommes  de  ne  pas 
s'attarder,  tout  trainard  pouvant  ^tre  enlev6  par  les  re- 
connaissances de  la  cavalerie^nnemie. 

On  6tait  au  25  aout,  et  Maurice,  plus  tard,  en  se  rappe- 
lant  la  disparition  de  Goliath,  demeura  convaincu  que 
cet  homme  6tait  un  de  ceux  qui  renseign^rent  le  grand 
6tat-major  allemand  sur  la  marche  exacte  de  Tarm^e  de 
GhMons,  et  qui  d^ciderent  le  changement  de  Lont  d^  la 
troisi^me  arm^e.  D^s  le  lendemain,  le  prince  royal  de 
Prusse  quittait  Revigny,  I'dvolution  commencait,  cette 
attaque  de  flanc,  cet  enveloppement  gigantesque  k  mar- 
ches Torches  et  dans  un  ordre  admirable,  au  travers  de  la 
Champagne  et  des  Ardennes.  Pendant  que  les  Fran^ais 
allaient  h^siter  et  osciller  sur  place,  comme  frapp^s  de 
paralysie  brusque,  les  Prussiens  faisaient  jusqu'^  quarante 
kilometres  par  jour,  dans  leur  cercle  immense  de  rabat- 
teurs,  poussant  le  troupeau  d'hommes  qu'ils  traquaient, 
vers  les  forets  de  la  fronti^re. 

Enfm,  on  partit,  et  ce  jour-1^,  en  effet,  Tarmee  pivota 
sur  sa  gauche,  le  7*  corps  ne  parcourut  que  les  deux 
petites  lieues  qui  s6parent  Gontreuve  de  Youziers,  tandis 
que  le  5'  et  le  12*  corps  restaient  immobiles  k  Rethel,  et 
que  le  !•'  s'arr^tait  k  Attigny.  De  Gontreuve  k  la  valine 
de  I'Aisne,  les  plaines  recommencaient,  se  d^nudaient 
encore;  la  route,  en  approchant  de  Youziers,  tournait 
parmi  des  terres  grises,  des  mamelons  d6sol6s,  sans  un 
arbre,  sans  une  maison,  d'une  m^lancolie  de  desert;  et 
r^tape,  si  courte,  fut  francbie  d'un  pas  de  fatigue  et  d'en- 
nui,  qui  sembla  Tallonger  terriblement.  Des  midi,  on  fit 
halte  sur  la  rive  gauche  de  I'Aisne,  bivouaquant  par 
les  terres  nues  dont  les  derniers  ^paulements  dominai 
la  valine,  surveillant  de  \k  la  route  de  Honthois  qui  loi 
la  riviere  et  par  laquelle  on  attendait  Tennemi. 

Et  ce  fut,  pour  Maurice,  une  veritable  stup^facti 
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lorsqu'il  vit  arriver,  par  cetle  route  de  Honthois,  la  divi- 
sion Hargueritte,  toute  cette  cavalerie  de  reserve,  charg6e 
de  soutenir  le  7*  corps  et  d'^clairer  le  flanc  gauche  de 
Tarm^e.  Le  bruit  coumt  qu'elle  remontait  vers  le  Gh^ne- 
Populeux.  Pourquoi  d^gamissait-on  ainsi  I'aile  qui  seule 
6taitmenac6e?  Pourquoi  faisait-on  passer  au  centre,  oA  lis 
devaient  6tre  d'une  inutility  absolue,  ces  deux  niille  cava- 
liers, qu'on  aurait  dt  lancer  en  6claireurs,  k  des  lieues 
de  distance?  Le  pis  6tait  que,  tombant  au  milieu  des 
mouvements  du  7*  corps,  ils  avaient  failli  en  couper  les 
'Colonnes,  dans  un  inextricable  embarras  d'horomes,  de 
canons  et  de  chevaux.  Des  chasseurs  d'Afrique  durent 
attendre  pendant  pr^s  de  deux  heures,  k  la  porte  de  You- 
liers. 

Un  hasard  fit  alors  que  Maurice  reconnut  Prosper,  qui 
avait  pouss^  son  cheval  au  bord  d'une  mare ;  et  ils  purent 
causer  un  instant.  Le  chasseur  paraissait  6tourdi,  h6b6t6, 
ne  sachant  rien,  n'ayant  rien  vu  depuis  Reims  :  si  pour- 
tant,il  avait  vu  deux  uhlans  encore,  des  bougres  qui  appa- 
raissaient,  qui  disparaissaient,  sans  qu'on  siit  d'ou  ils  sor- 
taient  ni  ou  ils  rentraient.  D6jk,  on  contait  des  histoires, 
qnatre  uhlans  entrant  au  galop  dans  une  ville,  le  revolver 
au  poing,  la  traversant,  la  conqu6rant,  k  vingt  kilomMres 
de  leur  corps  d'arm^e.  lis  6taient  partout,  ils  pr^c^daient 
les  colonnes  d'un  bourdonnement  d'abeilles,  mouvant  ri- 
deau  derri^re  lequel  I'infanterie  dissimulait  ses  mouve- 
ments, marchait  en  toute  s^curit^,  comme  en  temps  de 
paix.  Et-  Maurice  eut  un  grand  serrement  au  coeur,  en 
regardant  la  route  encombr^e  de  chasseurs  et  de  hus- 
sards,  qu'on  utilisait  si  mal. 

-  Vllons,  au  revoir,  dit-il  en  serrant  la  main  de  Prosper, 
^ec    gtre  tout  de  m^me  qu'on  a  besoin  de  vous,  1^-haut. 

U  s  le  chasseur  paraissait  exasp6r6  du  metier  qu'on  lui 
[aisaii  faire.  II  caressait  Z^phir  d'une  main  d6sol6e,  et  il 
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—  Ah!  ouiche!  on  tue  les  b^tes,  on  ne  fait  rien  des 
hommes...  G'est  d^goiitant! 

Le  soir,  quand  Maurice  voulut  enlever  son  Soulier  pour 
voir  son  talon  qui  battait  d'une  grosse  fi^vre,  il  arracha  la 
peau.  Le  sang  jaillit,  il  eiit  un  cri  de  douleur.  Et,  comme 
Jean  se  trouvait  1&,  il  parut  pris  d'une  grande  piti6  in- 
qui^te. 

—  Dites  done,  ga  devient  grave,  vous  allez  rester  sur 
le  flanc...  Faut  sdigner^a.  Laissez-moi  faire. 

Agenouill6,  il  lava  lui-m^me  la  plaie,  la  pansa  avec  du 

linge  propre  qu'il  prit.dans  son  sac.  Et  il  avait  des  gestes 

^^^^yvK^^aternels,  toute  une  douceur  d'homme  experiments,  dont 

j^tj^  -^es  gros  doigts  savent  6tre  dSlicats  ^  I'occasion. 

^J>^     Un  attendrissement  invincible  envahissait  Maurice,  ses 

J     jeux  se  troublaient,  le  tutoiement  monta  de  son  cosur  i 

)    ses  l^vres,  dans  un  besoin  immense  d'affection,  comme 

(      s'il  retrouvait  son  fr6re  chez  ce  paysan  ex6cr6  autrefois, 

\^  d6daign6  encore  la  veille. 

—  Tu  es.un  brave  homme,  toi...  Merci,  mon  vieux. 
Et  Jean,  Tair  tres  heureux,  le  tutoya  aussi,  avec  son 

tranquille  sourire. 

—  Maintenant,  mon  petit,  j'ai  encore  du  tabac,  veux-tn 
une  cigarette? 


^ 


V 


Le  lendemain,  le  26,  Maurice  se  leva  courbalur6,  les 
^paules  bris^es,  de  sa  nuit  sous  la  tente.  II  ne  s'^tait  pas 
habitu6  encore  k  la  terre  dure;  et,  comme,  la  veille,  on 
avait  d^fendu  aux  homroes  d'6ter  leurs  souHers,  et  que  les 
sergents  ^taient  passes,  tfttant  dans  Tombre,  s'assurant 
que  tous  6taient  bien  chauss^s  et  gu^tr^s,  son  pied  n'allait 
gu^re  mieux,  endolori,  brulant  de  fi^vrie;  sans  compter 
qu'il  devait  avoir  pris  un  coup  de  froid  aux  jambes,  ayant 
eu  {'imprudence  de  les  allonger  hors  des  toiles,  pour  les 
d^tendre. 

Jean  lui  dit  tout  de  suite  : 

—  Mon  petit,  si  Ton  doit  marcher  aujourd'hui,  tu  leraifc 
bien  de  voir  le  major  et  de  te  faire  coller  dans  une  voi- 
ture. 

Mais  on  ne  savait  rien,  les  bruits  les  plus  contraires 

circulaient.  On  crut  un  moment  qu'on  se  remettait  en 

route,  le  camp  fut  lev^,  tout  le  corps  d'arm^e  s'^branla 

et  traversa  Youziers,  en  ne  laissant  sur  la  rive  gauche  de 

I'Aisne  qu'une  brigade  de   la  deuxieme  division,   pour 

conlinuer  ^  surveiller  la  ^oute  de  Monthois.  Puis,  brus- 

quement,  de  Tautre  c6t6  de  la  ville,  sur  la  rive  droite, 

on  s'arreta,  les  faisceaux  iurent  formes  dans  les  champs 

dans  les  prairies  qui  s'^tendent  aux  deux  bords  de  la 

ule   de  Grand- Pr6.  Et,   k  ce  moment,  le.  depart  du 

hussards,  s'^loignant  au  grand  trot  par  cette  route,  fit 

re  toutes  sortes  de  conjectures. 

—  Si  Ton  attend  ici;  je  reste,  d6clara  Maurice,  i  qui 
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r^pugnait  Tid^e  du  major  et  de  la  voiture  d'ambulance. 

Bient6t,  en  elTet,  on  sut  qu'on  camperait  Ik,  jusqu'k  ce 
que  le  g^n^ral  Douay  se  fut  procure  des  renseignements 
certains  sur  la  marche  de  Tennemi.  Depuis  la  veille,  de- 
puis  le  moment  ou  il  avait  vu  la  division  Margueritte 
remonter  vers  le  Ch^ne,  il  6tait  dans  une  anxi^t^  gran- 
dissante,  sachant  qu'il  ne  se  trouvait  plus  convert,  que 
plus  un  homme  ne  gardait  les  d^fil^s  de  I'Argonne,  si  bien 
rju'il  pouvait  6tre  attaqu^  d'un  instant  k  I'autre.  Et  il  ve- 
nait  d'envoyer  le  4''hussards  en  reconnaissance,  jusqu'aux 
d6fil6s  de  Grand-Pr6  etde  la  Croix-aux-Bois,  avec  Tordre 
de  lui  rapporter  des  nouvelles  k  tout  prix. 

La  veille,  gr&ce  k  Tactivit^  du  maire  de  Vouziers,  il  y 
avait  eu  une  distribution  de  pain,  de  viande  et  de  fourrage ; 
et,  vers  dix  heures,  ce  matin-Ik,  on  venait  d'autoriser  les 
hommes  k  faire  la  soupe,  dans  la  crainte  qu'ils  n'en 
eussent  ensuite  plus  le  temps,  lorsqu'un  second  depart  de 
troupes,  le  depart  de  la  brigade  Bordas,  qui  prenait  le 
chemin  suivi  par  les  hussards,  occupa  de  nouveau  toutes 
les  t^tes.  Quoi  done?  est-ce  qu'on  partait?  est-ce  qu'on 
n'allait  pas  les  laisser  manger  tranquilles,  maintenant 
que  la  marmite  6tait  au  feu?  Mais  les  officiers  expli- 
querent  que  la  brigade  Bordas  avait  la  mission  d'occuper 
Buzancy,  k  quelques  kilometres  de  Ik.  D'autres,  k  la  v6- 
rit6,  disaient  que  les  hussards  s'^taient  heurt^s  k  un  grand 
nombre  d'escadrons  ennemis,  et  qu'on  envoyait  la  brigade, 
afm  de  les  d^gager. 

Ce  furent  quelques  heures  d^Iicieuses  de  repos  pour  V 
Maurice.  II  s'^tait  allonge  dans  le  champ  k  mi-c6te,  oA 
bivouaquait  le  regiment;  et,  engourdi  de  fatigue,  il  regar- 
dait  cette  verte  valine  de  I'Aisne,  ces  prairies  plant6es  de 
bouquets  d'arbres,  au  milieu  desquels  la  riviere  coule. 
paresseuse.  Devant  lui,  fermant  la  valine,  Vouziers  S€ 
dressait  en  amphith6Atre,  ^tageant  ses  toits,  que  dominait 
r^glise  avec  sa  fl6che  mince   et   sa  tour  coiiT^e  d'ui 
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d6me.  Ea  bas^  pr6s  da  pont,  les  chemin^es  hautes  des 
tanneries  fumaient;  tandis  que,  k  Tautre  bout,  les  hkii" 
ments  d'un  grand  moulin  se  montraient,  enfarin^s,  parmi 
les  verdures  du  bord  de  Teau.  Et  cet  horizon  de  petite 
ville,  perdu  dans  les  herbes,  lui  apparaissait  plein  d'un 
charme  doux,  comme  s'il  eut  retrouvd  ses  yeux  de  sensitif 
et  de  r^veur.  C'6tait  sa  jeunesse  qui  revenait,  les  voyages 
qu'il  avait  faits  autrefois  k  Vouziers,  quand  il  habitait  le 
CMne,  son  bourg  natal.  Pendant  une  heure,  il  oublia 
tout. 

Depuis  longtemps,  la  soupe  6tait  mangle,  Tattente 
continuait,  lorsque,  vers  deux  heures  etdemie,  une  sourde 
agitation,  peu  k  peu  croissante,  gagna  le  camp  entier. 
Des  ordres  coururent,  on  fit  6vacuer  les  prairies,  toutes 
les  troupes  mont^rent,  se  rang^rent  sur  les  coteaux,  entre 
denx  villages,  Chestres  et  Falaise,  distants  de  quatre  k 
cinq  kilometres.  D^ji,  le  g^nie  creusait  dfis  tranch^es, 
6tablissait  des  ^paulements;  pendant  que,  sur  la  gauche, 
Tartillerie  de  reserve  couronnait  un  mamelon.  Et  le  bruit 
se  r6pandit  que  le  g^n^ral  Bordas  venait  d'envoyer  une 
estafette  pour  dire  qu'ayant  rencontre  k  6rand-Pr6  des 
forces  sup^rieures,  il  6taitforc6  dese  replier  sur  Buzancy, 
ce  qui  faisait  craindre  que  sa  ligne  de  retraite  sur  You- 
ziers  ne  fut  bientdt  couple.  Aussi,  le  commandant  du 
7*  corps,  croyant  k  une  attaque  immediate,  avait-il  iait 
prendre  k  ses  hommes  des  positions  de  combat,  afin  de 
soutenir  le  premier  choc,  en  attendant  que  le  reste  de 
i'arm^e  vint  le  soutenir;  et  un  de  ses  aides  de  camp  6tait 
parti  avec  une  lettre  pour  le  mar^chal,  Tavertissant  de 
la  situation,  demandant  du  secours.  Enfin,  comme  il  redou- 
ta  'embarras  de  Tinterminable  convoi  de  vivres,  qui  avait 
rs  I  le  corps  pendant  la  nuit,  et  qu'il  trainait  de  nouveau 
h  suite,  il  le  fit  remettre  en  branle  sur-Ie-champ,  il  le 
di  ea  au  petit  bonheur,  du  cdt6  de  Chagny.  C'^tait  la 
hi    'te. 
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autre  brigade,  demeur^e  end^tresse.  Le  soleil  se  couchait 
derri^re  Youziers,  dont  la  ligne  des  toits  se  d^tachait  en 
noir,  sur  un  grand  nuage  rouge.  Longtemps,  entre  la 
double  rang^e  des  arbres,  on  put  suivre  la  brigade,  qui 
finit  par  se  perdre  dans  Tombre  naissante. 

Le  colonel  de  Vineuil  vint  s'assurer  de  la  bonne  posi- 
tion de  son  regiment,  pour  la  nuit.  II  s'^tonna  de  ne 
pas  trouver  k  son  poste  le  capitaine  Beaudoin ;  et,  comme 
celui-ci  rentrait  de  Vouziers  k  cette  minute  m^me,  don- 
nant  Texcuse  qu'il  y  avait  d^jeun^^  chez  la  baronne  de 
Ladicourt,  il  regut  une  rude  r^primande,  qu'il  6couta 
d'ailleurs  en  silence,  de  son  air  correct  de  bel  ofHcier. 

—  Mes  enfants,  r^p^tait  le  colonel  en  passant  parmi  ses 
hommes,  nous  serons  sans  doute  attaqu^s  cette  nuit,  ou 
si^rement  demain  matin  k  la  pointe  du  jour...  Tenez-^vous 
pr6ts  et  rappelez-vous  que  le  106*  n'a  jamais  recul6. 

Tons  Tacclamaient,  tons  pr^feraient  un  c  coup  de  tor- 
chon >,  pour  en  finir,  dans  la  fatigue  et  le  d^couragement 
qui  les  envahissaient  depuis  le  depart.  On  visita  les  fusils, 
on  changea  les  aiguilles.  Comme  on  avait  mang^  la  soupe, 
le  matin,  on  se  contenta  de  cat6  et  de  biscuit.  Ordre  6tait 
donn6  de  ne  pas  se  coucher.  Des  grand'gardes  furent 
envoy^es  k  quinze  cents  metres,  des  sentinelles  furent 
d6tach6es  jusqu'au  bord  de  I'Aisne.  Tons  les  officiers 
veillerent  autour  des  feux  de  bivouac.  Et,  centre  un  petit 
mur,  on  distinguait  par  moments,  aux  lueurs  dansantes 
d'un  de  ces  feux,  les  uniformes  chamarr^s  du  g^n^ral  en 
chef  et  de  son  6tat-major,  dont  les  ombres  s'agitaient, 
anxieuses,  courant  vers  la  route,  guettant  le  pas  des  che- 
vaux,  dans  la  mortelle  inquietude  ou  Ton  6tait  du  sort  de 
la  troisi^me  division. 

Vers  une  heure  du  matin,  Maurice  fut  pos6  en  senti- 
nelle  perdue,  k  la  lisiere  d'un  champ  de  pruniers,  entre 
la  route  et  la  riviere.  La  nuit  6tait  d'un  noir  d'encre.  Dfes 
qu'il  se  trouva  seul,  dans  T^crasant  silence  de  la  cam- 
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pagne  endormie,  il  se  sentit  envahir  par  un  sentiment  de 
peur,  d'une  affreuse  peur  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il 
ne  pouvait  vaiocre,  pris  d'un  tremblement  de  colore  et  de 
honte.  II  s'^tait  retourn6,  pour  se  rassurer  en  voyant  les 
feux  du  camp ;  mais  un  petit  bois  devait  les  iui  cacher, 
il  n'avait  derri^re  Iui  qu'une  mer  de  t6n6bres ;  seules, 
tr^s  lointaines,  quelques  lumi^res  bruiaient  toujours& 
Vouziers,  dont  les  habitants,  pr6venus  sans  doute,  fris- 
sonnant  k  I'.id^e  de  la  bataille,  ne  se  couchaient  pas.  Ce 
qui  acheva  de  le  glacer,  ce  fut',  en  ^paulant,  de  constater 
qu'il  n'apercevait  m6me  pas  la  mire  de  son  fusil.  Alors 
commenca  Tattente  la  plus  cruelle,  toutes  les  forces  de 
son  6tre  bandies  dans  Toule  seule,  les  oreilles  ouvertes 
aux  bruits  impereeptibles,  finissant  par  s'emplir  d'une 
rumeur  de  tonnerre.  Un  ruissellement  d'eau  lointaine, 
un  remuement  l^ger  de  teuilles,  le  saut  d'un  insecte, 
devenaient  6normes  de  retentissement.  N'6tait-ce  point  un 
galop  de  ch&vaux,  un  roulement  sans  fin  d'artillerie,  qui 
arrivait  de  U-bas,  droit  k  Iui?  Sur  sa  gauche,  n'avait-il 
pas  entendu  un  chuchotement  discret,  des  voix  dtouff^es, 
une  avant-garde  rampant  dans  Tombre,  pr^parant  une 
surprise  ?  Trois  fois,  il  fut  sur  le  point  de  lecher  son  coup 
de  feu,  pour  donner  Talarme.  La  crainte  de  se  tromper, 
d'etre  ridicule,  augmentait  son  malaise.  II  s'6tait  age- 
nouilld,  r^paule  gauche  contre  un  arbre ;  il  Iui  semblait 
qu'il  6tait  ainsi  depuis  des  heures,  qu'on  I'avait  oubli6  lik, 
que  Tarm^e  devait  ^s'en  Mre  all^e  sans  Iui.  Et,  brusque- 
ment^  il  n'eut  plus  peur,  il  distingua  tr^s  nettement,  sur 
la  route  qu'il  savait  k  deux  cents  metres,  le  pas  cadenc6 
de  soldats  en  marche.  Tout  de  suite,  il  avait  eu  la  certi- 

ide  que  c'6taient  les  troupes  en  d^tresse,  si  impatiemment 

ttendues,  le  g^n^ral  Dumont  ramenant  la  brigade  Bordas. 

.  ce  moment,  on  venait  le  relever,  sa  faction  avait  k  peine 

ur6  I'heure  r6glementaire. 
C'^tait  bien  la  troisi6me  division  qui  rentrait  au  camp. 
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van!  comprendre,  il  continua  k  demi-vpix,  pour  lui,  par- 
laBt  des  chefs : 

—  Plus  b^tes  que  m^chants,  c'est  certain,  et  pas  de 
chance!  lis  ne  savent  rien,  ils  ne  pr^voient  rien,  ils 
n'ont  ni  plan,  ni  id^es,  ni  hasards  heureux...  Allons,  tout 
est  centre  nous,  nous  sommes  fichus ! 

Et  ce  d^couragement,  que  Maurice  raisonnait  en  garden 
intelligent  et  instruit,  il  grandissait,  il  pesait  peu  k  peu 
sur  toutes  les  troupes,  immobilis^es  sans  raison,  d^vor^es 
par  Tattente.  Obscur^ment,  le  doute,  le  pressentiment  de 
la  situation  vraie  faisaient  leur  travail,  dans  ces  cer- 
▼elles  6paisses ;  et  il  n'6tait  plus  un  homme,  si  born6  Mt- 
il,  qui  n'6prouY^t  le  malaise  d'etre  mal  conduit,  attard^  k 
tort,  pouss6  au  hasard  dans  la  plus  d^sastreuse  des  aven- 
tures.  Qu'est-ce  qu'on  fichait  Ik,  bon  Dieu !  puisque  les 
Prussiens  ne  venaient  pas?  Ou  se  battre  tout  de  suite,  ou 
s'en  aller  quelque  part  dormir  tranquille.  lis  en  avaient 
assez.  Depuis  que  le  dernier  aide  de  camp  ^tait  parti 
pour  rapporter  des  ordres,  Tanxi^t^  croissait  ainside  mf- 
Qute  en  minute,  des  groupes  s*4taient  formes,  parlant 
haut,  discutant.  Les  officiers,  gagn6s  par  cette  agitation, 
ne  sa'vaient  que  r6pondre  aux  soldats  qui  osaient  les  inter- 
roger.  Aussi,  k  cinq  heures,  lorsque  le  bruit  se  r^pandit 
qjue  Taide  de  camp  6tait  de  retour  et  qu'on  allait  se  re- 
plier,  7  eut-il  un  all^gement  dans  toutes  les  poitrines,  un 
goupir  de  profonde  joie. 

Enfin,  c'^tait  done  le  parti  de  la  sagesse  qui  Temportait! 
L'ygiperent-At  l4»mar«^,r,hal,  qm  n'avaientjamais  6l$.pour 
cette  jnarche  sur  Verdun,  inquiets  J^apprendre  qu'ils 
dtaient  de  nouveau  gagn^s  de  vitesse  et  qu'ils  allident 
avoir  centre  eux  I'arm^e  du  prince  royal  de   Saxft_( 
celle  du  prince  royal  de  Prusse,  renongaient  k  Timprc 
bable  jonction  avec  Bazaine,  pour  battre  en  retraite  pa 
1«6  places  fortes  du  Nord^  de  Ca^on  k  se  replier  ensuit 
sur  Paris.  Le  7*  corps  recevait  I'ordre  de  remonter  sv 
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Chagny,  par  le  Gh^ne,  tandis  que  le  5*  corps  devait  mar- 
cher sur  Poix,  le  1"  et  le  12%  sur  Vendresse.  Alors, 
puisqu'on  reculait,  pourquoi  s'^tre  avanc6  jusqu'^  TAisne, 
pourquoi  tant  de  joura6es  perdues  et  tant  de  fatigues, 
lorsque,  de  Reims,  il  6tait  si  facile,  si  logique  d'aller 
prendre  tout  de  suite  de  fortes  positions  dans  la  valine 
de  la  Marne?  11  n'y  avait  done  ni  direction,  ni  talent  mili- 
taire,  ni  simple  bon  sens?  Mais  on  ne  s'interrogeait  plus, 
on  pardonnait,  dans  Tall^gresse  de  cette  decision  si  rai- 
sonnable,  la  seule*  bonne  pour  se  tirer  du  gu^pier  oil  Ton 
s'6tait  mis.  Des  g6n6raux  aux  simples  soldats,  tous  avaient 
cette  sensation  qu'on  rede^iendrait  fort,  qu'on  serait  in- 
vincible sous  Paris,  et  que  c'^tait  lit,  n^cessairement, 
qu'on  battrait  les  Prussiens.  Mais  il  fallait  6vacuer  You- 
ziers  d^s  la  pointe  du  jour,  de  fagon  h  6tre  en  marche 
vers  le  Ch^ne,  avant  d'avoir  6t6  attaqu^;  et,  imm6diate- 
ment,  le  camp  s'emplit  d'une  animation  extraordinaire, 
les  clairons  sonnaient,  des  ordres  se  croisaient;  tandis 
que,  d^j^,  les  bagages  et  le  convoi  d'administration  par- 
taient  en  avant,  pour  ne  pas  alourdir  Tarri^re-garde. 

Maurice  6tait  ravi.  Puis,  comme  il  tSichait  d'expliquer 
k  Jean  le  mouvement  de  retraite  qu'on  allait  exdcuter,  ub 
cri  de  douleur  lui  6chappa  :  son  excitation  6tait  tomb^e, 
il  retrouvait  son  pied,  lourd  comme  du  plomb,  au  bout  de 
sa  jambe. 

—  Quoi  done?  (?a  recommence?  demanda  le  caporal, 
d6sol6. 

Et  ce  fut  lui,  avec  son  esprit  pratique,  qui  eut  une 
id^e. 

—  Ecoute,  mon  petit,  tu  m'as  dit  hier  que  tu  connais- 
s  du  monde,  1&,  dans  la  ville.  Tu  devrais  obtenir  la 
rmission  du  major  et  te  faire  conduire  en  voiture  au 
i^ne,  ou  tu  passerais  une  bonne  nuit  dans  un  bon  lit.  * 
tmain,  si  tu  marches  mieux,  nous  te  reprendrons,  en 
ssant..  Hein?  ca  va-t-il? 
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Dans  Falaise  m^me,  le  village  pr6s  duqael  on  6tait 
cainp6,  Maurice  venait  de  retrouver  un  ancien  ami  de  son 
p^re,  un  petit  fermier,  qui  justemerit  allait  conduire  sa 
fille  au  Ch^ne,  pr^s  d'une  tante,  et  dont  le  cheval,  attel6 
k  une  I6g6re  carriole,  attendait. 

Mais,  avee  le  major  Bouroche,  d^s  les  premiers  mots, 
les  choses  faillirent  mal  tourner. 

—  C'est  mon  pied  qui  s'est*  6corch6,  monsieur  le  doc- 
teur... 

.  Du  coup;  Bouroche,  secouant  sa  tSte  puissante,  au  mufle 
de  lion,  rugit :  ■ 

—  Je  ne  suis  pas  monsieur  le  docteur...  Qui  est-ce  qui 
m'a  foutu  un  soldat  pareil? 

Et,  comme  Maurice,'  effar6,  b^gayait  une  excuse,  11 
reprit : 

—  Je  suis  le  major,  entendez-vous,  brute! 

Puis,  s'apercevant  k  qui  il  avait  affaire,  il  dut  ^prouver 
quelque  honte,  il  s'emporta  davantage. 

—  Votre  pied,  la  belle  histoire!...  Oui,  oui,  je  vous 
autorise.  Montez  en  voiture,  montez  en  ballon.  Nous 
avons  assez  de  traine-la-patte  et  de  tricoteurs! 

Lorsque  Jean  aida  Maurice  k  se  hisser  dans  la  carriole, 
ce  dernier  se  retourna  pour  le  remercier;  et  les  deux 
hommes  tqmb^rent  aux  bras  Tun  de  I'autre,  comi»e^'ils 
a'ayaientjamais  du  se  revoir.  Est-ce  qu'onsavait,  au  milieu 
du  branle  de  la  retraite,  avec  ces'Prussiens  qui^taient  \kf 
Maurice  resta  surpris  de  la  grande  tendresse  qui  Tatta- 
chait  d6]k  k  ce  gargoo.  Et,deux  fois  encore,  il  se  retourna, 
pour  lui  dire  au  revoir  de  la  main;  et  il  quifta  lecamp, 
oA  Ton  se  pr^parait  k  allumer  de  grands  feux,  afm  de 
tromper  Tennemi,  pendant  que  Ton  partirait,  dans  1 
plus  grand  silence,  avant  la  pointe  du  jour. 

En  chemin,  le  petit  fermier  ne  cessa  de  g^mir  sur  Ta 
bomination  des  temps.  II  n'avait  pas  eu  le  courage  d 
rester  k  Falaise ;  et  il  regrettait  d6jk  de.  ne  plus  y  tin 
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r6p6taDt  qu'il  6tait  ruin6,  si  Tennemi  brulait  sa  maison. 
Sa  fille,  unegrande  creature  pSile,  pleurait.  Mais,  ivre  de 
fatigue,  Maurice  n'entendait  pas,  dormait  assis,  berc6  par 
le  trot  vif  du  petit  cheval,  qui,  en  moins  d'une  heure  et 
demie,  franchit  les  quatre  lieues,  de  Vouziers  au  Ch^ne. 
II  n'^tait  pas  sept  heures,  le  cr^puscuie  tombait  k  peine, 
lorsque  le  jeiine  homme,  6tonn6  et  frissonnant,  descendit 
an  pont  du  canal,  sur  la  place,  en  face  de  Tdtroite  maison 
jaune  ou  il  6tait  n6,  ou  il  avait  pass6  vingt  ans  de  son  exis- 
tence. C'6tait  \k  qu'il  se  rendait  machinalement,  bien  que 
la  maison,  depuis  dix-huit  mois,  Mt  vendue  k  un  v6t6ri- 
naire.  Et,  au  fermierqui  le  questionnait,  il  r^pondit  qu'il 
savait  parfaitement  ou  il  allait,  il  le  remercia  mille  fois 
de  son  obligeance. 

Cependant,  au  centre  de  la  petite  place  triangulaire, 

pr^s  du  puits,  il  demeurait  immobile,  6tourdi,  la  m^moire 

vide.  Ou  done  allait-il?  Brusquement,  il  se  souvint  que 

c'6tait  chez  le  notaire,  dont  la  maison  touchait  celle  ou  il 

avait  grandi,  et  dont  la  m^re,  la  tr^s  vieille  et  tr^s  bonne 

madame  Desroches,  k  titre  de  voisine,  le  g^tait,  lorsqu'il 

6tait  enfant.  Mais  il  reconnaissait  k  peine  le  Ch^ne,  au 

milieu  de  Textraordinaire  agitation  que  causait,  dans  cette 

petite  ville  morte  d'habitude,  la  presence  d'un  corps  d'ar- 

m6e,  camp6  aux  portes,  emplissant  les  rues  d'officiers, 

d'estafettes,  de  gens  k  la  suite,  de  r6deurs  et  de  trainards 

de  toute  esp^ce.  II  retrouvait  bien  le  canal  traversant  la 

ville  de  bout  en  bout,  coupant  la  place  centrale,  dont 

r^troit  pont  de  pierre  r^unissait  les  deux  triangles ;  et 

c'^tait  toujours  bien,  I3i-bas,  sur  Tautre  rive,  le  march6 

avec  sa  toiture  moussue,  la  rue  Berond  qui  s'eniongait  k 

!iuche,  la  route  de  Sedan  qui  filait  k  droite.  Seulement, 

1  c6X6  ou  il  6tait,  il  lui  fallait  lever  les  yeux,  reconnaitre 

I  clocher  ardois6,  au-dessus  de  la  maison  du  Yiotaire, 

>ur  6tre  certain  que  c'elait  1^  le  coin  d6sert  oii  il  avait 

u6  k  la  marelle,  tellement  la  rue  de  Vouziers,  en  face 

10. 
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de  lui,  jusqu'Si  l'H6tel  de  Ville,  bourdonnait  d'un  flot 
compact  de  foule.  Sur  la  place,  il  semblait  qu'on  faisait 
le  vide,  que  des  hommes  ^cartaient  les  curieux.  Et  Ik, 
occupant  un  large  espace,  derri^re  le  puits,  il  fut  6tonn6 
d'apercet oir  comme  un  pare  de  voilurcs,  de  fourgons,  de 
chariots,  tout  un  campement  de  bagages  qu'il  avait  cer- 
tainement  vus  d^jk. 

Le  soleil  venait  de  disparaitre  dans  I'eau  toute  droite 
et  sanglante  du  canal,  et  Maurice  se  d^cidait,  lorsqu'une 
femme,  pr^s  de  lui,  qui  le  d^visageait  depuis  un  instant, 
s'6cria : 

—  Mais  ce  n'est  pas  Dieu  possible  I  vous  ^tes  bien  le 
fils  Levasseur? 

Alors,  lui-m^me  reconnut  madame  Combette,  la  femme 
du  pharmacien,  dont  la  boutique  ^tait  sur  la  place. 
Comme  il  lui  expliquait  qu'il  allait  demander  un  lit  k 
la  bonne  madame  Desroches,  elle  Tentraina,  agitee. 

—  Non,  non,  venez  jusque  chez  nous.  Je  vais  vous 
dire... 

Puis,  dans  la  pharmacie,  quand  elle  eut  soigneuse- 
ment  referm6  la  porte : 

—  Vous  ne  savez  done  pas,  mon  cher  garden,  que 
Tempereur  est  descendu  chez  les  Desroches...  On  a 
r6quisitionn6  la  maison  pour  lui,  et  ils  ne  sent  gu^re 
satisfaits  du  grand  honneur,  je  vous  assure.  Quand  on 
pense  qu'on  a  forc6  la  pauvre  vieille  maman,  une  femme 
de  soixante-dix  ans  passes,  k  donner  sa  chambre  et  k 
monter  se  coucher  sous  les  toils,  dans  un  lit  de  bonne!... 
Tenez,  tout  ce  que  vous  voyez  la,  sur  la  place,  c'est  k 
Tempereur,  ce  sont  ses  malles  enfm,  vous  comprenez! 

En  effet,  Maurice  se  les  rappela  alors,  ces  voitures 
ces  fourgons,  tout  ce  train  superbe  de  la  maison  imp 
riale,  qu'il  avait  vu  a  Reims. 

—  Ah!  mon  cher  garcon,  si  vous   saviez  ce  qu'on 
tir6  de  la  dedans,  et  de  la  vaisselie  d'argent,  et  d 
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bouteilles  de  vin,  et  des  paniers  de  provisions  et  da  bean 
linge,  et  de  tout!  Pendant  deux  heures,  ^a  n'a  pas  arr^t^. 
Je  me  demande  ou  ils  ont  pu  fourrer  tant  de  choses,  ear 
lamaison  n'est  pas  grande...  Regardez,  regardezl  en  ont- 
ils'allum^,  un  feu,  dans  la  cuisine! 

II  regardait  la  petite  maison  blanche,  k  deux  stages, 
qui  faisait  Tangle  de  la  place  et  de  la  rue  de  Youziers,  une 
maison  d'aspect  bourgeois  et  calme,  dont  il  ^voquait  Tin- 
t^rieur,  Tallee  centrale  en  bas,  les  quatre  pieces  de 
chaque  etage,  comme  s'il  y  6tait  entr6  la  veille  encore. 
En  haut,  vers  Tangle,  la  fen^tre  du  premier,  ouvrant  oir 
la  place,  se  trouvait  ^clair6e  d^ji;  et  la  femme  du  phar- 
macien  lui  expliquait  que  cette  chambre  ^tait  celle  lie 
Tempereur.  Mais,  comme  elle  Tavait  dit,  ce  qui  flambait 
surtout,  c'^tait  la  cuisine,  dont  la  fen^tre,  au  rez-de-chaue- 
s6e,  donnait  sur  la  rue  de  Vouziers.  Jamais  les  habitants 
da  Ch^ne  n'avaient  eu  un  pareil  spectacle.  Un  flot  de 
curieux,  sans  cesse  renouvele,  barrait  la  rue,  b^ant  de- 
vant  cette  fournaise,  oii  rdtissait  et  bouillait  le  diner  d'un 
empereur.  Pour  avoir  un  peu  d'air,  les  cuisiniers  avaient 
ouvert  les  vitres  toutes  grandes.  Ils  6taient  trois,  en  vestes 
blanches  ^blduissantes^  s'agitant  devant  des  poulets  enfi- 
Hs  dans  une  immense  broche,  remnant  des  sauces  au 
fond  d'enormes  casseroles,  dont  le  cuivre  luisait  comme  de 
Per.  Et  les  vieillards  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  ?u, 
an  Lion  d'Argent,  m^me  pour  les  plus  grandes  noces,  au- 
tant  de  feu  brillant  et  autant  de  nourriture  cuisant  k  k 
fois. 

« 

Gombette,  le  pharmacien,  un  petit  homme  sec  et  re- 
mnant, rentra  chez  lui,  tr^s  excit6  par  tout  ce  qu'il  venait 
voir  et  d'entendre.  II  semblait  6tre  dans  le  secret  des 
3ses,  etant  adjoint  au  maire.  C'^tait  vers  trois  heures 
demie  que  Mac-Mahon  avait  t^l^graphi^  h  Bazaine  que 
rriv6e  du  prince  royal  de  Prusse  k  Chalons  le  for^ait 
e  replier  sur  les  places  du  Nord;  et  une  autre  d^p^che 
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tllait  partir  pour  le  ministre  de  la  guerre,  ravertissaht 
^galement  de  h  retraite,lui  expliquant  le  danger  terrible 
oA  se  trouvait  Tarm^e  d'etre  couple  et  6cras6e.  La  d^- 
p6che  k  Bazaine  pouvait  courir,  si  elle  avait  de  bonnes 
jambes,  car  toutes  les  communications  semblaient  inter* 
rompues  avec  Metz  depuis  plusieurs  jours.  Hais,  I'autre 
d4p^che,  c'^tait  plus  grave;  et,  baissant  la  voix,  le  phar- 
macien  raconta  qu'il  avait  entendii  un  officier  sup^rieur 
tUre :  c  S'ils  sont  pr^venus  h  Paris,  nous  sommes  foutus !  > 
Pcrsonne  n'ignorait  avec  quelle  3ipret6  rimp6ratrice- 
r^gente  et  le  conseil  des  ministres  poussaient  k  la  marche 
en  avant.  D'ailleurs,  la  confusion  augmentait  d'heure  en 
heure,  les  renseignements  les  plus  extraordinaires  arri- 
vaient  sur  Tapproche  des  armies  allemandes.  Le  prince 
royal  de  Prusse  k  Ch&lons,  6tait-ce  possible?  Et  contre 
quelles  troupes  venait  done  de  se  heurter  le  7*  corps,  dans 
les  d^fil^s  de  TArgonne? 

—  A  r6tat-major,  iis  ne  saveut  rien,  continua  le  phar- 
macien  en  agiiant  desesp^r^ment  les  bras.  Ah!  quel 
giLchis!...  Enfin,  tout  va  bien,  si  demain  Tarm^e  est  en 
retraite. 

Puis,  brave  homme  au  fond  : 

—  Dites  done,  mon  jeune  ami,  je  vais  vous  panser 
le  pied,  vous  dlnerez  avec  nous,  et  vous  coucherez  1^- 
haut,  dans  la  petite  chambre  de  mon  ^l^ve,  qui  a  fil6. 

Mais,  tourment6  du  besoin  de  voir  et  de  savoir,  Maurice, 
avant  tout,  voulut  absolument  suivre  sa  premiere  idde, 
en  allant,  en  face,  rendre  visite  k  la  vieilie  madame  Des- 
roches.  II  fut  surpris  de  ne  pas  ^tre  arr^t6,  k  la  porte, 
qui,  dans  le  tumulte  de  la  place,  restait  ouverte,  sans 
m^me  6tre  gard6e.  Gontinuellement,  du  monde  entrait  e 
sortait,  des  officiers,  des  gens  de  service;  et  il  semblai 
que  le  branle  de  la  cuisine  flambante  agit^t  la  maisoi 
enti^re.  Pourlant,  il  n'y  avait  pas  une  lumi6re  dans  I'es 
calier,  il  dut  monter  k  tSitons.  Au  premier  6tage,  il  s'ar- 
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rftta  quelqnes  secondes,  le  coeur  battant,  devant  la  porte 
de  la  pi^ce  on  il  savait  que  se  trouvait  Temperenr;  mais,. 
\lj  dans  cette  pi^ce,  pas  un  brait,  nn  silence  de  mort.  Et, 
en  haut,  an  seuil  de  la  chambre  de  bonne  ou  elle  avail  dt 
se  r^fiigier,  la  vieille  madame  Desroches  eat  d'abord* 
pear  de  lui.  Ensnite,  qnand  elle  Teut  reconnu  : 

—  Ah !  mon  enfant,  dans  quel  affreux  moment  faut-il 
qn'on  se  retronvQl...  Je  la  lui  aurais  donn6e  bien  volon- 
tiers,  ma  maison,  k'  I'empereur;  mats  il  a,  avec  lui,  des 
gens  trop  mal  6lev6s!  Si  vous  saviez  comme  ils  ont  tout 
piis,et  ils  vont  tont  brAler,  tant  ils  font  du  feu!...  Lui,  le 
panvre  homme,  a  la  mine  d'un  d6terr6  et  I'air  si  triste... 

Puis,  lorsque  le  jeune  homme  s'en  alia,  enia  rassurant, 
•elle  Taccompagna,  se  pencha  au-dessus  de  la  rampe. 

— 7  Tenez!  murmura-t-elle,  on  le  voit  d'ici...  Ah!  nous 
«ommes  bien  tons  perdus.  Adieu,  mon  enfant! 

Et  Maurice  resta  plants '  sur  une  marche,  dans  le^ 
t6n^bres  de  I'escalier.  Le  cou  tordu,  il  apercevait,  par 
une  imposte  vitr^e,  un  spectacle  dont  il  emporta  Tinou- 
tliable  souvenir. 

L'empereur  6tait  1&,  au  fond  de  la  pi^ce  bourgeoise  et 
iroide,  assis  devant  une  petite  table,  sur  laquelle  son  cou-    y 
vert  6tait  mis,   ^clair^e  k  chaque  bout  d'un  flambeau. 
Dans  le  fond,  deux  aides  de  camp  setenaient  silencieux. 
On  maitre  d'h6tel,  debout  pr^s  de  la  table,  attendait.  Et  / 
4e  verre  n'avait  pas  servi,  le  pain  n'avait  pas  616  touchy,  ^ 
«n  blanc  de  poulet  refroidissait  s^u  milieu  de  Tassiette. 
L'empereur,  immobile,  regardait  la  nappe,  de  ces  yeux 
vacillants,  troubles  et  pleins  d'eau,  qu'il  avait  d6j^.  k 
Reims.  Mais  il  semblait  plus  las,  et,  lorsque,  se  d^cidant, 
/un  air  d'immense  effort,  il  eut  port6  k  ses  l^vres  deux 
jouch^es,  il  repoussa  tout  le  reste  de  la  main.  II  avait 
itn6.  Une  expression  de  souffrance,  endur^e  secr^temenl, 
l^mit  encore  son  p4Ie  visage. 

En  has,  comme  Maurice  passait  devant  la  sUUe  k  man- 
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ger,  la  porte  en  fut  brusquement  ouverte,  et  il  apercut, 
dans  le  braisillement  des  bougies  et  la  fum^e  des  plats, 
ane  tabl^e  d'^cuyers, d'aides  decamp, de  chambellans,  en 
train  de  vider  les  bouteilles  des  fourgons,  d'engloutir  les 
volailles  et  de  torcher  les  sauces,  au  milieu  de  grands 
6clats  de  voix.  La  certitude  de  la  retraite  enchantait  tout 
ce  monde,  depuis  que  la  d^p^che  du  mar^chal  6tait 
partie.  Dans  huit  jours,  k  Paris,  on  aurait  enfin  des  lits 
propres. 

Maurice,  alors,  tout  d'un  coup,  sentit  la  terrible  fatigue 
qui  Faccablait:  c'6tait  certain,  Tarm^e  entifere  se  repliait, 
et  il  n' avail  plus  qn'k  dormir,  en  attendant  le  passage  du 
7*  corps.  II  relraversa  la  place,  se  retrouva  chez  le  pbar- 
macien  Combette,  oi!i,  comme  dans  un  rSve,  il  mangea. 
Puis,  il  lui  sembia  bien  qu'on  lui  pansait  le  pied,  qu'on 
le  montait  dans  une  chambre.  Et  ce  fut  la  nuit  noire,  I'a- 
n^antissement.  II  dormait,  6cras6,  sans  un  souffle.  Mais, 
ai^r^s  un  temps  ind^termin^,  des  heures  ou  des  si^cles,  un 
frisson  agita  son  sommeil,  le  souleva  sur  son  s^ant,  au 
milieu  des  t^nebres.  Oii  6tait-il  done?  quel  6tait  ce  roule- 
ment  continu  de  tonnerre  qui  Tavait  r^veill^?  Tout  de 
suite  il  se  souvint,  courut  k  la  fenfire,  pour  voir.  En  bas, 
dans  Tobscurit^,  sur  cette  place  aux  nuits  si  calmes  d'or- 
dinaire,  c'^tait  de  rartillerie  qui  d^fiiait,  un  trot  sans  fin 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  canons,  dont  les  petites  mai- 
sons  mortes  tremblaient.  Une  inquietude  irraisonn^e  le 
saisit,  devant  ce  brusque  depart.  Quelle  heure  pouvait-il 
fttre?  Quatre  heures  sonn^rent  k  THdlel  de  Ville.  Et  il 
s'efforgait  de  se  rassurer,  en  se  disant  que  c'6tait  tout 
simplement  \k  un  commencement  d'ex^cution  des  ordres 
de  retraite  donnas  la  veille,  lorsqu'un  spectacle,  comm 
il  tournait  la  t^te,  acheva  de  Tangoisser:  la  fenfire  d 
coin,  chez  le  notaire,  6tait  toujours  6clair6e  ;  et  I'ombr 
de  Tempereur,  k  des  intervalles  6gaux,  s'y  dessinait  net 
tement,  en  un  profil  sombre. 


r*T*»- 


LA  DEBACLE.  119 

Vivement,  Maurice  endla  son  pantalon,  pour  descendre. 
Mais  Combette  parut,  un  bougeoir  k  la  main,  gesticulant. 

—  Je  vous  ai  apercu  d'en  bas,  en  revenant  de  lamairie, 
et  je  suis  mont6  vous  dire...  Imaginez-vous  qu'ils  ne  m'ont 
pas  laiss^  coucher,  voici  deux  heures  que  nous  nous  occu- 
pons  de  nouvelles  requisitions,  le  maire  et  moi...  Oui,  tout 
est  change,  une  fois  encore.  Ah!  ii  avait  bougrement  rai- 
soD,  I'officier  qui  ne  voulait  pas  qu'on  envoyM  la  dep^clre 
k  Paris! 

Et  il  continua  longtemps,  en  phrases  couples,  sans 
ordre,  et  le  jeune  homme  finit  par  comprendre,  muet,  le 
coeur  serre.  Vers  minuit,  une  d^p^che  du  ministre  de  la 
guerre  k  Tempereur  etait  arriv^e,  en  r6ponse  k  celle  du 
mar^chal.  On  n'en  connaissait  pas  le  texte  exact;  mais 
nn  aide  de  camp  avait  dit  tout  haul,  k  TH^t^l  dfi  Jfille,^ 
que  rimperatrice-et  le  conseil  des  ministres  craignaient 

"»^j;^^^'MUt)P  ^   PariTj' M''aT^an;innnant  Bazaine,  .reUtper 

reurj^entrait.  La  dep^che,  mal  renseign^e  sur  les  posi- 
tions veritables  des  Allemands,  ayant  I'air  de  croire  a  une 
avance  que  Tarm^e  de  ChMons  n'avait  plus,  exigeait  la 
marche  en  avant,  malgr^  tout,  avec  une  fi^vre  de  passion 
extraordinaire. 

—  L'empereur  a  fait  appeler  le  mar6chal,  ajouta  le 
pharmacien,  et  ils  sont  rest^s  enferm6s  ensemble  pendant 
pr^s  d'une  heure.  Naturellement,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils 
ont  pu  se  dire,  mais  ce  que  tons  les  officiers  m'ont  r^p^te, 

rl^i  q"*OP  n^  bat  plug  ft^  yptrflitA  At  qiifl  U  m'arphfl  gnr  la 

Mpn»i>  fi^^  TAprigft...  Nous  veuous  de  r^quisitionner  tons 
les  fours  de  la  ville  pour  le  1*'  corps,  qui  remplacera  ici, 
demain  matin,  le  12%  dont  Tartiilerie,  comme  vous  le 
)z,  part  en  ce  moment  pour  la  Besace...  Cette  fois,  c'est 
I  fini,  vous  voilk  en  route  pour  la  bataille ! 
s'arr^ta.  Lui  aussi  regardait  la  fen^tre  eclair6e,  chez 
lotaire.  Puis,  k  demi-voix,  d'un  air  de  curiosity  sou- 
se : 
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—  Hein!  qu'ont-ils  pu  se  dire?...  C'est  dr61e  tout  de 
m^me,  de  se  replierksixheures  du  soir,devant  la  menace 
d'un  danger,  et  dialler  k  minuit  t^te  baiss^e  dans  ce  dan- 
ger, lorsque  la  situation  reste  identiquement  la  mSme! 

Maurice  ^coutait  toujours  le  roulement  des  canons,  en 
bas,  dans  la. petite  ville  noire,  ce  trot  ininterrompu,  ce  flot 
d'hommes  qui  s>'^coulait  vers  la  Meuse,  k  Tinconnu  ter- 
rible du  lendemain.  Et,  silr  les  minCes  rideaux  bourgeois 
de  la  fen^tre,  il  revoyait  passer  r6guli6rement  Tombre  de 
Terapereur,  le  va-et-vient  de  ce  malade  que  I'insomnie 
tenait  debout,  pris  d'un  besoin  de  mouvement,  malgr^  sa  ' 
souffrance,  Toreille  emplie  du  bruit  de  ces  chevaux  et  de 
ces  soldats  qu'il  laissait  envoyer  i  'la  mort.  Ainsi,  quel- 
ques  heures  avaient  suffi,  c'6tait  maintenant  le  d^sastre 
decide,  accepts.  Qu'avaient-^ils  pu  se  dire,  en  efret,cet  em- 
pereur  et  ce  marechal,  tons  les  deux  avertis  du  malheur 
auquel  on  marchait,  convaincus  le  soir  de  la  d^faite,  dans 
les  eilroyables  conditions  ou  Tarm^e  allait  se  trouver, 
ne  pouvant  le  matin  avoir  change  d'avis,  lorsque  le  p^ril 
grandissait  a  chaque  heure?  Le  plan  du  g^n^ral  de  Pali-  - 
kao,  la  marche  foudroyante  surMontmedy,  deji  t6m6r^ire 
le  23,  possible  peut-^tre  encore  le  25,  avec  des  soldats 
solides  et  un  capitaine  de  g^nie,  devenait,  le  27,  un  acta 
de  pure  d^mence,  au  milieu  des  hesitations  continuelles 
du  commandement  et  de  la  demoralisation  croissante  des 
troupes.  Si'tous  deux  le  savaient,  pourquoi  cedaient-ils 
aux  impitoyables  voix  fouettant  leur indecision?  Le  mare- 
chal, peut-etre,  n^etait  qu'une  ^me  bornee  et  obeissante  de 
soldat,  grande  dans  son  abnegation.  Et  Tempereur,  qui  ne 
commaildait  plus,  attendait  le  destin.  On  leur  demandait 
leur  vie  et  la  vie  de  Tarmee  :  ils  les  donnaient.  Ce  fut  la 
nuit  du  crime,  la  nuit  abominable  d'un  assassinat  de  na- 
tion ;  carjr^nuee-dfi&JLors  .s«L  trpuyait  en  detresse,  cent 
mille  hommes  etaient  envoyes  au  massacre.  ^     ? 

En  songeant  k  ces  choses,  desespere  et  fremissant. 
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Maurice  suivait  I'ombre,  sur  la  mou^seline  I6g6re  de  la 
boone  madajne  Desroches,  Tombre  fi^vreuse^  pi^tinante', 
que  seiiiblait  pousser  Timpitoyable  voix,  venue  de  Paris. 
Gettenuit-1^,  rimp6;*atricen'avait-^lle  pas  souhait6  la  mort 
da  p6re,  pour  que  le  fils  r^gnl^t?  Marche!  marche!  sans 
regarder  en  arri^re,  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  k  Texter- 
mination,  .afin  que  cette  partie  supreme  de  Tempire  4 
ragonie  soil  jou^e  jusqu'^.  la  derni^re  carte.  Marche! 
marche*!  meurs  en  h^ros  sur  les  cadavres  entassds  de  ton 
peuple,  frappe  le  monde  entier  d'une  admiration  6mue, 
si  tu  veux  qu'il  pardohne  k  ta  descendance !  ]^t  sans 
doute  Tempereur  marchait  ^la  mort.  En  bas,la  cuisine  ne 
flambait  plus,  les  ^cuyers^  les  aides  de  camp,  les  cham- 
bellans  dormaient,  toute  la  maison  6tait  noire;  tandis 
que,  seule,  Tombre  allait  et  revenait  sans  cesse,  r^sign^e 
a  la  fatality  du  sacrifice,  au  milieu  de  Tassourdissant  va- 
carme  du  12"  corps,  qui  continuait  de  d^filer,  dans  les 
t^nebres. 

Soudain,  Maurice  songea  que,  si  la  marche  en  ayant 
ilait  reprise,  le  7*  corps  ne  remonterait  pas  par  le  Ch^ne; 
el  il  se  vii  en  arri^re,  s6par6  de  son  regiment,  ayant 
d^sertd  son  poste.  II  ne  sentait  plus  la  brulure  de  son 
pied :  un  pansement  habile,  quelquesheures  d'absolu  repos 
en  avaient  calm6  la  fi^vre.  Lorsque  Combette  lui  eut  donn6 
des  souliers  k  lui,  de  larges  souliers  ou  il  6tait  k  Taise, 
il  voulut  partir,  partir  k  Tinstant,  esp6rant  rencontrer 
encore  le  406*  sur  la  route  du  Chftne  k  Vouziers.  Vaine- 
ment,  le  pharmacien  t^cha  de  le  retenir,  et  il  allait  se  de- 
cider a  le  reconduire  en  personne  dans  son  cabriolet,  bat- 
tant  la  route  au  petit  bonheur,  quand  son  6l6ve,  Fernand, 
arul,  en  expliquanl  qu'il  revenait  d'embrasser  sa  cou- 
5.  Ce  fut  ce  grand  gargon  bl^me,  Tair  poltron,  qui 
la  et  qu.i  emmena  Maurice.  II  n'^tait  pas  quatre  heures, 
pluie  diluvienne  ruisselait  du  ciel  d'encre,  les  lan- 
es de  la  voiture  p^lissaient>  6clairant  k  peine  le  che- 
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min,  au  milieu  de  la  vaste  campagne  noy^e,  toute  pleine 
de  rumeurs  immenses,  qui,  k  chaque  kilometre,  les 
faisaient  s'arr^ter,  croyant  au  passage  d'une  arm^e. 

Cependant,  1^-bas,  devaalTouziers,  Jean  n'avait  point 
4flrnii.  Deguij^  que  Maurice  lui  avail  expliqu6  comment 
cette  retraite  allgitJfilUsauyer,  ii  veillait,  empechant  ses 
hommes  de  s'^carter,  attendant  Tordre  de  depart,  que 
les  officiers  pouvaient  donner  d'une  minute  4  Tautre. 
Vers  deux  heures,  dans  Tobscuritd  profonde,  que  les 
feux  ^toilaient  de  rouge,  un  grand  bruit  de  cheyaux 
traversa  le  camp  :  c'^tait  la  cavalerie  qui  partait  en  avant- 
garde,  vers  Ballay  et  Quatre-Champs,  afin  de  surveiller 
les  routes  de  Boult-aux-Bois  et  de  la  Croix-aux-Bois. 
Une  heure  plus  tard,  Tinfanterie  et  Tartillerie  se  mirent 
k  leur  tour  en  branle,  quittant  enfin  ces  positions  de  Fa- 
laise  et  de  Chestres,  que  depuis  deux  grands  jours  elles 
s'ent^taient  k  d6fendre  contre  un  ennemi  qui  ne  venait 
point.  Le  ciel  s'^tait  convert,  la  nuit  restait  profonde,  et 
chaque  regiment  s'^loignait  dans  le  plus  grand  silence, 
un  d^fil^  d'ombres  se  d6robant  au  tond  des  t^nebres.  Mais 
tons  les  coeurs  battaient  d'all^gresse,  comme  si  Ton  eilt 
6chapp6  k  un  guet-apens.  On  se  voyait  d6j^  sous  les  murs 
de  Paris,^  la  veille  de  la  revanche. 

Dans  r^paisse  nuit,  Jean  regardait.  La  route  6tait 
bord^e  d'arbres,  et  il  lui  semblait  bien  qu'elle  traversait 
de  vastes  prairies.  Puis,  des  mont^es,  des  descentes  se 
produisirent.  On  arrivait  k  un  village,  qui  devait  6tre 
Ballay,  lorsque  la  lourde  nu^e  dont  le  ciel  6tait  obscurci, 
creva  en  une  pluie  violente.  Les  hommes  avaient  d^ja  re^u 
tant  d'eau,  qu'ils  ne  se  f^chaient  m^me  plus,  enflant  les 
^paules.  Mais  Ballay  6tait  d^pass^;  et,  k  mesure  qu'ilb 
s'approchaient  de  Quatre-Champs,  se  levaient  des  ra- 
fales de.vent  furieux.  Au  del^,  quand  ils  eurent  mont^  sui 
le  vaste  plateau  dont  les  terres  nues  vont  jusqu'^  Noirval< 
i'ouragan  fit  rage,  ils  furent  battus  par  un  effroyable  d6- 
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Inge.  Et  ce  fut  an  milieu  de  ces  vastes  terres,  qu'un  ordre 
de  halte  arr^ia,  an  k  un,  tous  les  regiments.  Le  7*  corps 
entier,  trente  et  quelques  mille  homraes,s'y  trouva  r6uni, 
eomme  le  jonr  naissait,  un  jour  boueux  dans  un  ruissel- 
lement  d'eau  grise.  Que  se  passait-il?  pourquoi  cette 
halte  ?  Une  inquietude  courait  d6j&  dans  les  rangs,  cer- 
tains pr^tendaient  que  les  ordres  de  marche  venaient 
d'etre  changes.  On  leur  avait  fait  mettre  Tarme  au  pied, 
aTec  defense  de  ronipre  les  rangs  et  de  s'asseoir.  Par 
instants,  le  vent  balayait  le  haut  plateau  avee  une  violence 
telle,  quails  devaient  se  serrer  les  uns  centre  les  autres, 
pour  n'etre  pas  emport6s.  La  pluie  les  aveuglait,  leur 
lardait  la  peau,  une  pluie  glaciale  qui  coulait  sous  leurs 
vfitements.  Et  deux  heures  s'6coul6rent,  une  interminable 
attente,  on  ne  savait  pourquoi,  au  milieu  de  Tangoisse 
qui  de  nouveau  serrait  tous  les  coeurs. 

Jean,  k  mesure  que  le  jour   grandissait,  t&chait   de 

s'orienter.  On  lui  avait  montr^,  au  nord-ouest,  de  Tautre 

e6te  de  Quatre-Champs,  le  chemin  du  Ch^ne,  qui  filait 

sur  an  coteau.  Alors,  pourquoi  avait-on  tourn^  k  droite, 

aa  lieu  de  tourner  k  gauche  ?  Puis,  ce  qui  Tint^ressait, 

c'6tait  r^tat-major  installs  k  la  Converserie,  une  ferme 

plant^e  au  bord  du  plateau.  On  y  semblait  tr^s  effar^, 

des  officiers  couraient,  discutaient,  avec  de  grands  gestes. 

Et  rien  ne  venait,  que  pouvaient-ils  attendre  ?  Le  plateau 

6tait  une  sorte  de  cirque,  des  chaumes  k  Tinfini,  que 

dominaient,  au  nord  et  k  Test,  des  hauteurs    bois^es; 

?ers  le  sud,  s'^tendaient  des  bois  ^pais;  tandis  que,  par 

une  ^chapp^e,   k  Touest,  on    apercevait  la  valine  de 

TAisne,  avec  les  petites  maisons  blanches  de  Youziers. 

En    dessous    de   la   Converserie,    pointait.  le    clocher 

Tardoises  de  Quatre-Champs,  noy6  dans  I'averse  enrag6e, 

ous  laquelle  semblaient  se  fondre  les  quelques  pauvres 

7its  moussus  du  village.  Et,   comme  Jean  enfilait  du 

Bgard  la  rue  montante,  il  distingua  tr^s  bien  un  cabrio- 
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let  arrivant  an  grand  trot,  par  la  chauss^e  caillouteuse, 
chang^e  en  torrent. 

C'^tait  Maurice,  qui,  enfin,  du  coteau  d'en  face,  h  un 
coude  de  la  route,  venait  d'apercevoir  le  7*  corps.  Depuis 
deux  heures,  il  battait  le  pays,  tronip^  par  les  renseigne- 
ments  d'un  paysan,  6gar6  par  la  mauvaise  volenti  sour- 
noise  de  son  conducteur,  k  qhi  la  peur  des  Prussiens  don- 
nait  la  fi^vroi.  D^s  qu'il  atteignit  la  ferme,  il  sauta  de 
voiture,  trouva  tout  de  suite  son  regiment. 

Jean,  stup^fait,  lui  cria : 

—  Comment,  c'est  toil  Pourquoi  done?  puisque  nous 
alliens  te  reprendre ! 

D'un  geste,  Maurice  contasa  colore  et  sa  peine. 

—  Ah!  oui...  On.ne  remonte  plus  par  1^,  c'est  par  Ik- 
bks  qu'on  va,  pour  y  crever  tous ! 

—  Bon!  dit  I'autre,  tout  pMe,  apres  un  silence.  On  se 
fera  au  moins  casser  la  gueule  ensemble. 

Et,  comme  ils  s'^taient  quitt^s,  les  deux  hommes  se 
retrouverent,  en  s'embrassant.  Sous  la  pluie  battante  qui 
continuait,  le  simple  soldat  rentra  dans  le  rang,  tandis 
que  le  capoi:al  donnait  Texemple,  ruisselant,  sans  une 
plainte. 

Mais  la  nouvelle,  maintenant,  courait,  certaine.  On  ne 
se  repliait  plus  sur  Paris,  on^jaarcjxait  de  nouveau  vers 
la  M'ejti^e.  Un  aide  de  camp  du  mar^chal  venait  d'apporter 
au  7'  corps  I'ordre  d'aller  camper  k  Nouart;  tandis  que 
le  5%  se  dirigeant  sur  Beauclair,  prendrait  la  droite  de 
rarm6e,.et'que  le  !•' remplacerait  au  Ch^ne  le  12%  en 
marche  sur  la  Besace,  k  Taile  gauche.  Et,  si,  depuis  pr^s 
de  trois  heures,  trente  et  quelques  mille  hommes  res- 
taient  1^,  Tarme  au  pied,  k  attendre,  sous  les  furieuses 
rafales,  c'^tait  que  le  g^n^ral  Douay,  au  milieu  de 
confusion  deplorable  de  ce  nouveau  changement  de  fron 
6prouvait  Tinqui^tude  la  plus  vive  sur  le  sort  du  convoj 
envoys  en  avant,  .la  vcille,  vers  Chagny.  .11  fallait  hie: 
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attendre  qu'il  eiit  ralli6  le  corps.  On  racoatait  que  ce 
eonvoi  avait  6t6  coup6  par  celui  du  12'- corps,  au  Ch^ne. 
D'autre  part,  nne  partie  du  materiel,  toutes  les  forges  d'ar- 
tillerie,  s'^tant  ,tro;np<^es  de.route^.revenaient  de.Terron 
par  la  route  de  Youziers,  oii  elles  allaient.surement  tom- 
ber  entre  les  mains  des  Allemands.  Jamais  d6sordre  ne 
fdt  plus  grand,  et  jamais  anxi^t^  plus  vive. 

Alors,  parmi  les  soldats,  il  y  6ut  un  veritable  d^sespoir. 
Beaucoup  voulaient  s'asseoir  sur  leurs  sacs,  dans  la  boue 
de  ce  plateau  d^tremp^,  et  attendre  la  mort,  sous  la  pluie. 
lis  ricanaient,  ils  insultaient  les  chefs  :  ah !  de  fameux 
chefs,  sans  cervelle.  d^faisant  le  soir  ce  qu'ils  avaient  fait  le 
matin,  fl^nant  quand  I'ennerai  n'^tait  pasl^,  filant'd^ 
qu'il  apparaissait!  Une  demoralisation  derni^re  achevait 
de  faire  de  cette  arm^e  un  troupeau  sans  foi,  sans  disci- 
pline, qu'on  menait  k  la  boucherie,  par  les  hasards  de  la 
route.  L^-bas,  vers  Vouziers,  line  fusillade  venait  d'6clater, 
des  coups  de  feu  ^changes  entre  Tarriere-garde  du 
7*  corps  et  Tavant-garde  des  troupes  allemandes;  et,  de- 
puis  un  instant,  tons  les  regards  se  tournaient  vers  la  val- 
ine de  TAisne,  oii,  dans  une  ^claircie  du  ciel,  montaient 
les  tourbillous  d'une  ^paisse  fum^e  noire  :  on  sut  que 
c'^tait  le  village  de  Falaise  qui  briilait,  incendi^  par  les 
uhlans.  Une  rage  s'emparait  des  hommes.  Quoi  done?  les 
Prussiens  6taient  la,  maintenant !  On  les  avait  attendus 
deux  jours,  pour  leur  donner  le  temps  d'arriver.  Puis,  on 
d6campait.  Obscur^ment,  au  fond  des  plus  born^s,  montait 
la  colore  de  Tirreparable  faute  commise,  cette  attente 
imbecile,  ce  piege  dans  lequel  on  etait  tombe  :  les  eclai- 
reurs  de  la  lY'  arra6e  amusant  la  brigade  Bordas,  arr^- 
,  immobilisant  un  k  un  tons  les  corps  de  Tarm^e  de 
Ions,  pour  perniettre  au  prince  royal  de  Prusse  d'ac- 
rir  avec  la  III"  arm6e.  Et,  k  cette  heure,  gr^ce  k  Tigno- 
ce  du  marechal,  qui  ne  savait  encore  quelles  troupes 
vait  devant  lui,  la  jonction  se  faisait,  le  7*  corps  et  le 
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5*  allaient  6tre  harcel^s,  sous  la  continuelle  menace  d'un 
d^sastre. 

Maurice,  k  Thorizon,  regardait  flamber  Falaise.  Mais  il 
y  eut  un*  soulagement :  le  convoi  qu'on  avait  cru  perdu, 
d^boucha  du  chemin  du  Ch^ne.  Tout  de  suite,  pendant 
que  la  1'*  division  restait  k  Quatre-Champs,  pour  attendre 
et  prot^ger  I'interminable  d6fil6  des  bagages,  la  2*  se 
remettait  en  branle  et  gagnait  Boult-aux-Bois  par  la 
for^t,  pendant  que  la  3*  se  postait,  k  gauche,  sur  les  hau- 
teurs de  Belleville,  afin  d'assurer  les  communications.  Et, 
comme  le  106*  enfin,  au  moment  ou  redoublait  la  pluie, 
quittait  le  plateau,  reprenant  la  marche  sc^l^rate  vers  la 
Meuse,  k  Finconnu,  Maurice  revit  Tombre  de  Tempereur, 
allant  et  revenant  d'un  train  morne,sur  les  petits  rideaux 
de  la  vieille  madame  Desroches.  Ah !  cette  ar^^^ojle^  la 
d^se^p^r^ncft^cettearin^e  en  perdition  qu'on  eiLvoyait  k 
un  ^crasement  certain,  pour  le  salut  d'upe  dynastie! 
Marche,  marche,  sans  regarder  en  arri^re^  .3au&Ja4Lluie, 
dans  la  boue,  k  Textermination'! 


VI 


— >  Tounerre  de  Dieu!  dit  le  lendemain  matin  Chouteau 
en  s'^yeillant,  rompu  et  glac6  sous  la  tente,  je  prendrais 
bien  un  bouillon,  avee  beaucoup  de  viande  autour. 

A  Boult-aux-Bois,  oii  Ton  avait  camp6,  il  n'y  avait  eu, 
le  soir,  qu'une  maigre  distribution  de  pommes  de  terre, 
rintendanee  6tant  de  plus  en  plus  ahurie  et  d^sorganis6e 
par  les  marches  et  les  contremarches  continuelles,  n'ar- 
rivant  jamais  k  rencontrer  les  troupes  aux  rendez-vous 
donnas.  On  ne  savait  plus  ou  prendre,  par  le  d^sordre 
des  chemins,  les  troupeaux  migrateurs,  et  c'^tait  la  disette 
prochaine. 

Loubet,  en  s'^tirant,  eut  un  ricanement  d6sesp6r6. 

-:—  Ah!  fichtre,  ouil  c'est  fini,  les  oies  k  la  ficelle  I 

L'escouade  6tait  maussade,  assombrie.  Quand  on  ne 
mangeait  pas,  ca  n'allait  pas.  Et  il  y  avait,  en  outre,  cette 
pluie  incessante,  cette  boue  dans  laquelle  on  venait  de 
dormir. 

Ayant  vu  Pache  qui  se  signait,  apr^s  avoir  fait  sa  pri6re 
du  matin,  Ifevres  closes,  Chouteau  reprit  furieusement : 

—  Demande-lui  done,  k  ton  bon  Dieu,  qu'il  nous  envoie 
une  paire  de  saucisses  et  une  chopixie  k  chacun. 

—  Ah!  si  Ton  avait  seulement  une  miche,  du  pain  tant 
qu'on  en  voudrait !  soupira  Lapoulle  qui  soufTrait  de  la  faim 

lus  que  les  autres,  torture  par  son  gros  app^tit. 
Hais  le  lieutenant  Rocha's  les  fit  taire.  Ce  n'^tait  pas 
ine  honte,  de  ne  toujours  songer  qu'^  son  ventre  I  Lui, 
onnement,  serrait  la  ceinture  de  son  pantalon.  Depuis 
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que  les  choses  tournaient  d^cid^ment  mal,  et  que,  par 
moments,  au  loin,  on  entendait  la  fusillade,  il  avail 
retrouv^  toute  3on  entet^e  confiance.  Puisqu'ils  ^taient  1^, 
maintenant,  les  Prussiens,  c'^tait  si  simple  :  on  allait  les 
battre!  Et  il  haussait  les  6paules,  derri^re  le  capitaine 
Beaudoin,  ce  jeune  homme,  comme  il  le  nommait,  que 
la  perte  definitive  de  ses  bagsiges  d^solait,  les  16vres  pin- 
ches, le  visage  p&le,  ne  d^rageant  pas.  Ne  point  manger, 
passe  encore !  ce  qui  Tiiidignait,  c'6tait  de  ne  pou\x»ir 
changer  de  chemise. 

Maurice  venait  d'avoir  un  r6veil  accabl6  et  frissonnant. 
Son  pied,  grlice  aux  larges  chaussures,  be  s'^tait  pourtant 
plus  enflamm^.  Mais  le  deluge  de  la  veille,  dont  sa  capote 
restait  lourde,  lui  avait  laiss^  iine  courbature  dans  tons 
les  membres.  Et,  envoys  ^  la  corv6e  de  Teau,  pour  le 
caf6,  il  regardait  la  plaine,  k  un  bord  de  laquelle  Boult- 
aux-Bois  est  situ6  :  des  for^ts  montent  k  Touest  et  au 
nord,  une  cdte  s'6l6ve  jusqu'au  village  de  Belleville;  tan- 
dis  que,  vers  Buzancy,  k  Test,  de  vastes  terrains  plats 
s'^tendent,  avec  de  lentes  ondulations,  ou  se  cachent  des 
hameaux.  Etait-ce  par  1^  qii'on  attendait  Tennemi? 
Comme  il  revenait  du  ruisseau,  rapportant  le  bidon  plein, 
une  iamille  de  paysans  6plor6e,  sur  le  seuil  d'une  petite 
ferme,  Tappela,  lui  demanda  si  les  soldats  allaient  rester 
enfin,  pour  les  ddendre.  D6j^,  k  trois  reprises,  dans  le 
va-et-vient  des  ordres  contraires,  le  5"  corps  avait  traverse 
le  pays.  La  veille,  on  avait  entendu  le  canon,  du  c6t6  de 
Bar.  Certainement,  les  Prussiens  n'^taient  pas  k  plus  de 
deux  lieues.  Et,  lorsque  Maurice  eut  r^pondu  k  ces 
pauvres  gens  que  le  7*  corps  allait  sans  doute  repartir, 
lui  aussi,  ils  se  lament^rent.  On  les  abandonnait,  les  sol- 
dats ne  venaient  done  pas  pour  se  battre,  qu'ils  les  voyaient 
reparailre  el  disparaitre,  toujours  fuyants? 

—  Ceux  qui  voudronl  du  sucre,  dit  Loubet  en  servant  le 
caf(6,  n'ont  qu'^  tremper  leur  pouce  et  attendre  qu'il  fonde. 
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Pas  un  homme  ne  rigoia.  C'^tait  vexant  tout  de  m^me, 
du  cafig  sans  sucre;  et  encore  si  Ton  avait  eu  du  biscuit! 
La  veille,  sur  le  plateau  de  Quatre-Champs,  presque  tous, 
pourtromper  I'attente,  avaient  achev6  les  provisions  de 
ieurs  sacs,  croquaiit  jusqu'aux  miettes.  Mais  Tescouade, 
heureusement,  retrouvaune  douzaine  de  pommes  de  terre, 
qu'elle  se  partagea. 
*  Haurice,  I'estomac  d^labr^,  eut  un  cri  de  regret. 

—  Si  j'avais  su,  au  Ch^ne,  j'aurais  achet^  du  pain ! 
Jean  6coutait,  demeurait  silencieux.  Au  lever,  il  avait 

eu  une  querelle  avec  Chouteau,  qu'il  voulait  envoyer  k  la 
corvee  du  bois,  et  qui  s'y  6tait  refus6  insolemment,  disant 
que  ce  n'^tait  pas  son  tour;  Depuis  que  tout  allait  de  mai 
en  pis,  rindiscipline  augmentait,  les  chefs  finissaient  par 
ne  plus  oser  faire  une  r^primande.  Et  Jean,  avec  son 
beau  calme,  avait  compris  qu'il  devait  effacer  son  auto- 
rit6  de  caporal,  s'il  ne  voulait  pas  provoquer  des  r^voltes 
ouvertes.  II  s'^tait  fait  bon  diable,  il  semblait  n'6tre  que 
ie  camarade  de  ses  hommes,  auxquels  son  experience 
continuait  k  rendre  de  grands  services.  Si  son  escouade 
n'etait  plus  si  bien  nourrie,  elle  ne  crevait  tout  de  m^me 
pas  encore  de  faim,  comme  tant  d'autres.  Mais  la  souf- 
franco  de  Maurice,  surtout,  Tattendrissait.  II  le  sentait 
s'affaiblir,  il  le  regardait  d'un  ceil  inquiet,  en  se  deman- 
dant comment  ce  gar^on  fr^le  ferait  pour  aller  jusqu'au 
bout. 

Lorsque  Jean  entendit  Maurice  se  plaindre  de  n'avoir 
pas  de  pain,  il  se  leva,  disparut  un  instant,  revint  apr^s 
avoir  fouill^  dans  son  sac.  Et,  en  lui  glissant  un  biscuit : 

—  Tiens!  cache  ca,  je  n'en  ai  pas  pour  tout.le  monde. 

-  Mais  toi?  demanda  le  jeune  homme,  tr^s  touchy. 

-  Oh!  moi,  n'aie  paspeur...  J'«n  ai  encore  deux. 
'6tait  vrai,  il  avait  gard6  pr6cieusement  trois  biscuits, 

.r  le  cas  oii  Ton  se  battrait,  sachant  qu'on  a  tr^s  faim 
les  champs  de  bataille.  D'ailleurs,  il  venait  de  manger 
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une  pomme  de  terre.  Qa  lui  suffisait.  On  verrait  plus  tard. 

Vers  dix  heures,  de  nouveau,  le  1*  corps  s'^branla. 
L'intention  premiere  du  mar^chal  avait  dt  6tre  de  le  din- 
ger par  Buzancy  sur  Stenay,  ou  il  aurait  pass6  la  Meuse. 
Mais  les  Prussiens,  gagnant  de  vitesse  Tarm^e  de  CMlons, 
devaient  6tre  d^jk  k  Stenay,  et  on  les  disait  mdme  k 
Buzancy.  Aussi,  refoul6  de  la  sorle  vers  le  nord,  le  7*  corps 
venait-il  de  recevoir  Tordre  de  se  rendre  k  la  Besace^  k 
vingt  et  quelques  kilometres  de  Boult-aux-Bois,  pour  aller 
de\ky  le  lendemain,  passer  la  Meuse  k  Mouzon.  Le  depart 
fut  maussade,  les  hommes  grognaient,  Testomac  mal  rem- 
pli,  les  membres  mal  reposes,  ext^nu^s  par  les  fatigues  et 
les  attentes  des  jours  pr6c6dents ;  et  les  officiers  assombris, 
c6dant  au  malaise  de  la  catastrophe  k  laquelle  on  mar- 
chait,  se  plaignaient  de  Tinaction,  s'irritaient  de  ce  qu'on 
n'6tait  pas  all^,  devant  Buzancy,  soutenir  le  5*  corps,  dont 
on  avait  entendu  le  canon.  Ce  corps  devait,  lui  aussi, 
battre  en  retraite,  remonter  vers  Nouart;  tandis  que  le 
12*"  corps  partait  de  la  Besace  pour  Mouzon,  et  que  le 
1"  prenait  la  direction  de  Raucourt.  C'6tait  un  pi6tine- 
ment  de  troupeau  press6,  harcel^  par  les  chiens,  se 
bousculant  vers  cette  Meuse  tant  d^sir^e,  apr^s  des  retards 
et  des  fl^neries  sans  fin. 

Lorsque  le  106*  quitta  Boult-aux-Bois,  k  la  suite  de  la 
cavalerie  et  de  Tartillerie,  dans  le  vaste  ruissellement 
des  trois  divisions  qui  rayaient  la  plaine  d'hommes  en 
marche,  le  ciel  de  nouveau  se  couvrit,  de  lentes  nu6es 
livides,  dont  le  deuil  acheva  d'attrister  les  soldats.  Lui, 
suivait  la  grande  route  de  Buzancy,  bord6e  de  peupliers 
magnifiques.   A   Germond,   un  village   dont  les  tas  de 
fumier,   devant  les  portes,   fumaient,  align6s  aux  deu^ 
c6t6s  du  chemin,   les  femmes    sanglotaient,   prenaie 
leurs  enfants,  les  tendaient  aux  troupes  qui  passaien 
comme  pour  qu'on  les  emmen^t.  II  n'y  avait  plus  I^  un 
bouch6e  de  pain  ni  m^me  une  pomme  de  terre.  Puis,  i 
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lieu  de  continuer  vers  Buzancy,  le  106*  tourna  h  gauche, 
remontant  vers  Authe;  et  les  hommes,  en  revoyant  de 
I'aatre  c6t6  de  la  plaine,  snr  le  coteau,  Belleville,  qu'ils 
avaient  travers^e  la  veille,  eurent  alors  la  nette  con- 
science  qu'ils  revenaient  sur  leurs  pas. 

—  Tonnerre  de  Dieu !  gronda  Chouteau,  est-ce  qu'ils 
oous  prennent  pour  des  toupies? 

Et  L6ubet  ajouta : 

—  En  voiR  des  g^n^raux  de  quatre  sous  qui  vont  k  hue 
et  ^  dia  I  On  voit  bien  que  nos  jambes  ne  leur  coiilent  pas 
cher. 

Tous  se  flichaient.  On  ne  fatiguait  pas  des  hommes  de 
la  sorte,pour  le  plaisir  de  les  promener.  Et,  par  la  plaine 
nue,  entre  les  larges  plis  de  terrain,  ils  avancaient  en 
colonne,  sur  deux  files,  une  k  chaque  bord,  entre  les- 
quelles  circulaient  les  officiers;  mais  ce  n'^tait  plus,  ainsi 
qu'au  lendemain  de  Reims,  en  Champagne,  une  marche 
6gay6e  de  plaisanteries  et  de  chansons,  le  sac  port6  gail- 
lardement,  les  ^paules  alleg^es  par  I'espoir  de  devancer 
les  Prussiens  et  de  les  battre  :  maintenant,  silencieux, 
irrit^s,  ils  trainaient  la  jambe,  avec  la  haine  du  fusil  qui 
leur  meurtrissait  I'^paule,  du  sac  dont  ils  ^taient  6cras6s, 
ayant  cess6  de  croire  k  leurs  chefs,  se  laissant  envahir 
par  une  telle  d^sesp^rance,  qu'ils  ne  marchaient  plus 
en  avant  que  comme  un  b^tail,  sous  la  fatality  du 
fouet.  La  miserable  arm^e  commen^ait  k  monter  son 
calvaire!] 

Maurice,  cependant,  depuis  quelques  minutes,  6tait 
trig  int6ress6.  Sur  la  gauche,  s'6tageaient  des  vallonne- 
ments,  et'il  venait  de  voir,  d'un  petit  bois  lointain,  sortir 
iavalier'.  Presque  ^ussit6t,  un  autre  parut,  puis  un 
e  encore.' Tous  les  trois  restaient  immobiles,  pas  plus 
i  que  le  poing,  ayant  des  lignes  precises  et  fines  de 
joux.  II  pensait  que  ce  devait  6tre  un  poste  d^tach^  de 
sards,  quelque  reconnaissance  qui  revenait,  lorsque 
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des  points  brillanls,  aux  ^paules,  sans  doute  les  reflets 
d'6paulettes  de  cuivre,  T^tonnerent. 

—  LS,-bas,  regarde!  dit-il  en  poussant  le  coude  de 
Jean,  qu'il  avait  k  c6t6  de  lui.  Des  uhlans. 

Le  caporal  6carquilla  les  yeux. 

-ga! 

C'^tajjEutttjeil^ffet,  des  uhlans,,  les  jpremiers  Prussiens 
que  le  106'  apercevait.  Depuis  bient6t  sixsemaines  qu'il 
faisait  campagne,  non  seulement  il  n'aVait  pas  briil^  une 
cartouche,  mais  il  en  6tait  encore  k  voir  un  ennemi.  Le 
mot  courut,  toutes  les  t^tes  se  tournerent,  au  milieu 
d'une  curiosity  grandissante.  lis  semblaient  tr6s  bien,  ces 
uhlans. 

—  II  y  en  a  un  qui  a  Tair  joliment  gras,  fit  reiharquer 
Loubet. 

Mais,  k  gauche  du  petit  bois,  sur  un  plateau,  tout  un 
escadron  se  montra.  Et,  devant  cette  apparition  mena^ante, 
un  arr^t  se  fit  dans  la  colonne.  Des  ordres  arriv^rent,  le 
106"  alia  prendre  position  derri^re  des  arbres,  au  bord 
d'un  ruisseau*  D6ja,  de  Fartillerie  rebroussait  chemin 
au  galop,  s'^tablissait  sur  un  mamelon.  Puis,  pendant 
pr^s  de  deux  heures,  on  demeura  la,  en  bataille,  on  s'at- 
tarda,  sans  que  rien  de  nouveau  se  produisit.  A  Thori- 
zon,  la  masse  de  cavalerie  ennemie  restait  immobile.  £t, 
comprenant  enfin  qu'on  perdait  un  temps  pr^cieux,  on 
repartit. 

—  Allons,  murmura  Jean  avec  regret,  ce  ne  sera  pas 
encore  pour  cette  fois. 

Maurice,  lui  aussi,  avait  les  mains  brulantes  du  d^sir 
de  lecher  au  moins  un  coup  de  feu.  Et  il  revenait  sur  la 
faute  qu'on  avait  commise,  la  veiile,  en  n'allant  pa 
soutenir  le  5*  corps.  Si  les  Prussiens  n'attaquaient  poin 
ce  devait  6tre  qu'ils  n'avaient  pas  encore  assez  d'infar. 
terie  k  leur  disposition;  desorteque  leurs  demonstration 
de  cavalerie,  k  distance,  ne  pouvaient  avoir  d'autre  bv 
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qae  d'attarder  les  corps  en  marche.  De  nouveau,  on  venait 
de  tomber  dans  le  pi6ge.  Et,  en  eilet,  k  partir  de  ce  mo- 
ment, le  106'  vit  sans  cesse  les  uhlans,  sur  sa  gauche, 
k  chaque  accident  de  terrain  :  ils  le  suivaient,  le  surveil- 
laient,  disparaissaient  derri6re  une  ferme  pour  reparaitre 
k  la  come  d'un  bois. 

Peu  k  peu,  les  soldats  s'6nervaient  de  se  voir  ainsi 
envelopper  k  distance,  comme  dans  les  mailles  d'un  filet 
invisible. 

—  Ils  nous  emb^tent  k  la  fin !  r^p^taient  Pache  et  La- 
poulle  eux-memes.  Qa  soulagerait  de  leur  envoyer  des 
pruneaux ! 

Hais  on  marchait,  on  marchait  toujours,  p6niblement, 
d'un  pas  d<^j^  alourdi  qui  se  fatiguait  vite.  Dans  le  malaise 
de  cette  6tape,  on  sentait  de  partout  Tennemi  approcher, 
de  meme  qu'on  sent  monter  Torage,  avant  qu'il  se  montre 
au-dessus  de  I'horizon.  Des  ordres  s^v^res  ^taient  donnas 
pour  la  bonne  conduite  de  Tarri^re-garde,  et  il  n'y  avail 
plus  de  trainards,  dans  la  certitude  oii  Ton  6tait  que  les 
Prussiens,  derri6re  le  corps,  ramassaient  tout.  Leur  in- 
fanterie  arrivait,  d'une  marche  foudroyante,  tandis  que 
les  regiments  fran^ais,  harasses,  paralyses,  pi^tinaient 
sur  place. 

A  Authe,  le  ciel  s'^claircit,  et  Maurice,  qui  se  dirigeait 

sur  la  position  du  soleil,  remarqua  qu'au  lieu  de  re- 

monter  davantage  vers  le  ChSne,  k  trois  grandes  lieues 

de  la,  on  tournait  pour  marcher  droit  k  Test.  II  6tait 

deux  heures,  on  souffrit  alors  de  la  chaleur  accablante, 

apr^s  avoir  grelott^  sous  la  pluie,  pendant  deux  jours.  Le 

chemin,  avec  de  longs  circuits,  montait  au  travers  de 

-les  d^sertes.  Pas  une  maison,  pas  une  kme,  k  peine 

lin  en  loin  un  petit  bois  triste,  au  milieu  de  la  m6- 

"lie  des  terres  nues;  et  le  morne  silence  de  cette 

le  avait  gagn6  les  soldats,  qui,  la  t^te  basse,  en 

,  tratnaient  les  pieds.  Enfin,  Saint-Pierremont  ap- 
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parut,  quelques  malsons  vides  sur  ua  monticule.  On  ne 
traversa  pas  le  village,  Maurice  constata  qu'on  tournait 
tout  de  suite  4  gauche,  reprenant  la  direction  du  nord, 
vers  la  Besace.  Cette  fois,  il  comprit  la  route  adoptee  pour 
s'efforcer  d'atteindre  Mouzon,  avant  les  Prussiens.  Mais 
pourrait-on  y  r^ussir,  avec  des  troupes  si  lasses,  si  d^mo- 
ralis^es?  A  Saint-Pierremont,  les  trois  uhlans  avaient 
reparu,  au  loin,  au  coude  d'une  route  qui  venait  de  Bu- 
zancy;  et,.  comme  Tarri^re-garde  quittait  le  village,  une 
batterie  fut  d6masqu<^e,  quelques  obus  tomberent,  sans 
taire  aucun  mal.  On  ne  r^pondit  pas,  la  marche  conti- 
nuait,  de  plus  en  plus  p^nible. 

De  Saint-Pierremont  k  la  Besace,  il  y  a  trois  grandes 
lieues,  et  Jean,  k  qui  Maurice  disait  cela,  eut  un  geste 
d6sesp6r6  :  jamais  les  hommes  ne  feraient  douze  kilo- 
metres, il  le  voyait  k  des  signes  certains,  leur  essouffle- 
ment,  Tegarement  de  leur  visage.  La  route  montait  tou- 
jours,  entre  deux  coteaux  qui  se  resserraient  peu  k  peu. 
On  dut  taire  une  halte.  Mais  ce  repos  avait  achev6  d'en- 
gourdir  les  membres ;  et,  quand  il  fallut  repartir,  ce  fut 
pis  encore  :  les  regiments  n'avan^aient  plus,  des  hommes 
tombaient.  Jean,  en  voyant  Maurice  pSilir,  les  yeux  chavi- 
r6s  de  lassitude,  causait  centre  son  habitude,  titchait  de 
r^tourdir  d'un  flux  de  paroles,  pour  le  tenir  ^veille,  dans 
le  mouvement  m^canique  de  la  marche,  devenu  incon- 
scient. 

—  Alors,  ta  soeur  habite  Sedan,  nous  y  passerons  peut- 
^tre. 

—  A  Sedan,  jamais  !  Ce  n'est  pas  notre  chemin,  il  fau- 
drait  etre  fou. 

—  Et  elle  est  jeune,  ta  soeur? 

—  Mais  elle  a  mon  &ge,  je  t'ai  dit  que  nous  6tion 
jumeaux. 

—  Elle  te  ressemble  ? 

—  Oui,  elle  est  blonde  aussi,  oh !  des  cheveux  frises,  & 
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doux !...  Toute  petite,  une  figure  mince,  et  pas  bruyante, 
ah !  non !...  Ma  chfere  Henriette  t 

—  Vous  vous  aim^z  bien? 

—  Oui,  oui... 

II  y  eut  un  silence,  et  Jean,  ayant  regards  Maurice,  re- 
marqua  que  ses  yeux  se  fermaient  et  qu'il  allait  tomber. 

—  H6  !  mon  pauvre  petit...  Tiens-toi,  tonnerre  de 
Dieu !...  Donne-moi  ton  flingot  un  instant,  c^  te  repo- 
sera...  Nous  allons  laisser  la  moiti^  des  hommes  en 
route,  ce  n'est  pas  Dieu  possible  qu'on  aille  plus  loin 
aujourd'hui  I 

En  face,  il  venait  d'apercevoir  Oches,  dont  les  quelques 
masures  s'6tagent  sur  un  coteau.  L'^glise,  toute  jaune, 
haut  perch^e,  domine,  parmi  des  arbres. 

—  C'est  1^  que  nous  allons  coucher,  bien  silr. 

Et  il  avait  devin^.  Le  g^n^ral  Douay,  qui  voyait  Pex- 

tr^me  fatigue  des  troupes,  desesp^rait  de  jamais  atteindre 

la  Besace,  ce  jour-1^.  Mais  ce  qui  le  d^cida  surtout,  ce 

lut  Tarriv^e  du  convoi,  de  ce  fSlcheux  convoi  qu'il  tratnait 

depuis  Reims,  et  dont  les  trois  lieues  de  voitures  et  de 

b^tes  alourdissaient  si  terriblement  samarche.DeQuatre- 

Charaps,  il  avait  donn6  I'ordre  de  le  dinger  directement 

sur  Saint-Pierremont ;  et  c'^tait  seulement  k  Oches  que 

les  attelages  ralliaient  le  corps,  dans  un  tel  6tat  d'^puise- 

sement,   que  les  chevaux  refusaient  d'avancer.   II  ^tait 

d6j^  cinq  heures.  Le  g^n^ral,  craignant  de  s'engager  dans 

le  d6fil6  de  Stonne,    crut  devoir  renoncer  k   achever 

r^tape  indiqu^e  par  le  mar^chal.  On  s'arr^ta,  on  campa, 

le  convoi  en  has,  dans  les  prairies,  gard^  par  une  division, 

tandis  que  rartillerie    s'^tablissait    en  arri^re,  sur  les 

3aux,  et  que  la  1}rigade  qui  devait  servir  d'arri^re- 

de  le  lendemain,  restait  sur  une  hauteur,  en  face  de 

nt-Pierremont.  Une  autre  division,  dont  faisait  partie 

irigade  Bourgain-Desfeuilles,  bivouaqua,  derri6re  1*6- 

e,  sur  un  large  plateau,  que  bordait  un  bois  de  chines. 
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La  nuit  tombait  d^jk,  lorsque  le  106%  h  la  lisi^re  de  ce 
bois,  put  enfin  s'installer,  tellement  il  y  avait  eu  de  con- 
fusion dans  le  choix  et  dans  la  designation  des  empla- 
cements. 

—  Zut !  dit  furieusement  Chouteau,  je  ne  mange  pas, 
je  dors ! 

G'etait  le  cri  de  tons  les  hommes.  Beaucoup  n'avaient 
pas  la  force  de  dresser  leurs  tentes,  s'endormaient  ou  ils 
tombaient,  comme  des  masses.  D'ailleurs,  pour  manger, 
il  aurait  fallu  une  distribution  de  I'intendance ;  et  I'in- 
tendance,  qui  attendait  le  7*  corps  k  la  Besace,  n'^tait  pas 
k  Oches.  Dans  Tabandon  et  le  rel^chement  de  tout,  on  ne 
sonnait  m^me  plus  au  caporal.  Se  ravitaillait  qui  pouvait. 
A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  de  distributions, 
les  soldats  durent  vivre  sur  les  provisions  qu'ils  ^taient 
census  avoir  dans  leurs  sacs;  et  les  sacs  6taient  vides, 
bien  peu  y  trouv^rent  une  croiite,  les  miettes  de  Tabon- 
dance  ou  ils  avaient  fmi  par  vivre  k  Youziers.  On  avait  du 
cafe,  les  moins  las  burent  encore  du  cafe  sans  sucre. 

Lorsque  Jean  voulut  partager,  manger  Tun  de  ses  bis- 
cuits et  donner  Tautre  a  Maurice,  il  s'aper^ut  que  celui-ci 
dormaitprofondement.Un  instant,  il  songea  klereveiller; 
puis,  stoiquement,  il  remit  les  biscuits  au  fond  de  son 
sac,  avec  des  soins  infinis,  comme  s'il  eut  cache  de  Tor  : 
lui,  se  contenta  de  cafe,  ainsi  que  les  camarades.  II  avait 
exige  que  la  tente  ftit  dressee,  tons  s'y  etaient  allonges, 
quand  Loubet  revint  d'expedition,  rapportantdes  carottes 
d'un  champ  voisin.  Dans  Timpossibilite  de  les  faire  cuire, 
ils  les  croquerent  crues ;  mais  elles  exasperaient  leur 
faim,  Pache  en  fut  malade. 

—  Non,  non,  laissez-le  dormir,  dit  Jean  k  Choutei 
qui  secouait  Maurice  pour  lui  donner  sa  part. 

—  Ah  !  dit  LapouUe,  demain,  quand  nous  serons 
Angouieme,  nous  aurons  du  pain...  J'ai  eu  un  cousin  r 
litaire,  a  Angouieme.  Bonne  garnison. 
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On  s'^tonnait,  Chouteau  cria : 

—  Comment,  ^Angoul^me?...  En  voi\k  un  bougre  de 
serin  qui  se  croit  k  Angoul^me  1 

Et  il  fut  impossible  de  tirerune  explication  deLapouIle. 
II  croyait  qu'on  allait  k  Angoul6me.  C'^tait  lui  qui,  le 
matin,  k  la  vue  des  uhlans,  avait  soutenu  que  c'^taient  des 
soldats  ^Bazaine. 

Alors,  le  camp  tomba  dans  une  nuit  d'encre,  dans  un 
silence  de  mort.  Malgr^  la  fraicheur  de  la  nuit,  on  avait 
d6fendu  d'allumer  des  feux.  On  savait  les  Prussiens  k 
quelques  kilometres,  les  bruits  eux-m^mes  s'assourdis- 
saient,  de  crainte  de  leurdonner  I'^veil.  D6j^,  les  offi- 
ciers  avaient  averti  leurs  hommes  qu'on  partirait  vers 
quatre  heiires  du  matin,  pour  rattraper  le  temps  perdu ; 
et  tons,  en  h^te,  dormaient  gloutonnement,  an^antis.  Au- 
dessus  des  campements  disperses,  la  respiration  forte  de 
ces  foules  montait  dans  les  t^nebres,  comme  Thaleine 
m^me  de  la  terre. 

Brusquement,  un  coup  de  feu  r^veilla  Tescouade.  La 
nuit  6tait  encore  profonde,  il  pouvait  6tre  trois  heures. 
Tous  furent  sur  pied,  Talerte  gagna  de  proche  en  proche, 
on  cmt^  une  attaque  de  Tennemi.  Et  ce  n'^tait  que  Lou- 
bet,  qui,  ne  dormant  plus,  avait  eu  Tid^e  de  s'enfoncer 
dans  le  bois  de  chines,  ou  il  devait  y  avoir  du  lapin  : 
quelle  noce,  si,  d^s  le  petit  jour,  il  rapportait  une  paire 
delapins  aux  camarades!  Mais,  comme  il  cherchaitun  bon 
poste  d'affilt,  il  entendit  des  hommes  venir  k  lui,  causant, 
cassant  les  branches,  et  il  s'effara,  il  l^cha  son  coup  de 
feu,  croyant  avoir  affaire  k  des  Prussiens. 

D6j3i,  Maurice,  Jean,  d'autres   arrivaient,   lorsqu'une 

*x  enrou^e  s'6leva : 

—  Ne  tirez  pas,  nom  de  Dieu ! 

y^Xaity  k  la  lisiere  dubois,  un  homme  grand  et  maigre, 
It  on  distinguait  mal  T^paisse  barbe  en  broussaille.  II 
tait  une  blouse  grise,  serr6e  a  la  taille  par  une  cein- 

12. 
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ture  rouge,  et  avait  un  fusil  en  bandouli^re.  Tout  de 
suite,  il  expliqua  qu'il  6tait  FraQ^ais,  franc-tireur,  sergent, 
et  qu'il  venait,  avec  deux  de  ses  hommes,  des  bois  de 
Dieulet,  pour  donner  des  renseignements  au  g^n^ral. 

—  Eh  !  Cabasse !  Ducat !  cria-t-il  en  se  retournant,  eh  t 
bougres  de  feignants,  arrivez  done ! 

Sans  doute,  les  deux  hommes  avaient  eu  peur,  et  ils 
s'approch^rent  pourtant,  Ducat  petit  et  gros,  bl^me,  les 
cheveux  rares,  Cabasse  grand  et  sec,  la  face  noire,  avec 
un  long  nez  en  lame  de  couteau. 

Cependant,  Maurice  qui  examinait  de  pr^s  le  sergent, 
avec  surprise,  fmit  par  lui  demander  : 

—  Diles  done,  est-ce  que  vous  n'^tes  pas  Guillaume 
Sambuc,  de  Remilly  ? 

Et,  comme  celui-ci,  apr^s  une  hesitation,  Tair  inquiet, 
disait  oui,  le  jeune  homme  eut  un  l6ger  mouvement  de 
recul,  car  ce  Sambuc  passait  pour  4tre  un  terrible  chena- 
pan,  digne  fils  d'une  famille  de  bucherons  qui  avait  ma) 
tourn^,  le  p6re  ivrogne,  trouv6  un  soir  la  gorge  couple, 
au  coin  d'un  bois,  la  m6re  et  la  fille  mendiantes  et 
voleuses,  disparues,  tomb^es  h  quelque  maison  de  tol^ 
ranee.  Lui,  Guillaume,  braconnait,  faisait  lacontrebande; 
et  un  seal  petit  de  cette  port^e  de  loups  avait  grandi 
honnete.  Prosper,  le  chasseur  d'Afrique,qui,  avant  d'avoir 
la  chance  d'etre  soldat,  s'^tait  fait  garden  de  ferme,  en 
haine  de  la  foret. 

—  J'ai  vu  votre  frfere  k  Reims  et  k  Vouziers,  reprit 
Maurice.  II  se  porte  bien. 

Sambuc  ne  r^pondit  pas.  Puis,  pour  couper  court : 

—  Menez-moi  au  general.  Dites-lui  que  ce  sent  les 
francs-tireurs  des  bois  de  Dieulet,  qui  ont  une  communis 
cation  importante  k  lui  faire. 

Alors,  pendant  qu'on  revenait  vers  le  camp,  Mauri 
songea  k  ces  compagnies  franches,  sur  lesquelles  on  avi 
fonde  tant  d'esp^rances,  et  aui  d6j§i,  de  partout,  soulevaie 
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des  plaintes.  Elles  devaient  faire  la  guerre  d'embuscade, 
attendre  I'ennemi  derri^re  les  haies,  le  harceler,  lui  tuer 
ses  sentinelles,  tenir  les  bois  d'ou  pas  an  Prussien  ne  sor- 
tirait.  Et,  a  la  v^rit^,  elles  ^taient  en  train  de  devenir  la 
terreur  des  paysans^  qu'elles  d^fendaient  mal  et  dont  elles 
ravageaient  les  champs.  Par  execration  du  service  mili- 
taire  r^gulier,  tons  les  d^class^s  se  h&taient  d'en  faire 
partie,  heureux  d'^chapper  k  la  discipline,  de  battre  les 
buissons  comme  des  bandits  en  goguette,  dormant  et 
godaillant  au  hasard  des  routes.  Dans  certaines  de  ces 
compagnies,  le  recrutement  fut  vraiment  deplorable. 

—  Eh !  Cabasse,  eh !  Ducat,  continuait  k  r^peter  Sam- 
buc,  en  se  retournant  h  chaque  pas,  arrivezdonc,  feignantsf 
Ces  deux-1^  aussi,  Maurice  les  sentait  terribles.  Cabasse^ 
le  grand  sec,  ne  h  Toulon,  ancien  garden  de  cafe  k  Mar- 
seille, echoue  k  Sedan  comme  placier  de  produits  du 
Midi,  avait  failli  t&ter  de  la  police  correctionnelle,  toute 
une  histoire  de  vol  restee  obscure.  Ducat,  le  petit  gros, 
un  ancien  huissier  de  Blainville,  force  de  vendre  sa 
charge  apr^s  des  aventures  malpropres  avec  des  petites 
filles,  venait  encore  de  risquer  la  cour  d'assises,  pour  les 
memes  ordures,  k  Raucourt,  ou  il  etait  comptable,  dans 
une  fabrique.  Ge  dernier  citait  du  latin,,  tandis  que 
I'autre  savait  k  peine  lire ;  mais  tons  les  deux  faisaient 
la  paire,  une  paire  inquietante  de  louches  figures. 

Dej^,  le  camp  s'eveillait.  Jean  et  Maurice  conduisireni 

les  francs-tireurs  au  capitaine  Beaudoin,  qui  les  mena  au 

colonel  de  Yineuil.  Celui-ci  les  interrogea;  mais  Sambuc, 

conscient  de  son  importance,  voulait  absolument  parler 

au  general  ;  et,  comme  le  general  Bourgain-Desfeuilles,. 

ui  avait  couche  chez  le  cure  d'Oches,  venait  de  parattre 

tir  le  seuil  du  presbytere,^  maussade  de  ce  reveil  en 

leine  nuit,  pour  une  journee  nouvelle  de  famine  et  de 

atigue,  il  fit  k  ces  hommes  qu'on  lui  amenait  un  accueil 

iirieux. 
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—  D'ou  viennent-ils  ?  Qu'esl-ce  qu'ils  veulenl  ?...  Ah ! 
c'est  vous,  les  francs-tireurs  !  Encore  des  traine-la-patte, 
hein  I 

—  Mon  g^n^ral,  expliqua  Sambuc,  sans  se  d^concerter, 
nous  tenons  avec  les  camarades  les  bois  de  Dieulet... 

—  Oil  ga,  les  bois  de  Dieulet  ? 

— ^^En.tre  Stenay  et  Mouzon,  mon  g^n^ral. 

—  Stenay,  Mouzon,connaispas,  moi!  Comment  voulez- 
vous  que  je  me  retrouve,  avec  tons  ces  noms  nouveaux? 

G6n6,  le  colonel  de  Vineuil  intervinl  discretement, 
pour  lui  rappeler  que  Stenay  et  Mouzon  ^taient  sur  la 
Meuse,  et  que,  les  Allemands  ayant  occupy  la  premiere  de 
ces  villes,  on  allait  tenter,  par  le  pont  de  la  seconde,  plus 
au  nord,  le  passage  du  fleuve. 

—  Enfin,  mon  g^n^ral,  reprit  Sambuc,  noiis  sommes 
venus  pour  vous  avertir  que  les  bois  de  Dieulet,  a  cette 
heure,  sont  pleins  de  Prussiens...  Hier,  comme  le  5* corps 
quittait  Bois-les-Dames,  il  a  eu  un  engagement,  du  cdt^ 

.  de  Nouart... 

—  Comment  !  hier,  on  s'est  battu  ? 

— ^  Mais  oui,  mon  general,  le  5*  corps  §*est  battu  en  se 
repliant;  et  il  doit  ^tre,  cette  nuit,  k  Beaumont...  Alors, 
pendant  que  des  camarades  sont  alles  le  renseigner  sur 
les  mouvements  de  I'ennemi,  nous  autres,  nous  avons  eu 
ridde  de  venir  vous  dire  la  situation,  pour  que  vous  lui 
portiez  secours,  car  il  va  avoir  surement  soixante  mille 
hommes  sur  les  bras,  demain  matin. 

Le  g^n^ral  Bourgain-Desfeuilles,  k  ce  chifTre,  haussa 
les  epaules. 

—  Soixante  mille  hommes,  fichtre  !  pourquoi  pas  cent 
mille?...  Vous  rdvez,  mon  garcon.  La  peur  vous  a  fail 
voir  double.  II  ne  pent  y  avoir  si  pr^s  de  nous  soixant( 
mille  hommes,  nous  le  saurions. 

Et  il  s*ent6ta.  Yainement  Sambuc  appela  a  son  aide  let 
t^moignages  de  Ducat  et  de  Cabasse. 
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—  Nous  avons  vu  les  canons,  aflfirma  le  Provencal.  Et  il 
faut  que  ces  bougres-1^  soient  des  enrages,  pour  les 
risquer  dans  les  chemins  de  la  for^t,  oik  Ton  enfonce 
jusqu'au  mollet,  h  cause  de  la  pluie  de  ces  derniers 
jours. 

—  Quelqu'un  les  guide,  c'est  sdr,  d^clara  Tancien 
huissier. 

Mais  le  g^n^ral,  depuis  Youziers,  ne  croyait  plus  h  la 
concentration  des  deux  armies  allemandes,  dont  on  lui 
avait,  disait-il,  rebattu  les  oreilles.  Et  il  ne  jugea  m^me 
pas  a  propos  de  faire  conduire  les  francs-tireurs  au  chef 
du  7*  corps,  k  qui  du  reste  ceux-ci  croyaient  avoir  parU  en 
sa  personne.  Si  Ton  avait  ^cout6  tous  les  paysans,  tons  les 
r6deurs,  qui  apportaient  de  pr6tendusrenseignements,  on 
n'aurait  plus  fait  un  pas,  sans  6tre  jet6  k  droite  ou  k  gauche, 
dans  des  aventures  impossibles.  Cependant,  il  ordonna 
aux  trois  hommes  de  rester  et  d'accompagner  la  colonne, 
puisqu'ils  connaissaient  le  pays. 

—  Tout  de  m^me,  dit  Jean  k  Maurice,  comme  ils  reve- 
naient  plier  la  tente,  ce  sont  trois  bons  bougres,  d'avoir 
fait  quatre  lieues  k  travers  champs  pour  nous  pr6venir. 

Le  jeune  homme  en  convint,  et  it  leur  donnait  raison, 
connaissant  le  pays,  lui  aussi,  tourment^  d'une  mortelle 
inquietude,  k  V\A6e  de  savoir  les  Prussiens  dans  les  hois 
de  Dieulet,  en  branle  vers  Sommauthe  et  Beaumont.  II 
s'6tait  assis,  harass^  d^j^,  avant  d'avoir  march^,  Testo- 
mac  vide,  le  coeur  serre  d'angoisse,  k  Taube  de  cette 
journ^e  qu'il  sentait  devoir  Stre  affreuse. 

D^sesp^re  de  le  voir  si  p^le,  le  caporal  lui  demanda 
paternellement : 

—  C^  ^®  ^*  toujours  pas,  hein  ?  Est-ce  que  c'est  ton 
ed  encore  ? 

Maurice  dit  non,  de  la  tSte.  Son  pied  allait  tout  k  fait 
ieux,  dans  les  larges  souliers. 

—  AlorSy  tu  as  faim  ? 
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Et  Jean,  voyant  qu'il  ne  r^pondait  pas,  tira,  satis  6tre  va, 
Tun  des  deux  biscuits  de  son  sac;  puis,  meiitant  avec 
simplicity : 

—  Tiens,  je  t'ai  gard^  ta  part...  Moi,  j'ai  mang^  Tautre 
tout  h.  Theure. 

Le  jour  naissait,  lorsque  le  7*  corps  quitta  Oches,  en 
marche  pour  Mouzon,  par  la  Besace,  od  il  aurait  dii  cou- 
cher.  D'abord,  le  terrible  convoi  ^tait  parti,  accompagn6 
par  la  1'*  division  ;  et,  si  les  voitures  du  train,  bien  atte- 
i^es,  filaient  d'un  bon  pas,  les  autres,  les  voitures  de 
requisition,  vides  pour  la  plupart  et  inutiles,  s'attardaient 
singuli^rement  dans  les  cdtes  du  defile  de  Stonne.  La 
route  monte,  surtout  aprds  le  hameau  de  la  Berli^re, 
entre  des  mamelons  bois^s  qui  la  dominent.  Vers  huit 
heures,  au  moment  ou  les  deux  autres  divisions  s'^bran- 
laient  enfin,  le  mar^chal  de  Mac-Mahon  parut,  exasp6r^ 
de  trouver  encore  la  des  troupes  qu'il  croyait  parties  de  la 
Besace,  le  matin,  n'ayant  h  faire  que  quelques  kilometres 
pour  etre  rendues  k  Mouzon.  Aussi  eut-il  une  explication 
vive  avec  le  general  Douay.  II  fut  decide  qu'on  laisserait 
la  l""*  division  et  le  convoi  continuer  leur  marche  vers  Mou- 
zon ;  mais  que  les  deux  autres  divisions,  pour  ne  pas  etre 
^tardees  davantage,  par  cette  lourde  avant-garde,  si  lente, 
prendraient  la  route  de  Raucourt  et  d'Autrecourt,  afin  d'al- 
ler  passer  la  House  h.  Yillers.  G'etait,de  nouveau,  remon- 
ter  vers  le  nord,  dans  la  h&te  que  le  mar^chal  avait  de 
mettre  le  fleuve  entre  son  arm^e  et  Tennemi.  Cotite  que 
coiite,  il  fallait  etre  sur  la  rive  droite  le  soir.  Et  Tarriere- 
garde  etait  encore  ^  Oches,  quand  une  batterie  prussienne, 
d'un  sommet  lointain,  du  c6te  de  Saint-Pierremont,  tira, 
recommenfant  le  jeu  de  la  veille.  D'abord,  on  eut  le  tor* 
de  r^pondre ;  puis,  les  derni^res  troupes  se  replierent. 

Jusque  vers  onze  heures,  le  106''  suivit  lentement  1 
route  qui  serpente  au  fond  du  d^fiU  de  Stonne,  entre  le 
hauts  mamelons.  Sur  la  gauche,  les  crates  s'ei^vent,  d6ni 
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i^eSy  escarp^eSy  tandis  que  des  bois,  k  droite,  descendent 
les  pentes  plus  douces.  Le  soleil  avait  reparu,  il  faisait 
irhs  chaud,  dans  cette  valine  6troite,  d'une  solitude 
lourde.  Apr^s  la  Berli^re,  que  domine  un  calvaire  grand 
et  triste,  il  n'y  a  plus  une  ferme,  plus  une  ^me,  plus  une 
b6te  paissant  dans  les  pr^s.  Et  les  hommes,  si  las  d^jk  et 
si  affames  la  veille,  ayant  k  peine  dormi  et  n'ayant  rien 
mange,  tiraient  d^j^  la  jambe,  sans  courage,  d6bordant 
d'ane  colore  sourde. 

Puis,  brusquement,  comme  on  faisait  halte,  au  bord  de 
la  route,  le  canon  tonna,  vers  la  droite.  Les  coups  ^taient 
si  nets,  si  profonds,  que  le  combat  ne  devait  pas  dtre  k 
plus  de  deux  lieues.  Sur  ces  hommes  las  de  se  replier, 
inerv^s  par  I'attente,  Teffet  fat  extraordinaire.  Tons,  de- 
bout,  fr^missaient,  oubliant  leur  fatigue:  pourquoi  ne 
marchait-on  pas?  ils  voulaient  se  battre,  se  faire  casser  la 
t^te,  plut6t  que  de  continuer  k  fair  ainsi  k  la  debandade, 
sans  savoir  oii,  ni  pourquoi. 

Le  general  Bourgain-Desfeuilles  venait  pr^cis^ment  de 
monter,  k  droite,  sur  un  mamelon,  emmenant  avec  lui 
le  colonel  de  Yineuil,  afin  de  reconnaitre  le  pays.  On  les 
voyait  la-haut,  entre  deux  petits  bois,  leurs  lorgnettes 
braqu^es ;  et,  tout  de  suite,  ils  d^pSch^rent  un  aide  de 
camp  qui  se  trouvait  avec  eux,  pour  dire  qu'on  leur  en- 
voyM  les  francs-tireurs,  s*ils  6taient  Ik  encore.  Quelques 
hommes,  Jean,  Maurice,  d'autres,  accompagnerent  ceux-ci, 
dans  le  cas  ou  Ton  aurait  besoin  d'une  aide  quel- 
I      eonque. 

[     .    D^s  que  le  g^n^ral  apergut  Sambuc,  il  cria : 
I         —  Quel  fichu  pays,  avec  ces  c6tes  et  ces  bois  conti- 
I  ;is  !.>.  Vous  entendez,  ou  est-ce,  ou  se  bat-on? 

[  ambuc,  que  Ducat  et  Cabasse  ne  Rchaient  pas  d'une 

elle,  6couta,  examina  un  instant  sans  r^pondre  le 
I  te  horizon.  Et  Maurice,  pr^s  de  lui,  regardait  6gale- 

%  saisi  de  Pimmense  d^roulement  des  vallons  et  des 
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bois.  On  aurait  dit  une  mer  sans  fin,  aux  vagues  ^normes 
et  lentes.  Les  for^ts  tachaient  de  vert  sombre  les  terres 
jauneSy  tandis  que  les  coteaux  lointains,  sous  rardent 
soleil,se  noyaient  dans  une  vapeur  rousse.  Et,  sans  qu'on 
aperctlt  rien,  pas  m^me  une  petite  fumee  au  fond  du  del 
clair,  le  canon  tonnait  toujours,  tout  un  fracas  d'orage 
6loign6  et  grandissant. 

—  Yoici  Sommauthe  k  droite,  finit  par  dire  Sambuc,  en 
d^signant  un  haut  sommet,  couronn6  de  verdure.  Yoncq 
est  \h,  sur  la  gauche...  C'est  h  Beaumont  qu'on  se  bat, 
mon  g^n^ral. 

—  Oui,  h  Yarnifor^t  ou  h  Beaumont,  confirma  Ducat. 
Le  general  m^chait  de  sourdes  paroles. 

—  Beaumont,  Beaumont,  on  ne  sait  jamais  dans  ce 
sacr6  pays... 

Puis,  tout  haut : 

—  Et  it  combien  ce  Beaumont  est-ild'ici? 

—  A  une  dizaine  de  kilometres,  en  allant  prendre  la 
route  du  Ch^ne  a  Stenay,  qui  passe  Ik-bas. 

Le  canon  ne  cessait  pas,  semblait  avancer  de  I'ouest  h 
Test,  dans  un  roulement  ininterrompu  de  foudre.  Et 
Sambuc  ajouta: 

—  Bigre  !  ga  chauffe...  Je  m'y  attendais,  je  vous  avais 
pr6venu  ce  matin,  mon  general :  c'est  surement  les  bat- 
teries que  nous  avons  vues  dans  les  bois  de  Dieulet.  A 
cette  heure,  le  b''  corps  doit  avoir  sur  les  bras  toute  cette 
arm^e  qui  arrivait  par  Buzancy  et  par  Beauclair. 

Un  silence  se  fit,  pendant  lequel  la  bataille,  au  loin, 
grondait  plus  haut.  Et  Maurice  serrait  les  dents,  pris 
d'une  furieuse  envie  de  crier.  Pourquoi  ne  marchait>on 
pas  au  canon,  tout  de  suite,  sans  tant  de  paroles?  Jamais 
il  n'avait  ^prouv^  une  excitation  pareille.  Chaque  couf 
lui  r^pondait  dans  la  poitrine,  le  soulevait,  le  jetait  av 
besoin  imm^diat  d'etre  1^-bas,  d'en  ^tre,  d'en  finir.  Est-c( 
qu'ils  allaient  encore  longer  cette  bataille,  la  toucher  d 
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roude,  sans  bruler  une  cartouche?  C'^tait  une  gageure, 
(le  les  trainer  ainsi  depuis  la  declaration  de  guerre,  toa- 
jours  fuyant!  A  Vouziers,  ils  n'avaient  entendu  que  les 
coups  de  feu  de  I'arri^re-garde.  A  Oches,  Tennemi  yenait 
seulement  de  les  canonner  un  instant,  de  dos.  Et  ils 
fiieraient,  its  n'iraient  pas  cette  fois  soutenir  les  cama- 
rades,  au  pas  de  course !  Maurice  regarda  Jean  qui  ^tait, 
comma  lui,  tr^s  plile,  les  yeux  luisants  de  fi^vre.  Tous 
les  coeurs  sautaicnt  dans  les  poitrines,  k  cet  appel  vio- 
lent dn  canon. 

Mais  une  nouvelle  attente  se  fit,  un  6tat-major  montait 
par  r^troit  sentier  du  mamelon.  G'^tait  le  general  Douay, 
le  visage  anxieux,  accourant.  Et,  lorsqu'il  eut  en  personne 
interrog6  les  francs-tireurs,  un  cri  de  d^sespoir  lui 
echappa.  Mtoe  averti  le  matin,  qu'aurait-il  pu  faire?  La 
volont6  du  mar^chal  6tait  formelle,  il  fallait  traverser  la 
Meuse  avant  le  soir,  k  n'importe  quel  prix.  Puis,  main- 
tenant,  comment  r^unir  les  troupes  ^chelonn^es,  en 
marche  vers  Raucourt,  pour  les  porter  rapidement  sur 
Beaumont?  N'arriverait-on  pas  stlrement  trop  tard?  D^ji, 
le  5*  corps  devait  battre  en  retraite,  du  cdt6  de  Houzon ; 
et,  nettement,  le  canon  Tindiquait,  allait  de  plus  en  plus 
vers  Test,  tel  qu'un  ouragan  de  grdle  et  de  d^sastre,  qui 
marche  et  s'^Ioigne.  Le  general  Douay  leva  les  deux  bras 
au-dessus  de  I'immense  horizon  de  valines  et  de  coteaux, 
de  terres  et  de  for^ts,  dans  un  geste  de  furieuse  impuis- 
sance;  et  Tordre  fut  donn6  de  continuer  la  marche  vers 
Raucourt. 

Ah !  cette  marche  au  fond  du  d6fil6  de  Stonne,  entre 
les  hautes  crates,  tandis  qu'a  droite,  derri^re  les  bois,  le 
on  continuait  de  tonner  I  A  la  t6te  du  106%  le  colonel 
Vinenil  se  tenait  raidi  sur  son  cheval,  la  face  bl^me  et 
lite,  les  paupi^res  battantes,  comme  pour  contenir  des 
mes.  Muet,  le  capitaine  Beaudoin  mordait  ses  mous- 
ses, tandis  que  le  lieutenant  Rochas,  sourdement, 
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m&chait  des  gros  mots^  des  injures  contre  tous  et  contre 
lui-m6me.  Et,  in^me  parmi  les  soldats  qui  n'avaient  pas 
envie  de  se  battre,  parmi  les  moins  braves,  an  besoin  de 
hurler  et  de  cogner  montait,  la  colore  de  la  continuelle 
d^faite,  la  rage  de  s'en  aller  encore  k  pas  lourds  et 
vacillants,  pendant  que  ces  sacr^s  Prussiens  ^gorgeaient 
U-bas  des  camarades. 

Au  pied  de  Stonne,  dont  le  chemin  en  lacet  descend 
parmi  des  monticules,  la  route  s'^tait  ^largie,  les  troupes 
traversaient  de  vastes  terres,  couples  de  petits  bois.  A 
chaque  instant,  depuis  Oches,  le  106%  qui  se  trouvait 
maintenant  h  I'arri^re-garde,  s'attendait  i  ^tre  attaqu^; 
car  I'ennemi  suivait  la  colonne  pas  k  pas,  la  surveillant, 
guettant  sans  doute  la  minute  favorable  pour  la  prendre 
en  queue.  De  la  cavakrie,  profitant  des  moindres  plis  de 
terrain,  tentait  de  gagner  sur  les  ilancs.  On  vit  plusieurs 
escadrons  de  la  garde  prussienne  d^boucher  derri^re  un 
bois ;  mais  ils  s'arr^t^rent,  devant  la  demonstration  d'un 
regiment  de  hussards,  qui  s'avanga,  balayant  la  route.  Et, 
gi'kce  k  ce  r^pit,  la  retrkite  continuait  k  s'efTectuer  en 
assez  bon  ordre,  on  approchait  de  Raucourt,  lorsqu'un 
spectacle  vint  redoubler  les  angoisses,  en  achevant  de 
d^moraliser  les  soldats.  Tout  d'un  coup,  ^ar  un' chemin 
de  traverse,  on  aper^ut  une  ctfhue  qui  se  pr^cipitait,  des 
officiers  blesses,  des  soldats  d^band^s  et  sans  armes,  des 
voitures  du  train  galopant,  les  hommes  et  les  b^tes  fuyant, 
affol^s  sous  un  vent  de  d^sastre.  C'^taient  les  debris  d'une 
brigade  de  la  l**  division,  qui  escortait  le  convoi,  parti  le 
matin  vers  Mouzon,  par  la  Besace.  Une  erreur  de  route, 
une  malechance  effroyable  venait  de  faire  tomber  cette 
brigade  et  une  partie  du  convoi,  k  Yarniforet,  pr^s 
Beaumont,  en  pleine  deroute  du  5*  corps.  Surpr 
attaques  de  flanc,  succombant  sous  le  nombre,  ils  avaic 
fUi,  et  la  panique  les  ramenait,  ensanglantes,  hagards.  . 
demi  fous,  bouleversant  leurs  camarades  de  leur  ep< 
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\rante.  Leurs  r^cits  semaient  Teffroi,  ils  6taient  comme 
apport^s  par  le  tonnerre  grondant  de  ce  canon  qne  Ton 
entendait  depuis  midi^  sans  rel^che. 

Alors,  en  traversant  Raucourt,  ce  fut  I'anxi^t^,  la 
bottsculade  ^perdue.  Devait-on  tourner  h  droite,  vers 
Antrecourt,  pour  aller  passer  la  Mease  k  Villers,  ainsi 
qne  cela  6tait  d6cid6?  Trouble,  hesitant,  le  g^n^ral 
Douay  craignit  d'y  trouver  le  pont  encombr6,  peul-^tre 
d6j^  au  pouvoir  des  Prussiens.  Et  il  prdf^ra  continuer 
tout  droit,  par  le  d^fil^  d'Haraucourt,  afin  d'atteindre 
Remilly  avant  la  nuit.  Apr^s  Mouzon,  Yillers,  et  apr6s 
Tillers,  Remilly  :  on  remontait  toujours,  avec  le  galop 
des  nhlans  derri^re  soi.Il  n'y  avait  plus  que  six  kilometres 
i  franchir,  mais  il  ^tait  d6jk  cinq  heures,  et  quelle  6cra- 
sante  fatigue !  Depuis  Taube,  on  6tait  sur  pied,  on  avait 
mis  douze  heures  pour  faire  k  peine  trois  lieues,  pi^ti- 
nant,  s'^puisant  dans  des  attentes  sans  lin,  au  milieu  des 
Amotions  et  des  craintes  les  plus  vives.  Les  deux  nuits 
derni^res,  les  hommes  avaient  k  peine  dormi,  et  ils 
n'avaient  pas  mang6  k  leur  faim,  depuis  Youziers.  lis 
tombaient  d'inanition.  Dans  Raucourt,  ce  fut  pitoyable. 

La  petite  ville  est  riche,  avec  ses  nombreuses  fabriques, 

la  grande  rue  bien  b^tie  aux  deux  bords  de  la  route,  son 

6glise  et  sa  mairie  coquettes.  Seulement,  la  nuit  qu'y 

a?aient  pass6e  Tempereur  et  le  mar^chal  de  Mac-Mahon, 

dans  Tencombrement  de  T^tat-major  et  de  la  maison 

imp^yale,  et  le  passage  ensuite  du  I*'  corps  entier,  qui, 

toute  la   matinee,   avait  coul6  par  la  route  comme  un 

fleuve,  venaient  d'y  6puiser  les  ressources,  vidant  les 

boulangeries  et  les  ^piperies,  balayant  jusqu'aux  miettes 

maisons  bourgeoises.  On  ne  trouvait  plus  de  pain, 

3  de  vin,  plus  de  sucre,  plus  rien  de  ce  qui  se  boit  et 

:e  qui  se  mange.  On  avait  vu  des  dames,  devant  leurs 

tes,  distrihiiant  des  verres  de  vin  et  des  tasses  de 

illon,  jusqu'a  la  derni^re  goutte  des  tonneaux  et  des 
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marmites.  Et  c'6tait  fini^  et,  lorsque  les  premiers  regi- 
ments du  7*  corps,  vers  trois  heures,  se  mirent  k  d^filer, 
ce  fut  un  d^sespoir.  Quoi  done?  ca  recommencait,  il  y  en 
avait  toujours !  De  nouveau,  la  grande  rue  charriait  des 
hommes  ext^nu^s,  couverts  de  poussi^re,  mourants  de 
faim,  sans  qu'on  eiit  une  bouch^e  k  leur  donner.  Beau- 
coup  s'arr^taient,  frappaient  aux  portes,  tendaient  les 
mains  vers  les  fen^tres,  suppliant  qu'on  leur  jet&t  un 
morceau  de  pain.  Etily  avait  des  femmesqui  sanglotaient, 
en  leur  faisant  signe  qu'elles  ne  pouvaient  pas,  qu'elles 
n'avaient  plus  rien. 

Au  coin  de  la  rue  des  Dix-Potiers,  Maurice,  pris  d'un 
^blouissement,  chancela.  Et,  comme  Jean  s'empressait : 

—  Non,  laisse-moi,  c'est  la  fin...  J'aime  mieux  crever 
ici. 

II  s'^tait  laiss^  tomber  sur  une  borne.  Le  caporal 
affecta  la  rudesse  d'un  chef  m^content. 

—  Nom  de  Dieu !  qui  est-ce  qui  m'a  foutu  un  soldat 
pareil  ?...  Est-ce  que  tu  veux  te  faire  ramasser  par  les 
Prussians  ?  Allons,  debout ! 

Puis,  ^oyant  que  le  jeune  homme  ne  r^pondait  plus, 
livide,  les  yeux  ferm6s,  k  demi  6vanoui,  il  jura  encore, 
mais  sur  un  ton  d'infiiiie  piti^. 

—  Nom  de  Dieu  !  nom  de  Dieu  ! 

Et,  courant  k  une  fontaine  voisine,  il  emplit  sa  gamelle 
d'eau,  il  revint  lui  en  baigner  le  visage.  Ensuite,  sans  se 
cacher  cette  fois,  ayant  tir6  de  son  sac  le  dernier  biscuit, 
si  pr^cieusement  gard6,  il  se  mit  k  le  briser  en  petits 
mbrceaux,  qu'il  lui  introduisait  entre  les  dents.  L'affam^ 
ouvrit  les  yeux,  devora. 

—  Mais  toi,  demanda-t-il  tout  k  coup,  se  souvenant,  t" 
ne  Tas  done  pas  mang^  ? 

—  Oh !  moi,  dit  Jean,  j*ai  la  peau  plus  dure,  je  pui 
attendre...  Un  bon  coup  de  sirop  de  grenouille,  et  m 
voil^  d'aplomb ! 
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II  ^tait  alI6  remplir  de  nouveau  sa  gamelle,  il  la  vida 
d'un  trait,  en  faisant  claquer  sa  langue.  Et  il  avait,  lui 
aussiy  le  visage  d'une  p&leur  terreuse,  si  d^vor^  de  faim, 
que  ses  mains  en  tremblaient. 

—  En  route!  Mon  petit, faut  rejoindre  les  camarades. 

Maurice  s'abandonna  k  son  bras,  se  laissa  emporter 
comme  un  enfant.  Jamais  bras  de  femme  ne  lui  avait  tenu 
aussi  chaud  au  coeur.  Dans  Tecroulement  de  tout,  au  milieu 
de  cette  mis6re  extreme,  avec  la  mort  en  face,  cela  ^tait 
pour  lui  d'un  r^confort  d^licieux,  de  sentir  un  4tre  Taimer 
et  le  soigner;  et  peut^^tre  Tid^e  que  ce  coeur  tout  a  lui 
6tait  celui  d'un  simple,  d'un  paysan  rest^  pr^s  de  la  terre, 
dont  il  avait  eu  d'abord  la  repugnance,  ajoutait-^elle  main- 
tenant  h  sa  gratitude  une  douceur  infmie.  N'^tait-ce  point 
la  fraternity  des  premiers  jours  du  monde,  Tamiti^  avant 
toute  culture  et  toutes  classes,  cette  amitie  de  deux  hommes 
anis  et  confondus,  dans  leur  commun  besoin  d'assistance, 
devant  la  menace  de  la  nature  ennemie?  11  entendait 
battre  son  humanity  dans  la  poitrine  de  Jean,  et  il  6tait 
fier  pour  lui-m^me  de  le  sentir  plus  fort,  le  secourant, 
se  d^vouant;  tandis  que  Jean,  sans  analyser  sa  sen- 
sation, goutait  une  joie  k  prot^ger  chez  son  ami  cette 
gr&ce,  cette  intelligence,  rest6es  «n  lui  rudimentaires. 
Depuis  la  mort  violente  de  sa_fennmft^  enu;jf*''Mg_fl?"5  nn 
affreiiic  dvAm9.^  il  se  croyait  sansjvgijTjJl  avait  jur6  de  ne 
plus  jamais  en  voir,  de  ces  creatures  dont  on  souffre  tant, 
m^me  quand  elles  ne  sont  pas  mauvaises.  Et  Tamiti^  leur 
devenait  k  tous  deux  comme  un  ^largissement :  on  avait 
beau  ne  pas  s'embrasser,  on  se  touchait  k  fond,  on  ^tait 
Tun  dans  Tautre,  si  different  que  Ton  fiit,  sur  cette 
'   Tible  route  de  Remilly,  Tun  soutenant  Tautre,  ne  fai- 

it  plus  qu'un  4tre  de  piti6  et  de  souffrance. 

Jlomme  Tarri^re-garde  quittait  Raucourt,  les  Allemands, 

'autre  bout,  y  entraient;  et  deux  de  leurs  batteries, 

t  de  suite  instances,  k  gauche,  sur  les  hauteurs,  tir^rent. 

13. 


150 


LES  ROUGON-MAGQUARt^ 


A  ce  moment,  le  106%  filant  par  la  route  qut'descend,  le 
long  de  TEmmane,  se  trouvait  dans  la  ligne  du  tir.  Un 
obus  coupa  an  peuplier,  au  bord  de  la  riviere ;  un  autre 
s'enterra  dans  un  pr^,  k  e6i6  du  capitaine  Beaudoin,  sans 
^clater.  Mais  le  d^fil^,  jusqu'^  Haraucourt,  allait  en  se 
r^tr^cissant,  et  Ton  s'enfon^ait  1^,  dans  un  couloir  ^troit, 
doming  des  deux  cdt^s  par  des  crates  couvertes  d'arbres  : 
si  une  poign^e  de  Prussiens  s'^tait  embusqu^e  en  haut, 
un  d6sastre  ^tait  certain.  Canonn^es  en  queue,  ayant  k 
droite  et  k  gauche  la  menace  d'une  attaque  possible,  les 
troupes  n'aTan^ient  plus  que  dans  une  anxi^t^  crois- 
sante,  ayant  la  h&te  de  sortir  de  ce  passage  dangereux. 
Aussi  une  flamb^e  derni^re  d'6nergie  6tait-elle  revenue 
auxplus  las.  Les  soldats  qui,  tout  k  Theure,  se  trainaient 
dans  Raucourt,  de  porte  en  porte,  allongeaient  mainte- 
nant  le  pas,  gaillards,  ranim^s,  sous  I'^peron  cuisant  da 
vp^ril.  II  semblait  que  les  chevaux  eux-m6mes  eussent  con- 
science qu'une  minute  perdue  pouvait  fitre  pay6e  ch^re- 
ment.  Et  la  t^te  de  la  colonne  devait  ^tre  k  Remilly, 
lorsque,  tout  d'un  coup,  il  y  eut  un  arr6t  dans  la  marche. 

—  Foutre !  dit  Chouteau,  est-ce  qu'ils  vont  nous  lais- 
ser  1^? 

Le  106*  n'avait  pas  encore  atteint  Haraucourt,  et  les 
obus  continuaient  de  pleuvoir. 

Comme  le  regiment  marquait  le  pas,  attendant  de 
repartir,  il  en  6clata  un  sur  la  droite,  qui,  heureusement, 
ne  blessa  personne.  Cinq  minutes  s'^coul^rent,  infinies, 
effroyables.  On  ne  bougeait  toujours  point,  il  y  avaitl^-bas 
un  obstacle  qui  barrait  la  route,  quelque  brusque  muraille 
qui  s'^tait  b&tie.  Et  le  colonel,  droit  sur  les  ^triers, 
regardait,  fr^missant,  sentant  derri^re  lui  monter  la  pi 
nique  de  ses  hommes. 

—  Tout  le  monde  sait  que  nous  sommes  vendus,  repr 
?iolemment  Chouteau. 

Alors,  des  murmures  6clat6rent,  un  grondement  croi 
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sant  d'exasp6ration,  sous  le  fouet  de  la  pear.  Oui,  oui !  on 
les  avait  amends  1^  pour  les  yendre,  pour'les  livrer  aur 
Prussiens.  Dans  racharnement  de  la  malechance  et  danis 
I'exete  ies  fautes  commises,  il  n'y  avait  plus,  au  fond  de 
ces  cerveaux  born^s,  que  Tidde  de  la  trahison  qui  pAt 
expliquer  une  telle  s^rie  de  d^sastres. 

—  Nous  sommes  vendus !  r6p6taient  des  voix  affol6es. 
Et  Loubet  eut  une  imagination. 

—  C'est  ce  cochon  d'empereur  qui  est,  U-bas,  en  tra- 
v€|rs  de  la  route,  avec  ses  bagages,  pour  nous  arr^ter. 

Tout  de  suite,  la  nouvelle  circula.  On  affirmait  qua 
I'embarras  venait  du  passage  de  la  maison  imp^riale,  qui 
eoupait  la  colonne.  Et  ce  fut  une  execration,  des  mots 
abominables,  toute  la  haine  que  soulevait  Tinsolence  des 
gensde  I'empereur,  s'emparant  des  villes  oik  Ton  couchait, 
deballant  leurs  provisions,  leurs  paniers  de  vin,  leur  vais- 
selle  d'argent,  devant  les  soldats  d^nu^s  de  tout,  faisant 
flamber  les  cuisines,  lorsque  les  pauvres  bougres  se-ser- 
raient  le  ventre.  Ah !  ce  miserable  empereur,  k  cette 
heure  sans  tr6ne  et  sans  commandement,  pareil  k  un 
enfant  perdu  dans  son  empire,  qu'on  emportait  comme 
an  inutile  paquet,  parmi  les  bagages  des  troupes,  con- 
damn^  k  trainer  avec  lui  Tironie  de  sa  maison  de  gala, 
ses  cent-gardes,  ses  voitures,  ses  chevaux,  ses  cuisiniers, 
ses  fourgons,  toute  la  pompe  de  son  manteau  de  cour, 
8em6  d'abeilles,  balayant  le  sang  et  la  boue  des  grandes 
routes  de  la  d^faite ! 

Coup  sur  coup,  deux  autres  oi)us  tomb^rent.  Le  lieute- 
nant Rochas  eut  sonk^i  enlev^  par  un  ^clat.  Et  les  rangs 
se  serr^rent,  il  y  eut  une  pouss^e,  une  vague  subite  dont 
!  refaulement  se  propagea  au  loin.  Des  voix  s'^tranglaient, 
apoulle  criaitrageusementd'avancer.  Encore  une  minute 
3ut-^tre,  et  une  ^pouvantable  catastrophe  allait  se  pro- 
lire,  un  sauve-qui-peut  qui  aurait  ^cras^  les  hommes 
fond  de  ce  couloir  6troit,  dans  une  m^l^e  furieuse* 
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Le  colonel  se  retourna,  tr^s  p^le. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  un  peu  de  patience.  J'ai 
envoys  quelqu'un  voir...  On  marche... 

On  ne  marchait  pas,  et  les  secondes  ^taient  des  si^cles. 
Jean,  d6j^,  avait  repris  Maurice  par  la  main,  plein  d'un 
beau  sang-froid,  lui  expliquant  ^Toreille  que,  si  les  cama- 
rades  poussaient,  eux  deux  sauteraient  k  gauche,  pour 
grimper  ensuite  parmi  les  bois,  de  Tautre  c6t6  de  la 
rivi6re.  D'un  regard,  il  cherchait  les  francs-tireurs,  avec 
rid^e  qu'ils  devaient  connattre  les  chemins ;  mais  on  lui 
dit  qu'ils  avaient  disparu,  en  traversant  Raucourt.  Et,  tout 
d'un  coup,  la  marche  reprit,  on  tourna  un  coude  de  la 
route,  d6s  lors  k  Tabri  des  batteries  alleroandes.  Plus  tard, 
on  sutque,  dans  le  d^sarroi  de  cettemalheureuse  journ6e, 
c'^tait  la  division  Bonnemain,  quatre  regiments  de  cuiras- 
siers, qui  avaient  ainsi  coup6  et  arr^t6  le  7*  corps. 

La  nuit  venait,  quand  le  106*  traversa  Angecourt.  Les 
er^tes.  continuaient  k  droite ;  mais  le  defile  s'6largissait 
sur  la  gauche,  une  valine  bleuSitre  apparaissait  au  loin. 
Enfin,  des  hauteurs  de  Remilly,  on  aper^ut,  dans  les 
brumes  du  soir,  un  ruban  d'argent  pSile,  parmi  le  d^rou- 
lement  immense  des  pr6s  et  des  terres.  C'6tait  la  Meuse, 
cette  Meuse  si  d6siree,  pii  il  semblait  que  serait  la  victoire. 

Et  Maurice,  le  bras  tendu  vers  de  petites  lumi^res  loin- 
taines  qui  s'allumaient  gaiement  dans  les  verdures,  au 
fond  de  cette  valine  feconde,  d'un  charme  d^licieux  sous 
la  douceur  du  cr^puscule,  dit  k  Jean,  avec  le  soulagement 
joyeux  d'un  homme  qui  retrouve  un  pays  aim6  : 

—  Tiens!  regarde  1^-bas...  Voilk  Sedan  I 


VII 


Dans  Remilly,  une  effrayante  confusion  d'hommes,  de 
chevaux  et  de  voitures,  encombrait  la  rue  en  pente,  dont 
les  lacets  descendent  k  la  Meuse.  Devant  T^gllse,  k  mi- 
c6te/  des  canons,  aux  roues  enchev6tr6es,  ne  pouvaient 
plus  avancer,  malgr^  les  jurons  et  les  coups.  En  bas, 
pr^s  de  la  filature,  ou  gronde  une  chute  de  TEmmane, 
c'6tait  toute  une  queue  de  fourgons  ^chou^s,  barrant  la 
route ;  tandis  qu'un  flot  sans  cesse  accru  de  soldats  se 
battait  h  Tauberge  de  la  Croix  de  Malte,  sans  m^me 
obtenir  un  verre  de  vin. 

Et  cette  pouss6e  furieuse  allait  s'6craser  plus  loin,  k 

■ 

Textr^mit^  m^ridionaledu  village,  qu'un  bouquet  d'arbres 

s6pare  du  fleuve,  et  oA  le  g6nie  avait,  le  matin,  jet6  un 

pont  de  bateaux.  Un  bac  se  trouvait  k  droite,  la  maison 

du  passeur  blanchissait,  solitaire,  dans  les  hautes  herbes. 

Sur  les  deux  rives,  on  avait  allum^  de  grands  feux,  dont 

les  flammes,  activ6es  par  moments,  incendiaierit  la  nuit, 

^clairant  Teau  et  les  berges  d'une  lumi^re  de  plein  jour. 

Alors  apparaissait  I'^norme.entassement  de  troupes  qui 

attendaient,  pendant  que  la  passerelle  ne  permettait  que 

le  passage  de  deux  hommes  k  la  fois,  et  que,  sur  le  pont, 

large  au  plus  de  trois  metres,  la  cavalerie,  Tartillerie, 

bagages,  d^filaient  au  pas,  d'une  lenteur  mortelle.  On 

lit  qu'il  y  avait  encore  Ik  une  brigade  du  1*  corps,  un 

voi  de  munitions,  sans  compter  les  quatre  regiments 

cuirassiers  de  la  division  Bonnemain.  Et,  derri^re, 

vait  tout  le  7*  corps,  trente  et  quelques  mille  hommes, 
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croyant  avcir  Tennemi  sur  les  talons,  ayant  la  Mte  febrile 
de  se  metlre  h  Tabri,  sur  Tautre  rive. 

Un  moment,  ce  fut  du  d^sespoir.  Eh  quoi!  on  marchait 
depuis  le  matin  sans  manger,  on  venait  encore  de  se  tirer, 
k  force  de  jambes,  du  terrible  d6fil6  d'Haraucourt,  tout 
cela  pour  buter,  dans  ce  d^sarroi,  dans  cet  efTarement, 
centre  un  mur  infranchissable !  Avant  des  heures  peut- 
Atre,  le  tour  des  derniers  venus  n'arriverait  pas ;  et  cha- 
cun  sentait  Men  que,  si  les  Prussiens  n'osaient  continuer 
de  nuit  leur  poursuite,  ils  seraient  1^  d^s  la  pointe  du 
jour.  Pourtant,  Tordre  de  former  les  faisceaux  fut  donn6, 
on  campa  sur  les  vastes  coteaux  nus  dont  les  pentes,  long^es 
par  la  route  de  Mouzon,  descendent  jusqu'aux  prairies  de 
la  Meuse.  En  arri^re,  couronnant  un  plateau,  Partillerie 
de  reserve  s'^tablit  en  bataille,  braqua  ses  pieces  vers  le 
d6fil^,  pour  en  battre  la  sortie,  au  besoin.  Et,  de  nouveau, 
Tattente  commen<^a,  pleine  de  r^volte  et  d'angoisse. 

Cependant,  le  106*  se  trouvait  installs,  au-dessus  de  la 
route,  dans  un  chaumequidominaitlavasteplaine.C'6tait 
h  regret  que  les  hommes  avaient  lltch^  leurs  fusils,  jetant 
des  regards  en  arri6re,  hant^s  de  la  crainte  d'une  attaque. 
Tous,  le  visage  dur  et  ferm6,  se  taisaient,  ne  grognaient  par 
instants  que  de  sourdes  paroles  de  colore.  Neuf  heures 
allaient  sonner,  il  y  avait  deux* heures  qu'on  6tait  la;  et 
beaucoup,  malgr^  Tatroce  fatigue,  ne  pouvaient  dormir, 
allonges   par  terre,   tressaillant,  pr^tant  Toreille   aux 
inoindres  bruits  lointains.  lis  ne  luttaient  plus  centre  la 
faim  qui  les  d^vorait :  on  mangerait  R-bas,  de  I'autre  c6t6 
de  Teau,  et  Ton  mangerait  de  Therbe,  si  Ton  ne  trouvait 
pas  autre  chose.  Mais  Tencombrement  ne  semblait  que 
s'accroitre,  les  officiersque  le  g^n^ral  Douay  avait  postal 
pr6s  du  pent,  revenaient  de  vingt  minutes  en  vingt  mi- 
nutes, avec  la  m^me  et  irritante  nouvelleque  des  heures 
des  heures  encore  seraient  n^cessaires.  Enfm,  le  g^n^ra 
V6tait  d^cid^  k  se  frayer  lui-mSme  un  passage,  jusqu'ai 
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pent.  On  le  voyait  dans  le  flot,  se  d^battant,  activant  la 
marche. 

Maurice,  assis  contre  un  talus  avec  Jean,  r6p6ta,  vers  le 
nord,  le  geste  qu'il  avait  eu  d6j^. 

—  Sedan  est  au  fond...  £t,  tiens!  Bazeilles  est  Ih...  Et 
puis  Douzy,  et  puis  Carignan,  sur  la  droite...  C'est  k  Cari- 
gnan  sans' doute  que  nous  all ons  nous  concentrer...  Aiit 
s'il  faisait jour,  tu  verrais,  il  y  a  de  la  place! 

Et  son  geste  embrassait  Timmense  valine,  pleine 
d'ombre.  Le  ciel  n'6tait  pas  si  obscur,  qu'on  ne  put  dis- 
tinguer,  dans  le  d^roulement  des  pr6s  noirs,  le  cours 
p^e  du  fleuve.  Les  bouquets  d'arbres  faisaient  des  masses 
plus  lourdes,  une  rang^e  de  peupliers  surtout,  k  gauche, 
qui  barrait  Thorizon  d'une  digue  fantastique.  Puis,  dans 
lesfonds,  derri^re  Sedan,  piquets  de  petites  clart^s  vives, 
c'6tait  un  entassement  de  t^n^bres,  comme  si  toutes  les 
forftts-des  Ardennes  eussent  jet6  \k  le  rideau  de  leurs 
chines  centenaires. 

Jean  avait  ramen^  ses  regards  sur  le  pont  de  bateaux, 
au-dessous  d'eux. 

—  Regarde  donct...  Tout  va  fiche  le  camp.  Jamais  nous 
ne  passerons. 

Les  feux,  sur  les  deux  rives,  brulaient  plus  haut,  et  leur 

clart6  en  ce  moment  devenait  si  vive,  que  la  sc6ne,  dans 

son  effroi,  s'^voquait  avec  une  nettet6  d'apparition.  Sous 

le  poids  de  la  cavalerie  et  de  Tartillerie  d6filant  depuis 

le  matin,  les  bacs  qui  supportaient  les  madriers,  avaient 

fini  par  s'enfoncer,  de  sorte  que  le  tablier  se  trouvait 

dans  Teau.  k  quelques  centimetres.  C'^taient  maintenanl 

ies  cuirassiers  qui  passaient,  deux  par  deux,  d'une  file 

'  interrompue,  sortant  de  Tombre  de  Tune  des  berges 

mv  rentrer  dans  Tombre  de  Tautre ;  et  Ton  ne  voyait 

us  le  pont,  ils  semblaient  marcher  sur  Teau,  sur  cette 

u  violemment  6clair6e,  oili  dansait  un  incendie.  Les 

evaux  h^nnissants,  les  crins  effar^s,  les  jambes  raidies, 
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s'avangaieat  dans  la  terreur  de  ce  terrain  mouvant,  qu'ils 
sentaient  fuir.  Debout  sur  les  ^triers,  serrant  les  ^ides, 
les  cuirassiers  passaient,  passaient  toujours,  drapes  dans 
leurs  grands  manteaux  blancs,  ne  montrant  que  leurs 
casques  tout  allum6s  de  reflets  rouges.  Et  Ton  aurait  cru 
des  cavaliers  fant6mes  allant  k  la  guerre  des  t^n^bres, 
avec  des  chevelures  de  flammes. 

Une  plainte  profonde  s'exhala  de  la  gorge  serr^e  de 
Jean. 

—  Oh !  j'ai  faim ! 

Autour  d'eux,  cependant,  les  hommes  s'^taient  endor- 
mis,  malgr6  les  tiraillements  des  estomacs.  La  fatigue, 
trop  grande,  emportait  la  peur,  les  terrassait  tons  sur  le 
dos,  la  bouche  ouverte,  an^antis  sous  le  ciel  sans  lune. 
L'attente,  d'un  bout  k  Tautre  des  coteaux  nus,  6tait  tom- 
b6e  h  un  silence  de  mort. 

—  Oh !  j'ai  faim,  j'ai  faim  k  manger  de  la  terre ! 
C'^tait  le  cri  que  Jean,  si  dur  au  mal  ct  si  muet,  ne 

pouvait  plus  retenir,  qu'il  jetait  malgr^  lui,dans  le  ddlire 
de  sa  faim,  n'ay ant  rien  mang^  depuis  pr^s  de  trente-six 
heures.  Alors,  Maurice  se  d^cida,  en  voyant  que,  de  deux 
ou  trois  heures  peut-^tre,<  leur  r^gin^ent  ne  passerait  pas 
la  Mouse. 

—  j^coute,  *'ai  un  oncle  par  ici,  tu  sais,  Toncle  Fouchard, 
dont  je  t'ai  parl6...  C'est  1^-haut,  k  cinq  ou  six  cents  me- 
tres, et  j'h6sitais ;  mais,  puisque  tu  as  si  faim...  L'oncle 
nous  donnera  bien  du  pain,  que  diable ! 

Et  il  emmena  son  conipagnon,  qui  s'abandonnait.  La 
petite  ferme  du  p6re  Fouchard  se  (rouvait  au  sortir  du 
d6fil6  d'Haraucourt,  pr6s  du  plateau  oii  Tartillerie  de  re- 
serve avait  pris  position.  C'6tait  une  maison  basse,  ave 
d'assez  grandes  d^pendances,  une  grange,  une  stable,  un. 
^curie ;  et,  de  Tautre  c6t6  de  la  route,  dans  une  sorte  d< 
remise,  le  paysan  avait  installs  son  commerce  de  bouche 
ambulant,  son  abattoir  ou  11  tuait  lui-m£me  les  bdtes 
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ga'il  promenait  ensuite  au  travers  des  villages,  dans  sa 
carriole. 

Maurice,  en  approchant,  restait  surpris  de  n'apercevoir 
aucune  Idmi^re. 

—  Ah !  le  vieil  avare,  il  aura  tout  barricade,  il  n'ou- 
vrira  pas. 

Mais  un  spectacle  Tarr^ta  sur  la  route.  Devant  la  ferme, 
s'agitaient  une  douzaine  de  soldats,  des  maraudeurs,  sans 
doute  des  affam6s  qui  cherchaient  fortune.  D'abord,  ils 
ayaient  appeld,  puis  frapp6;  et  maintenant,  Yoyant  la  mai- 
son  noire  et  silencieuse,  ils  tapaient  dans  la  porte  k  coups 
de  crosse,  pour  en  faire  sauter  laserrure.  De  grosses  voix 
grondaient. 

—  Nom  de  Dieu  I  va  done !  fous-moi  ca  p^r  terre,  puis- 
qu'il  n'y  a  personne ! 

Brusquement,  le  volet  d'une  lucarne  de  grenier  se  ra- 
battit,  un  grand  vieillard  en  blouse,  t^te  nue,  apparut,  une 
chandelle  dans  une  main,  un  fusil  dans  I'autre.  Sous  sa 
rude  chevelure  blanche,  sa  face  se  carrait,  couple  de 
larges  plis,  le  nez  fort,  les  yeux  gros  et  p^les,  le  menton 
volontaire. 

—  Yous  ^tes  done  des  voleurs  que  vous  cassez  tout  I 
cria-t-il  d'une  voix  dure.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Les  soldats,  un  peu  interdits,  se  reculaient. 

— -Nous  crevons  de  faim,  nous  voulons  k  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  pas  une  croilte...  £st-ce  que  vous 
croyez,  comme  ca,  qu'on  en  a  pour  nourrir  des  cent 
mille  hommes...  Ce  matin,  il  y  en  a  d'autres,  oui!  de 
ceux  au  g6n6ral  Ducrot,  qui  ont  pass6  et  qjui  m'ont  tout 
pris. 

*hi  k  un,  les  soldats  se  rapprocbaient. 
-  Ouvrez  toujours,  nous  nous  reposerons,  vous  trou- 
ez  bien  quelque  chose... 

it  i^jk  ils  tapaient  de  nouveau,  lorsque  le  vieux,  posant 
chandelier  sur  Tappui,  dpaula  son  arme. 
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.4 ''  —  Aussi  vrai  qu'il  y  a  1^  une  chandelle,  je  casse  la  t^te 
au  premier  qui  touche  k  ma  porte ! 

Alors,  la  bataille  faillit  s'engager.  Des  imprecations 
montaient,  une  voix  cria  qu'il  fallait  faire  son  affaire  It  ce 
cochon  de  paysan,  qui,  comme  tous  les  autres,  aurait  noy^ 
son  pain,  plutM  que  d'en  donner  une  bouch^e  au  soldat. 
Et  les  canons  des  chassepots  se  braquaient,  on  allait  le 
fusilier  presque  k  bout  portant;  tandis  qu'il  ne  se  retirait 
m^me  pas,  rageur  et  t^tu,  en  plein  dans  la  clart6  de  la 
chandelle. 

—  Rien  du  tout!  pas  une  croute!...  On  m'a  tout  prist 
Effray^,  Maurice  s'^lan^a,  suivi  de  Jean. 

—  Camarades,  camarades... 

II  abattait  les  fusils  des  soldats ;  et,  levant  la  t^te,  sup- 
pliant : 

— ^Yoyons,  soyez  raisonnable...  Yous  ne  me  reconnaissez 
pas?  C'est  moi. 

—  Qui,  toi  ? 

—  Maurice  Levasseur,  votre  neveu. 
Le  p^re  Fouchard  avait  repris  la  chandelle.  Sans  doute, 

il  le  reconnut.  Mais  il  s'obstinait,  dans  sa  volont^  de  ne 
pas  m^me  donner  un  verre  d'eau. 

—  Neveu  on  non,  est-ce  qu'on  sait,  dans  ce  noir  de 
gueux?...  Foutez-moi  tous  le  camp,  ou  je  tire  I 

Et,  au  milieu  des  vociferations,  des  menaces  de  le  des- 
cendre  et  de  mettre  le  feu  k  sa  cambuse,  il  n'eut  plus  que 
ce  cri,  il  le  r6p6ta  k  vingt  reprises : 

—  Foulez-moi  tous  le  camp,  ou  je  tire  ! 

—  M^me  sur  moi,  p^re?  demanda  tout  d'un  coup  une 
voix  forte,  qui  domina  le  bruit. 

Les  autres  s'^tant  dearths,  un  mar^chal  des  logis  p&rt 
dans  la  clart6  dansante  de  la  chandelle.-  Q'6tait  Honoi 
dont  laiatterie  se  trouvait  k  moins  de  deux  centTmSlri 
et  qui,  depuis  deux  heures,  luttait  contre  rirr^sistible  en^ 
de  venir  frapper  k  cette  porte.  II  s'6tait  jur6  de  ne  jam' 
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en  refranchir  le  seuil,  il  n'avait  pas  6chang6  une  seule 
lettre,  depuis  quatre  ans  qu'il  6tait  an  service,  avec  ce 
p^re  qu'il  interpellait,  d'un  ton  si  bref.  D6j^,  les  soldats 
maraudeurs  causaient  vivement,  se  concertaient.  Le  fils 
du  vieux  et  un  grad^ !  rieo  k  faire,  (a  tournait  mal,  valait 
mieux  chercher  plus  loin !  Et  ils  fil6rent,  s'^vanouirent 
dans  r^paisse  nuit. 

Lorsque  Fouchard  comprit  qa'il  6tait  sauv6  du  pillage^ 
il  dit  simplement,  sans  Amotion  aucune,  comme  s'il  avait 
m  son  ills  la  veille  : 

—  C'est  toi...  Bon!  je  descends. 

Ce  fut  long.  On  entendit,  k  I'int^rieur,  ouvrir  et  former 
des  serrures,  tout  un  manage  d'homme  qui  s' assure  que 
rien  ne  traine.  Puis,  enfin,  la  porte  s'ouvrit,  mais  entre- 
baill^e  k  peine,  tenue  d'un  poing  vigoureux. 

—  Entre,  toi !  et  personne  aujtre ! 

Pourtant,  il  ne  put  refuser  asile  k  son  neveu,  malgr6 
fa  visible  repugnance. 

—  Aliens,  toi  aussi  I 

Et  il  repoussait  impitoyablement  la  porte  sur  Jean,  il 
fallut  que  Maurice  le  suppli&t.  Mais  il  s'ent^tait:  non,  non! 
if  n'avait  pas  besoin  d'inconnus,  de  voleurs  chez  lui,  qui 
casseraient  ses  meubles  I  Enfin,  Honors,  d'un  coup  d'6- 
paule,  fit  entrer  le  camarade,  et  le  vieux  dut  c^dei*,  gro- 
gnaot  de  sourdes  menaces.  II  n'avait  pas  l&ch6  son  fusil. 
Puis,  quand  il  les  eut  conduits  k  la  salle  commune,  et 
qu'il  eat  pos^  le  fusil  centre  le  buffet,  la  chandelle  sur 
la  table,  il  tomba  dans  un  obstin^  silence. 

—  Dites  done,  p^re,  nous  crevons  de  faim.  Yous  nous 
donnerez  bien  du  pain  et  du  fromage,  k  nous  autres ! 

11  ne  r^pondait  pas,  semblait  ne  pas  entendre,  retour- 
t   sans    cesse   pour   dcouter,  devant   la  fen^tre,  si 
slque  autre  bande  ne  venait  pas  faire  le  si^ge  de  sa 
ison. 
-  L'oncle,  voyons,  Jean  est  un  fr^re.  II  s'est  arrachd 
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pour  moi  les  morceaux  de  la  bouche.  £t  nous  avons  tant 
souffert  ensemble ! 

II  tournait,  s'assurait  que  rien  ne  manquait,  ne  les  re- 
gardait  m^me  pas.  Et,  enfin,  il  se  d6cida,  toujours  sans 
uoe  parole.  Brusquement,  il  reprit  lachandelle,  leslaissa 
dans  Tobseurit^,  en  ayant  le  soin  de  refermer  derri^relni 
la  porte  k  clef,  pour  qiie  personne  ne  le  suivit.  On  I'en- 
tendit  qui  descendait  Tescalier  de  la  cave.  Ce  ful  encore 
tr6s  long.  Et,  lorsqu'il  revint,  barricadant  tout  de  nouveau, 
il  posa  au  milieu  de  la  table  un  gros  pain  et  un  fromage, 
dans  ce  silence,  qui,  la  colore  pass^e,  n'6tait  plus  que  de 
la  politique,  car  on  ne  sait  jamais  oucela  m6ne,  de  parler. 
D'ailleurs,  les  trois  hommes  se'jetaientsur  la  nourriture, 
d^vorant.  Et  il  n'y  eut  plus  que  le  bruit  furieux  de  leurs 
m^choires. 

Honors  se  leva,  alia  chercher,  pr6s  du  buffet,  une 
cruche  d'eau. 

—  P^re,  vous  auriez  bien  pu  nous  dpnner  du  vin. 
Alors,  calm6  et  stir  de  lui,    Fouchard    retrouva   sa 

iangue. 

—  Du  vin!  je  n'en  ai  plus,  plus  une  goutte!...  Les 
autres,  ceux  de  Ducrot,  m'ont  tout  bu,  tout  mangd,  tout 
pill6! 

II  mentait,  et  cela,  malgr^  son  effort,  6tait  visible  dans 
le  clignotement  de  ses  gros  yeux  pHles.  Depuis  deux  jours/ 
il  avait  fait  disparaitre  son  b^tail,  les  quelques  b^tesison 
service,  ainsi  que  les  b^tes  r6serv6es  h  sa  boucberie,  les 
emmenant  de  nuit,  les  cachant  on  ne  savait  oil,  au  fond 
d^e  quel  bois,  d^  quelle  carri^re  abandonn^e.  Et  il  venait 
de  passer  des  heures  k  tout  enfouir  chez  lui,  le  vin,  le 
pain,  les  moindres  provisions,  jusqu'^  la  farihe  et  au  se' 
de  sojrte  qu'on  aurait,  en  effet,  vainement  fouill6  les  ai 
moires.  La  maison  6tait  nette.  II  avait  m^me  refuse  i 
vendre  aux  premiers  soldats  qui.  s'6taient  pr6sent6s.  0 
ne  savait  pas,  il  y  aurait  peut-6tre  de  meiileures  occasion; 
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et  des  id^es  vagues  de  commerce  s'^bauchaient  dans  son 
cr&ne  d'avare  patient  et  rus6. 
Haiirice,  qui  se  rassasiait,  causa  le  premier. 

—  Et  ma  soeur  Henriette,  y  a-t-il  longtemps  que  vous 
I'avez  vue  ? 

Le  vieux  continuait  de  marcher,  avec  des  coups  d'oeil 
sur  Jean,  en  train  d'englotitir  d'6normes  bouch6es  de  pain ; 
et,  sans  se  presser,  comme  apr6s  line  longue  reflexion : 

—  Henriette.  oui,  I'autre  mois,  k  Sedan...  Mais  i'ai 
apergu  Weiss,  son  mari^  cft  matin.  H  accompagnait  son 
patron,  monsieur  Delaherche,  qui  I'avait  pris  avec  lui 
dans  sa  voiture,  pour  alter  voir  passer  I'arm^e  k  Mouzon, 
histoire  simplement  de  s'amuser... 

Une  ironie  profonde  passa  sur  le  visage  ferm6  du  paysan. 
— Peut-^tre  bien  tout  de  m^me  qu'ils  Tauront  trop  vue,. 
I'arm^e,  et  qu'ils  ne  se  sont  pas  amuses  beaucoup ;  car, 
d6s  trois  heures,  on  ne  pouyait  plus  circuler  sur  les  routes, 
tant  elles  ^taient  encombr^es  de  soldats  qui  fuyaient. 

De  la  m^me  voix  tranquille  et  comme  indiff^rente,  il 

donna  quelques  details  sur  la  d^faite  du  5*  corps,  surpris 

k  Beaumont  au  moment  de  faire  la  soupe,  forc6  de  se 

replier, ,  culbut^  jusqu'i  Mouzon  par  les  Bavarois.  Des 

soldats  d^band^s,  fous  de  panique,  qui  traversaient  Remilly, 

Ini  avaient.  cri6  que  de  Failly  venait  encore  de  les  vendre 

k  Bismarck.  Et  Maurice  songeait  k  ces  marches  affol^es 

des  deux  derniers  jours,  k  ces  ordres  du  mar^chal  de 

Mac-Mahon  h&tant  la  retraite,  voulant  passer  la  Mouse  k 

tout  prix,  lorsqu'on  avait  perdu  en  incompr^hensibles 

hesitations  tant  de  journ^es  pr^cieuses.  II  ^tait  trop  tard. 

Sans  doute  le  mar^chal,  qui  s'^tait  emport^  en  trouvant 

ches  le  7*  corps,  qu'il  croyait  k  la  Besace,  avait  dii  ^tre 

ivaincu  que  le  5*  corps  campait  ^^j^  k  Mouzon,  lorsque 

ui-ci,  s'attardant  k  Beaumont,  s'y  laissait  ^eraser.  Mais 

'exiger.de  troupes  mal  commandoes,  d^moralis^es  par 

tente  et  la  fuite,  mourantes  de  faim  et  de  fatigue? 
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Fouchard  avait  fini  par  se  planter  derri^re  Jean,  ^tonii6 
de  voir  les  bouch^es  disparaitre.  Et,  froidement  gogue- 
nard : 

—  Hein !  ca  va  mieux  ? 

Le  caporal  leva  la  t^te,  r^pondit  avec  sa  m^me  carrure 
de  paysan : 

—  Qa  commence,  merci  bien  ! 

Honors,  depuis  qu'il  dtait  1^,  malgr^  sa  grosse  faim, 
s'arr^tait  parlois,  tournait  la  t^te,  k  un  bruit  qu'il  croyait 
entendre.  Si,  apr^s  tout  un  combat,  il  avait  manqu^  k  son 
serment  de  ne  plus  jamais  remettre  les  pieds  dans  cette 
maison,  c'6tait  pouss^  par  Tiri'^sistib'e  d^sir  de  revoir 
Silvine.  II  gardait  sous  sa  chemise,  centre  sa  peau  m^me, 
(a  lettre  qu'il  avait  regue  d'elle  k  Reims,  cette  lettre  si 
tendre  ou  elle  lui  disait  qu'elle  Taimait  toujours,  gn'elle 
n'aimerait  jamais  que  luijjnalgr^  le  cruel  jass^malgr6 
^oliath  Atjf.  pptit  f^ha^J/^f  fpVilft  avait  eu  de  cet  homme. 
Et  il  ne  pensait  plus  qu'^  elle,  et  il  s'inqui^tait  de  ne  pas 
Tavoir  encore  vue,  tout  en  se  raidissant,  pour  ne  pas  mon- 
trer  son  anxi^t^  k  son  p6re.  Mais  la  passion  Temporta,  il 
demanda,  d'une  voix  qu'il  s'efforgait  de  rendre  naturelle: 

—  Et  Silvine,  elle  n'est  done  plus  ici? 

Fouchard  eut,  sur  son  fils,  un  regard  oblique,  luisant 
d'un  rire  i^t^rieur, 

—  Si,  si. 

Puis,  il  se  tut,  cracha  longuement ;  et  Tartilleur  dui 
reprendre,  apr^s  un  silence: 

—  Alors,  elle  est  couch.6e  ? 

—  Non,  non. 

Enfm,  le  vieux  daigna  expliquer  qu'il  6tait  tout  de 
m^me  all6,  le  matin,  au  mareh^  de  Raucourt,  avec  sa 
carriole,  en  emmenant  sa  servante.  Ce  n'^tait  pas  une 
raison,  parce  qu'il  passait  des  soldats,  pour  que  le  monde 
cessM  de  manger  de  la  viande  et  pour  qu'on  ne  fit  plus  ses 
alfaires.  II  avail  done,  comme  tous  les  mardis,  emport^ 
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li-bas  an  mouton  et  an  qaartier  de  bcBuf ;  et  il  achevait 
sa  vente,  lorsque  Tarriv^e  da  7*  eorps  Tavait  jet6  aa  mi- 
lieu d'uQe  bagarre  6pouvantable.  On  coarait,  on  se  bous^ 
cnlait  Alors,  il  avait  en  pear  qu'on  ne  lai  prit  sa  voitore 
et  son  cheval,  il  6tait  parti,  en  abandonnant  Silvine,  qui 
faisait  justement  des  commissions  dans  le  bourg. . 

—  Oh!  elle  va  revenir,  conclat-ildesa  voix  tranquille. 
Elle  a  dii  se  r^fugier  chez  le  docteur  Daliehamp,  son  par- 
rain...  C'est  une  illle  tout  de  m^me  courageuse,  avec  son 
air  de  ne  savoir  qu'ob^ir...  Siirement,  elle  a  bien  des 
qnalit^s. 

Raillait-il  ?  Youlait-il  expliquer  pourquoi  il  la  gardait, 
cette  fille  qui  Tavait  fltch^  avec  son  fils,  et  malgr^  Ten- 
fant  du  Prussian  doni  elle  refusait  de  se  s^parer?  Da 
nouveau,  il  eut  son  coup  d'oeil  oblique,  son  rire  muet. 

—  Chariot  est  1^  qui  dort,  dans  sa  chambre,  et  bien  sAr 
qtt'elle  ne  va  pas  tarder. 

Honors,  les  l^vrestrembl antes,  regarda  son  p6re  si  fixe- 
ment,  que  celui-ci  reprit  sa  marche.  Et  le  silence  recom- 
menoa,  in£ni,  tandis  quie,  machinalement,  il  se  recoupait 
du  pain,  mangeant  toujours.  Jean  continuait,  lui  aussi, 
sans  ^prouver  le  besoin  de  dire  une  parole.  Rassasi^, 
les  coudes  sur  la  table,  Maurice  examinait  les  meubles, 
le  vieux  buffet,  la  vieille  horloge,  r^vait  h  des  journ^es  de 
vacances  qu'il  avait  pass^es  h  Remilly  autrefois,  avec  sa 
soeur  Henriette.  Les  minutes  s'^coulaient,  Thorloge  sonna 
onze  heures. 

—  Diable!  murmura-t-il,  il  ne  faut  pas  laisser  partir  les 
aulres. 

Et,  sans  que  Fouchard  s'y  opposHt,  il  alia  ouvrir  la 
i^tre.  Toute  la  valine  noire  se  creusa,  roulant  sa  mer 
t^n^bres.  Pourtant,  lorsque  les  yeux  s'^taient  habitues, 
distinguait  tr6s  nettement  le  pont,  6clair6  par  les  feux 
s  deux  berges.  Des  cuirassiers  passaient  toujours,  dans 
rs  grands  manteaux  blancs,  pareils  k  des  cavaliers 
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avant  de  repartir.  La  Grande-Rue  6tait  encombr^e  d'une 
telle  bousculade,  qu'un  chien  ne  s'y  serait  pas  risqu6.  Et, 
jusque  vers  quatre  heures,  elle  avait  patients,  assez  tran- 
quille,  faisant  de  la  charpie  avec  des  dames;  car  le  doc- 
teur,  dans  la  pens^e  qu'on  enverrait  peut-^tre  des  blesses 
de  Metz  et  de  Verdun,  si  Ton  se  battait  par  1^,  s'occupait 
depuis  quinze  jours  k  installer  une  ambulance  dans  la 
grande  salle  de  la  mairie.  Du  monde  arrivait,  qui  disait 
qu'on  pourrait  bien  se  servir  tout  de  suite  de  ceKe  ainbu- 
lance;  et,  en  effet,  d^s  midi,  on  avait  entendu  le  canon, 
du  c6t6  de  Beaumont.  Mais  ^  se  passait  loin  encore,  on 
n'avait  pas  peur,  lorsque,  tout  d'un  coup,  comme  les 
derniers  soldats  franoais  quittaient  Raucourt,  un  obus^tait 
venu,  avec  un  bruit  effroyable,  d^foncer  le  toit  d'une 
maison  voisine.  Deux  autres  suivirent,  c'6tait  une  batterie 
allemande  qui  canonnait  Tarri^re-garde  du  7*  corps. 
D6j^,  des  blesses  de  Beaumont  se  trouvaient  k  la  mairie, 
on  craignit  qu'un  obus  ne  les  achev&t  sur  la  paille,  ou  ils 
attendaient  que  le  docteur  vlut  les  op6rer.  Fous  fl'^pou- 
vante,  les  blesses  se  levaient,  voulaient  descendre  dans 
les  caves,  malgr6  leurs  membres  fracass^,  qui  leur 
arracbaient  des  cris  de  douleur. 

—  Et  alors,  continua  Silvine,  je  ne  sais  pas  comment 
{^  s'est  fait,  11  y  aeu  un  brusque  silence...  J'^tais  mont6e 
k  une  fen^tre  qui  donne.sur  la  rue  e^  sur  la  campagne.  Je 
ne  voyais  plus  personne,  pas  un  seul  pantalon  rouge, 
quand  j'ai  entendu  des  gros  pas  lourds ;  et  une  voix  a 
cri6  quelque  chose,  et  toutes  les  crosses  des  fusils  sont 
tomb^es  en  m^me  temps  par  terre...  C'^taient,  en  bas,  dans 
ia  rue,  des  hommes  noirs,  petits,  Tair  sale,  avec  de  grosses 
t^tes  vilaines,  coiff^es  de  casques,*  pareils  k  ceux  de  no 
pompiei:s.  On  m'a  dit  que  c'^taient  des  Bavarois...  Pui 
comme  je  levais  les  yeux,  j'en  ai  vu,  oh!  j'en  ai  vu  di 
milliers  et  des  milliers,  qui  arrivaient  par  les  routes,  pt. 
les  champs,  par  les  bois,  en  colohnes  serr^es,  sans  fin 
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Tout  de  suite,  le  pays  en  a  ^16  noir.  Une  invasion  noire, 
des  sauterelles  noires,  encore  et  encore,  si  bien  qu'en  un 
rien  de  temps,  on  n'a  plus  vu  la  terre. 

Elle  fr^missait,  elle  r6p6ta  son  geste,  chassant  de  la 
main  Taffreux  souvenir. 

—  Et  alors,  on  n'a  pas  id6e  de  ee  qui  s'est  pass6...  II 
paralt  que  ces  gens-l4  marchaient  depuis  trois  jours,  et 
qu'ils  venaient  de  se  battre  k  Beaumont,  comme  des  en- 
rages. Aussi  crevaient-ils  de  faim,les  yeux  hors  de  la  t^te, 
^  moiti6  fous...  Les  oflGciers  n'ont  pas  m^me  essays  de  /^^^/ 
les  retenir,  tons  se^sont  jet6s  dans  jesmaison^s^  dans  jes^g^v^/.  . 
boutiques,  enfongant  les  portes  et  les  fen^tres,  cassant  les  y  ^  ^(^^ 
jneuBles,  cberchant  k  manger  et  k  boire,  avalantji'imj^rte     ,      /'j 
quoi,  ce  qurieurlombartsousla  main...  Chez  monsieur  Si-         •  ^ 
monnot,  T^picier,  j'en  ai  apergu  un  qui  puisait  avec  son  < 

casque,  $iu  fond  d'un  tonneau  de  m^lasse.  D'autres  mor- 
daient  dans  des  morceaux  de  lard  cru.  D'autres  m&chaient  " 
de  la  farine.  D6jk,  disait-on,  il  ne  restait  plus  rien,  de- 
puis quarante-huit  heures  que  des  soldats  passaient;  et  '" 
ils  trouvaient  quand  m^me,  sans  doute  des  provisions 
cach6es ;  de  sorte  qu'ils  s'acharnaient   k  tout  d^molir, 
croyant  qu'on  leur  refusait  la  nourriture.  En  moins  d'une<^^ 
heure,   les  ^piceries,  les  boulangeries,  les  boucheries, 
les  maisons  bourgeoises  elles-m^mes,  ont  eu  leurs  vitrines 
fracass^es,  leurs  armoires  pill^es,  leurs  caves  envahies  et  ' 
videos...  Chez  le  docteur,  on  ne  s'imagine  pas  une  chose 
pareille,  j'en  ai  surpris  un  gros  qui  a  mang6  tout  le 
savon.  Mais  c'est  dans  la  cave  surtout  qu'ils  ont  fait  du 
ravage.   On  les  entendait  d'en  haut  hurler  comme  des 
b^tes,  briser  les  bouteilles,  ouvrir  les  cannelles  des  ton- 
:aux,  dont  le  vin  coulait  avec  un  bruit  de  fontaine.  lis 
montaient  les  mains  rouges,  d'avoir  pataug6  dans  tout  ce 
n  repandu...  Et,  voyez  ce  que  c'esl,  quand  on  redevienl 
nsi  des  sauvages,  monsieur  Dalichamp  a  voulu  vainement 
np^cher  an  soldat  de  boire  un  litre  de  sirop  d'opium, 
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Enfin,  je  suis  ici,  bien  malheureuse,  oh!  Men  malheu- 
reuse ! 

Des  larmes,  de  nouveau,  la  suffoqu^rent.  Une  hantise  la 
ramenait  k  ces  choses,  elle  r^p^ta  ce  que  lui  avait  cont6 
la  femme  de  Beaumont.  Cette  femme,  qui  habitait  la 
grande  rue  du  village,  venait  d'y  voir  passer  Tartillerie 
allemande,  depuis  la  tomb^e  du  jour.  Aux  deux  bords, 
une  haie  de  soldats  portaient  des  torches  de  r^sine, 
6clairant  la  chauss^e  d'une  lueur  rouge  d^ncendie.  Et, 
au  milieu,  coulait  le  fleuve  des  chevaux,  des  canons,  des 
caissons,  men6s  d'un  train  d'enfer,  en  un  galop  furieux. 
C'^taitla  hitte  enrag^ede  la  victoire,  la  diabolique  pour- 
suite  des  troupes  fran^aises,  k  aehever,  h  ^eraser,  14-bas, 
dans  quelque  basse  fosse.  Rien  n'6tait  respects,  on  cassait 
tout,  on  passait  quand  m^me.  Les  chevaux  qui  tombaient, 
et  dont  on  coupait  les  traits  tout  de  auite,  ^taient  roul6s, 
broy6s,  rejet^s  comme  des  ^paves  sanglantes.  Des  hommes, 
qui  voulurent  traverser,  furent  ren versus '^  leur  tour, 
hach^s  par  les  roues.  Dans  cet  ouragan,  les  conducteurs 
mourant  de  faim  ne  s'arr^taient  m^me  pas,  attrapaient 
au  vol  des  pains  qu'on  leiir  jetait;  tandis  que  les  porteurs 
de  torches,  du  bout  de  leurs  baiohnettes,  leur  tendaient 
des  quartiers  de  viande.  Puis,  du  mSme  fer ,  ils  piquaient 
les  chevaux,  qui  ruaient,  affol6s,  galopant  plus  fort.  Et  la 
nuit  s'avangait,  et  de  Tartillerie  passait  toujours,  sous 
cette  violence  accrue  de  temp^te,  au  milieu  de  hourras 
fr6n6tiques. 

Malgr6  Tattention  qu'il  donnaU  k  ce  r^cit,  Maurice, 
foudroy^  par  la  fatigue,  apr^s  le  repas  goulu  qu'il  avait 
fait,  venait  de  laisser  tomber  sa  l^te  sur  la  table,  entre 
ses  deux  bras.  Un  instant  encore,  Jean  lutta,  et  il  '  ' 
vaincii  k  son  tour,  il  s'endorroit,  k  Tautre  bout.  Le  pi. 
Fouchard  6tait  redescendu  sur  la  route.  Honors  se  troi 
seul  avec  Silvine,  assise,  immobile  maintenant,  en  fi 
de  la  fen^tre  toujours  grande  ouverte. 
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Alors,  le  mar^chal  des  logis  se  leva,  s'approcba  de  la 
fen^tre.  La  nuit  restait  immense  et  noire,  gonfl^e  du 
bouffle  p^nible  des  troupes.  Mais  des  bruits  plus  sonores, 
des  chocs  et  des  craquements,  montaient.  En  bas,  mainte- 
nanty  c'dtait  de  I'artillerie  qui  d^filait,  sur  le  pont  h  demi 
submerge.  Des  ehevaux  se .  cabraient,  dans  Teffroi  de 
4;ette  eau  mouvante.  Des  caissons  glissaient  k  demi,  qu'il 
fallait  Jeter  compl^tement  au  fleuve.  Et,  en  voyant  cette 
retraite  sur  I'autre  rive,  si  p^nible,  si  lente,  qui  durait 
depuis  la  veille  et  qui  ne  serait  certainement  pas  achev^e 
au  jour,  le  |eune  homme  songeait  k  Tautre  artilierie,  k 
celle  dont  le  torrent  sauvage  se  mait  au  travers  de 
fieaumont,  renversant  tout,  broyant  b^tes  et  gens,  pour 
aller  plus  vite. 

Honors  s'approeha  de  Silvine,  et  doucement,  en  face 
4e  ces  ten^bres,  oil  passaient  des  frissons  farouches : 

—  Voms  ^tes  malheureuse? 

—  Oh !  oui,  malheureuse ! 

Elle  sentit  quMl  allait  parier  de  la  chose,  de  Tabomi- 
Qable  chose,  et  elle  baissait  la  t^te. 

—  Dites,  comment  est-ce  arrir^?...  Je  voudrais  savoir... 
Hais  elle  ne  pouvait  r^pondre. 

—  Esl-ce  qu'il  vons  a  fore^e?...  Est-ce  que  tous  avei 
«onsenti? 

Alors,  elle  b^gaya,  la  voix  ^trangl^e : 

—  Men  Dieu  t  je  ne  sais  pas,  je  vous  jure  que  je  ne  sais 
pas  moi-m^me...  Hais,  Toyez-vous,  ce  serait  si  mal  de 
mentir!  et  je  ne  puis  m'excuser,  noni  je  ne  puis  dire 
qu'il  m'ait  battue...  Yous  6tiez  parti,  j'^tais  folle,  et  U 
chose  est  arriv^e,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  comment  I 

"^es  sanglots  I'^touff^rent,  et  lui,  bUme,  la  gorge  6ga- 
lent  serr^e,  attendit  une  minute.  Cette  id^e  qu'elle  ne 
lait  pas  menfir,  le  calmait  pourtant.  II  continua  k 
terroger,  la  t^te  travaill^e  de  tout  ce  quHl  n'avait  pn 
'^'jrendre  encore. 
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milly,  il  sonffrait  surtout  du  besoin  de  sommeil ;  et,  ati- 
tour  de  lui,  la  fatigue  aussi  Temportait  sur  la  faim,  le 
troupeau  d'pmbres  tr^buchait,  par  les  rues  inconnues. 
k  chaque  pas,  un  homme  s'afifaissait  sur  un  trottoir,  culbu- 
tait  sous  une  porte,  restait  Ik  comme  mort,  endormi. 

En  levant  les  yeux,  Jean  lut  sur  une  plaque  :  Avenue  de 
la  Sous-Prefecture.  Au  bout,  il  y  avait  un  monument, 
dans  un  jardin.  Et,au  coin  de  Tavenue,  il  apercut  un  cava- 
lier^ un  chasseur  d'Afrique,  qu'il  crut  reconnattre.  N'^tait- 
ce  pas  Prosper,  le  garcon  de  Remilly,  qu'il  avait  vu  k 
Vouziers,  avec  Maurice?  II  6tait  descendu  de  son  cheval, 
et  le  cheval,  hagard,  tremblant  sur  les  pieds,  soufifrait 
d'une  telle  faim,  qu'il  avait  allonge  le  cou  pour  manger 
les  planches  d'un  fourgon,  qui  stationnait  contre  le  trot- 
toir.  Depuis  deux  jours,  les  chevaux  n'avaient  plus  re$u 
de  rations,  lis  se  mouraient  d'^puisement.  Les  grosses 
dents  faisaient  un  bruit  de  ritpe,  contre  le  hois,  tandis 
que  le  chasseur  d'Afrique  pleurait. 

Puis,  comme  Jean,  qui  s'^tait  eloign^,  revenait,  avec 
rid6e  que  ce  garcon  devait  savoir  I'adresse  des  parents  de 
Maurice,  il  ne  le  revit  plus.  Alors,  ce  fut  du  d^sespoir,  iJ 
erra  de  rue  en  rue,  se  retrouva  k  la  Sous-Prefecture^ 
poussa  jusqu'k  la  place  Turenne.  L^,  un  instant,  il  se  crut 
sauve,  en  apercevant  devant  rH6tel  de  Yille,  au  pied  de 
la  statue  m^me,  le  lieutenant  Rochas,  avec  quelques 
hommes  de  la  compagnie.  S'il  ne  pouvait  rejoindre  son 
ami,  il  rallierait  le  regiment,  il  dormirait  au  qioins  sous 
la  tente.  Le  capitaine  Beaudoin  n'ayant  pas  reparu,  em- 
porte  de  son  cdte,  echou^  ailleurs,  le  lieutenant  t^chait 
de  r^unir  son  monde,  s'informant,  demandant  en  vain  ou 
etait  fixe  le  campement  de  la  division.  Mais,  k  mesure 
qu'on  avancait  dans  la  ville,  la  compagnie,  au  lieu  d< 
s'accroitre,  diminuait.  Un  soldat,  avec  des  gestes  fous 
entra  dans  une  auberge,  et  jamais  il  ne  revint.  Troi 
autres  s'arret^rent  devant  la  porte  d'un  epicier,  retenui 
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par  des  zouaves  qui  avaient  d6fonc6  un  petit  tooneau  d'eau- 
de-vie.  Plusieurs,  d^j^,  gisaient  en  travers  du  ruisseau, 
d'antres  voulaient  partir,  retombaient,  6cras6s  et  stu- 
pides.  Chouteau  et  Loubet,  se  poussant  du  coudeyvenaient 
de  disparaitre  au  fond  d'une  all^e  noire,  derri^re  une 
grosse  f emme  qui  portait  un  pain.  Et  il  n'y  avait  plus,  avec 
le  lieutenant,  que  Pache  et  Lapoulle,  ainsi  qu'une  dizaine 
de  camarades. 

Au  pied  du  bronze  de  Turenne,  Rochas  faisait  un  effort 
considerable,  pour  se  tenir  debout,  les  yeui  ouverts. 
Lorsqu'il  reconnut  Jean,  il  murmura  : 

—  Ah !  c'est  Yous,  caporal !  Et  vos  hommes  ? 

Jean  eut  un  geste  vague,  pour  dire  qu'il  ne  savait  pas. 
Mais  Pache,  montrant  Lapoulle,  r^pondit,  gagn6  par  les 
larmes : 

—  Nous  sommes  I2i,  il  n'y  a  que  nous  deux...  Que  le 
bon  Dieu  ait  piti^  de  nous,  c'est  trop  de  mis^re  t 

L'autre,  le  gros  mangeur,  regardait  les  mains  de  Jean, 
d'un  air  vorace,  rdvolt^  de  les  voir  toujours  vides  k  pr^ 
sent.  Peut-^tre,  dans  sa  somnolence,  avait-il  r^H  que  le 
caporal  ^tait  all6  h  la  distribution. 

—  Sacr^  bon  sort !  gronda-t-il,  faut  done  encore  se 
serrer  le  ventre !     . 

Gaude,  le  ciairon,  qui  attendait  Tordre  de  sonner  au 
ralliement,  adoss^  k  la  grille,  venait  de  s'endormir,  glis- 
sant  d'une  seule  coulee,  s'^talant  sur  le  dos.  Tons  suc- 
combaient  un  k  un,  ronflaient  k  poings  ferm^s.  Et,  seul,  le 
sergent  Sapin  restait  les  yeux  grands  ouverts,  avec  son 
aez  pinc^  dans  sa  petite  figure  pHle,  comme  s'il  lisait  son 
malheur  k  Thorizon  de  cette  ville  inconnue. 

Cependant,  le  lieutenant  Rochas  avait  c6de  k  Tirr^sis- 

ile  besoin  de  s'asseoir  par  terre.  II  voulut  donner  un 

ire. 

—  Caporal,  il  faudra...  il  faudra... 

fit  il  ne  trouvait  plus  les  mots,  la  bouche   empltt^e  de 
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fatigue  ;  et,  tout  d'un  coup,il  s'abattit  k  son  tour,  foudroy6 
par  le  sommeil. 

Jean,  craignant  de  tomber  lui  aussi  sur  le  pay^,  s'en 
alia.  II  s'ent^tait  k  chercher  un  lit.  De  Tautre  c6t6 
de  la  place,  k  une  des  fen^tres  de  Thdtel  de  la  Croix 
d'Or,  il  avait  apergu  le  g^n^ral  Bourgain-Desfeuilles, 
(l^j^  en  manches  de  chemise,  tout  pr^t^  se  fourrer  entre 
de  fins  draps  blancs.  A  quoi  bon  faire  du  z61e,  p^tir  da- 
vantage  ?  Et  il  eut  une  soudaine  joie,  un  npm  avait  jailli 
de  sa  m^moire,  celui  du  J^bricant  de  drap^  chez  qui  6tait 
f^mp^oyi^  Ig  beau-fr^re  de  Mauricfi  :  M.  Delaherche,  ouil 
c'^tait  bien  c^.  II  arr^ta  un  vieil  homme  qui  passait. 

-7-  Monsieur  Delaherche  ? 

—  Rue  Maqua,  presque  au  coin  de  la  rue  au  Beurre, 
une  grande  belle  maison,  avec  des  sculptures. 

Puis,  le  vieil  homme  le  rejoignit  en  courant. 

—  Diles  done,  vous  ^tesdu  106*...  Si  c'est  votre  regi- 
ment que  vous  cherchez,.il  est  ressorti  par  le  Gh&teau, 
1^-bas...  Je  viens  de  rencontrer  le  colonel;  monsieur  de 
Vineuil,  que  j'ai  bien  connu,  quand  U  ^tait  k  M^zi^res. 

Mais  Jean  repartit,  avec  un  geste  de  furieuse  impa- 
tience. Non  1  non !  maintenant  qu'il  6tait  certain  de  retrou- 
ver  Maunce,  il  n'ir'ait  pas  coucher  sjar  la  terre  dure.  Et, 
au  fond  de  lui,  un  remords  Timportunait,  car  il  revoyait  le 
colonel,  avec  sa  haute  taille,  si  dur  k  la  fatigue  malgr^ 
*son  &ge,  dormant  comme  ses  hommes,  sous  la  tente.  Tout 
de  suite,  il  enfila  la  Grande-Rue,  se  perdit  de  nouveau 
dans  le  tumulte  graadissant  de  la  ville,  finit  par  s'adresser 
k  un  petit  garden  qui  le  conduisit  rue  Maqua. 

C'^tait  1^  qu'un  grand-oncle  du  Delaherche  actuel  avait 
construit,  au  si6cle  dernier,  la  fabrique  monumental^ 
qui,  depuis  cent  soi'xante  ans,  n'6tait  point  sortie  de 
famille.  II  y  a  ainsi,  k  Sedan,  datant  des  premieres  ann^* 
de  Louis  XV,  des  fabriques  de  drap  grandes  comme  d 
Louvres,  avec  des  fagades  d'une  majesty  royale.  Celle 
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la  rue  Haqaa  avait  trois  stages  de  hautes  fen^tres,  en- 
cadr^esde  s^v^res sculptures;  et,  k  Tint^rieur,  une  cour 
de  palais  6tait  encore  plant6e  des  vieux  arbres  de  la  fon-' 
dation,  des  ormes  gigantesques.  Trois  generations  de  De- 
laherche  avaient  fait  1^  des  fortunes  considerables.  Le 
p^re  de  Jules,  le   proprietaire  actuel,  ayant  herite  la 
fabrique  d'un  cousin,  mort  sans  enfant,  c'etait  mamte- 
nant  une  branche  cadette  qui  tr6nait.  Ce  p6re  avait  elargi 
la  prosperiie  de  la  maison,  mais  il  etait  de  moeurs  gail- 
lardes  et  avait  rendu  sa  femme  fort  malheureuse.  Aussi 
cette  derni^re,  devenue  veuve,  tremblante  de  voir  son  fils 
recommencer  ies  m^mes  farces,  s'etait-elle  efforcee  de 
le  tenir  jusqu'^  cinquante  ans  passes  dans  une  dependance 
de  grand  gar^on  sage,  apr^s  I'avoir  marie  k  une  femme 
tr^s  simple  et  tr^s  devote.  Le  pis  est  que  la  vie  a  de  ter- 
ribles  revanches.  Sa  femme  etant  venue  k  mourir,  Dela*> 
herche,'  sevre  de  jeunesse,  s'etait  amourache  d'uhe  jeune 
veuve  de  Charleville,  lajoliemadame  Haginot,  surlaquelle 
on  chuchotait  des  histoires,  et  qu'il  avait  fini  par  epouser, 
I'auto/nne  dernier,  malgre  Ies  remontrances  de  sa  mere. 
Sedan,  tr^s  puritain,  a  toujours  juge  avec  severite  Char- 
leville, cite  de  rires  et  de  fetes.  D'ailleurs,  jamais  le  ma- 
nage ne   se  serait  conclu,  si  Gilberte  n'avait  eu  pour 
oncle  le  colonel  de  Yine^il,  en  passe  d'etre  promu  gene- 
ral. Cette  parente,  cette  idee  qu'il  etait  entre  dans  une 
famille  militaire,  flattait  beaucoup  le  fabricant  de  drap. 

Le  matin,  Delaherche,  en  apprenant  que  I'armee  allait 

passer  k  Mouzon,  avait  fait  avec  Weiss,  son  comptable, 

cette  promenade  en  cabriolet,  dont  le  p^re  Fouchard  avait 

parle  k  Maurice.  Gros  et  grand,  le  teint  colore,  le  nez 

\  et  Ies  levres  epaisses,  il  etait  de  temperament  expan- 

il  avait  la  curiosite  gaie  du  bourgeois  francais  qui 

le  Ies  beaux  defiles  de  troupes.  Ayant  su  par  le  phar- 

cien  de  Mouzon  que  Fempereur  se  trouvait  k  la  ferme 

Baybel,  il  j  etait  monte,  Favait  vu,  avait  meme  failli 
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eauser  avec  lui,  toute  uoe  histoire  ^norme,  dont  il  ne 
tarissait  pas  depuis  son  retour.  Hais  quel  terrible  retour, 
ill  travers  la  panique  de  Beaumont,  par  les  chemins  en- 
combr^s  de  fuyards !  Yingt  fois,  le  cabriolet  avait  failli 
culbuter  dans  les  fosses.  Les  deux  hommes  n'6taient  ren- 
tr^s  qn'k  la  nuit,  au  milieu  d'obstacles  sans  cesse  renais- 
sants.  Et  cette  partie  de  plaisir,  cette  arm^e  que  Dela- 
herche  6tait  all^  voir  difiler,  k  deux  lieues,  et  qui  le 
ramenait  violemment  dans  le  galop  de  sa  retraite,  toute 
cette  aventure  impr^vue  et  tragique  lui  avait  lait  r^p^ter, 
k  dix  reprises,  le  long  de  la  route : 

—  Moi  qui  la  croyais  en  marche  sur  Verdun  et  qui  ne 
voulais  pas  manquer  Toccasion  de  la  voir!...  Ah  bien!  je 
I'ai  vue  et  je  crois  que  nous  aliens  la  voir,  k  Sedan,  plus 
que  nous  ne  voudrons ! 

Le  matin,  d6s  cinq  heures,  r^veill^  par  la  haute  rumeur 
d'^cluse  l&ch^e  que  faisait  le  7*  corps  en  traversant  la 
ville,  il  s'^tait  v^tu  k  la  h^te ;  et,  dans  la  premiere  per- 
sonne  rencontr^e  sur  la  place  Turenne,  il  avait  reconnu 
le  capitaine  Beaudoin.  L'ann^e  d'auparavant,  a  Charle- 
ville,  le  capitaine  6tait  un  des  familiers  de  la  jolie 
madame  Maginot;  de  sorte  que  Gilberte,  avant  le  ma- 
riage,  Tavait  pr6sent6.  L'histoire,  chuchot6e  autrefois, 
disait  que  le  capitaine,  n'ayant  plus  rien  k  d^sirer,  s'^tait 
retire  devant  le  fabricant  de  drap  par  d^licatesi^,  ne 
voulant  pas  priver  son  amie  de  la  tres  grosse  fortune  qui 
lui  arrivait. 

—  Comment!  c'est  vous?  s'6cria  Delaherche,  et  dans 
quel  ^tat,  bon  Dieu  I 

Beaudoin,  si  correct,  si  joliment  tenu  d'habitude, 
6tait  en  effet  pitoyable,  runiforme  souill^,  la  face  et  I  ; 
mains  noires.  Exasp^r^,  il  venait  de  faire  route  a\  \ 
des  turcos,  sans  pouvoir  s'expliquer  comment  il  av  ; 
perdu  sa  compagnie.  Ainsi  que  tons,  il  se  mourait 
faim  et  de  fatigue ;  mais  ce  n'^tait  pas  1^  son  d^sespoir 
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plus  cuisant,  il  sdufTrait  surtout  de  ne  pas  avoir  change 
de  chemise  depuis  Reims. 

—  Imaginez-vous,  g6mit-il  tout  de  suite,  qu'on  m'a 
6gar^  mes  bagages  k  Vouiiers.  Des  imbeciles,  des  gredins 
k  qui  je  casserais  la  t^te,  si  je  les  tenais!...  Et  plus  rien, 
pas  un  mouchodr,  pas  uoe  paire  de  chaussettes !  C'est  k  en 
devenir  fou,  ma  parole  d'honneurl 

Delaherche  insista  aussit6t  pour  Temmener.  chez  lui. 
Mais  il  r^sistait :  non,  non !  il  n'avait  plus  figure  humaine, 
il  ne  voulait  pas  faire  peur  au  monde.  II  fallut  que  le  fa- 
bricant  lui  jur&t  que  ni  sa  m6re  ni  sa  femme  n'etaieot 
levies.  Et,  d'ailleurs,  il  allait  lui  donner  de  Teau,  da 
savon,  du  linge,  enfin  le  n^cessaire. 

Sept  heures  soonaient,  lorsque  le  capitaine  Beaudoin, 
d^barbouill^,  bross6,  ayant  sous  Tuniforme  une  chemise 
du  mari,  parut  dans  la  salle  k  manger  aux  boiseries 
grises,  tr^s  haute  de  plafond.  Madame  Delaherche,  la 
m^re,  ^tait  d^j^  \k,  toujours  debout  k  Taube,  malgr^  ses 
soixante-dix-huit  ans.  Toute  blanche,  elle  avait  un  nez 
qui  s'^tait  aminci  et  une  bouche  qui  ne  riait  plus,  dans 
une  longue  face  maigre.  Elle  se  leva,  se  montra  d'une 
grande  politesse,  en  invitant  le  capitaine  k  s'asseoir 
devant  une  des  tasses  de  caf^  au  lait  qui  ^taient  ser- 
vies. 

—  Peut-6tre,  monsieur,  pr6f6reriez-vous  de  la  viande 
et  du  vin,  apr6s  tant  de  fatigues? 

Mais  il  se  r^cria. 

—  Merci  mille  fois,  madame,  un  peu  de  lait  et  du  pain 
beurr6,  c'est  ce  qui  m'ira  le  mieux. 

A  ce  moment,  une  porte  fut  gaiement  pouss^e,  et  Gilberte 
itra,  la  main  tendue.  Delaherche  avait  dA  la  pr^venir, 
ir  d'ordinaire  elle  ne  se  levait  jamais  avant  dix  heures. 
lie  ^tait  grande,  Tair  souple  et  fort,  avec  de  beaux  che- 
ux  noirs,  de  beaux  yeux  noirs,  et  pourtant  tr&s  rose  de 
nt,  et  la  mine  rieuse,  un  peu  folle,  sans  m^chancet^ 
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aucune.  Son  peignoir  beige,  k  broderies  de  soie  rouge, 
venait  de  Paris. 

—  Ah !  capitaine,  dit-elle  vivement,  en  serrant  la  main 
du  jeune  homme,  que  vous  ^jes  gentil,  de  vous  ^tre 
arr6t6  dans  notre  pauvre  coin  de  province ! 

D'aiileurs,  elle  fut  la  premiere  k  rire  /le  son  6tour- 
derie. 

—  Hein?  suis-je  sotte  !  Vous  vous  passeriez  bien  d'etre 
k  Sedan,  dans  des  circonstances  pareilles...  Mais  je  suis  si 
heureuse  de  vous  revoir ! 

En  effet,  ses  beaux  yeux  brillaient  de  plaisir.  Et  ma- 
dame  Delaherche,  qui  devait  connaltre  les  propos  des 
m^chantes  langues  de  Charleville,  les  regardait  tons  deux 
fixement,'de  son  air  rigide.  Le  capitaine,  du  reste,  se 
montrait  fort  discret,  en  homme  qui  avait  gardi  simple- 
ment  un  bon  souvenir  de  la  maison  hospitali6re  oil  il  ^tait 
accueilli  autrefois. 

On  d^jeuna,  et'  tout  de  suite  Delaherche  revint  k  sa 
promenade  de  la  veille,  ne  pouvant  resistor  k  la  d^man- 
geaison  d'en  faire  de  nouveau  le  r^cit. 

—  Vous  savez  que  j'ai  vu  Tempereur  k  Baybel. 

II  partit,  rien  dfes  lors  ne  put  Tarr^ter.  Ce  fut  d'abord 
une  description  de  la  ferme,  un  grand  b&timent  carr^, 
avec  une  cour  int^rieure,  ferm^e  par  une  grille,  le  tout 
sur  un  monticule  qui  domine  Mouzon,  k  gauche  de  la 
route  de  Carignan.  Ensuite,  il  revint  au  12*  corps  qu'il 
avait  traverse,  camp6  parmi  les  vignes  des  coteaux,  des 
troupes  superbes,  luisantes  au  soleil,  dont  la  vue  Tavait 
empli  d'une  grande  joie  patriotique. 

—  J'^tais  done  \k,  monsieur,  lorsque  Tempereur,  tout 
d'un  coup,  est  sorti  de  la  ferme,  ou  il  6tait  mont6  fair" 
halte,  pour  se  reposer  et  dejeuner.  II  avait  un  paletot  jet 
sur  son  uniforme  de  g^n^ral,  bien  que  le  soleil  filt  tr6 
chaud.  Derrifere  lui,  un  serviteur  portait  un  pliant...  J 
ne  lui  ai  pas  trouv6  bonne   mine,  ah !   non,  vout6,  } 
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marcbe  p^nible,  la  ligure  jaune,  enfin  ud  homme  ma- 
lade...  Et  ca  ne  m'a  pas  surpris,  parce  que  le  pharmacien 
de  Mouzon,  en  me  conseillant  de  pousser  jusqu'kBaybel, 
yenait  de  me  raconter  qu'un  aide  de  camp  6tait  accouru 
Itti  acheter  des  remMes...  oui,  vous  savez  bien,  des  re- 
mMes  pour... 

La  presence  de  sa  m^re  et  de  sa  femme  I'emp^chait  de 
designer  plus  clairement  la  dysenterie  dont  I'empereur 
souffrait  depuis  le  Ch^ne  et  qui  le  forcait  k  s'arr^ter  ainsi 
dans  les  fermes,  le  long  de  la  route. 

—  Bref,  voil^  le  serviteur  qui  installe  le  pliant,  au  bout 
d'un  chanip  debl6,  k  la  come  d'un  taillis,  et  voil^  Tempe- 
reur  qui  s'assied...  II  restait  immobile,  affaiss^,  de  Tair 
d'un  petit  rentier  chauffant  ses  douleurs  au  soleil.  II  regar- 
dait  de  son  oeil  morne  le  vaste  horizon,  en  bas  la  House 
coulant  dans  la  valine,  en  face  les  coteaux  bois^s  dont  les 
sommets  seperdent  au  loin,  les  cimes  des  bois  de  Dieulet 
it  gauche,  le  mamelon  verdoyant  de  Sommauthe  k  droite... 
Des  aides  de  camp,  des  officiers  sup^rieurs  i'entouraient, 
et  un  colonel  de  dragons,  qui  m'avait  dej^  demands  des 
renseignements  sur  le  pays,  venait  de  me  faire  signe  de 
ne  pas  m'eloigner,  lorsque,  tout  d'un  coup... 

Delaherche  se  leva,  car  il  arrivait  k  la  p^rip6tie  poi- 
gnante  du  r^cit,  il  voulait  joindre  la  mimique  k  la  parole. 

—  Tout  d'un  coup,  des  detonations  ^clatent,  et  Ton  voit, 
juste  en  face,  en  avant  des  bois  de  Dieulet,  des  obus  d6- 
crire  des  courbes  dans  le  ciel...  Qa  m'a  fait,  parole  d'hon- 
neur !  I'eifet  d'un  feu  d'artifice  qu'on  aurait  tir6  en  plein 
jour...  Autour  de  I'empereur,  naturellement,  on  s'exclame, 
on  s'inqui^te.  Mon  colonel  de  dragons  revient  en  courant 
~e  demander  si  je  puis  pr^ciser  ou  Ton  se  bat.  Tout  de 

ite,  je  dis  :  €  C'est  k  Beaumont,  il  n'y  a  pas  le  moindre 

ute.  »  11  retourne  pr6s  de  I'empereur,  sur  les  genoux 

quel  un  aide  de  camp  d^pliait  une  carte.  L'empereur 

▼oulait  pas  croire  qu'on  se  battit  k  Beaumont.  Moi, 

16. 
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n'est-ce  pas?  je  ne  pouvais  que  m'obstiner,  d'autant  plus 
que  les  obus  marchaient  dans  le  ciel,  se  rapprochant, 
suivant  la  route  de  Mouzon...  Et  alors,  comme  je  vous 
vois,  .monsieur,  j'ai  vu  Tempereur  tourner  vers  moi  son 
visage  bl^me.  Oui,  il  m'a  regards  un  instant  de  ses  yeux 
troubles,  pleins  de  defiance  et  de  tristesse.  Et  puis,  sa 
t^te  est  retomb^e  au-dessus  de  la  carte,  il  n'a  plus 
boug6. 

Bonapartiste  ardent  au  moment  du  plebiscite,  Delaher- 
che,  depuis  les  premieres  d^faites,  avouait  que  Tempire 
avait  commis  des  fautes.  Hais  il  d^fendait  encore  la 
dynastie,  il  plaignait  Napoleon  III,  que  tout  le  monde 
trompait.  Ainsi,  k  Tentendre,  les  v^ritables  auteurs  de  nos 
d^sastres  n'^taient  autres  que  les  deputes  r^publicains  de 
Topposition,  qui  avaient  emp^ch^  de  voter  le  nombre 
d'hommes  et  les  credits  n^cessaires. 

—  Et  Tempereur  est  rentr6  k  la  ferme?  demanda  le 
capitaine  Beaudoin. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  n'en  sais  rien,  je  Tai  laiss6  sur 
son  pliant...  II  etait  midi,  la  bataille  se  rapprochait,  je 
commen^ais  k  me  pr^occuper  de  mon  retour...  Tout  ce 
que  je  puis  ajouter,  c'est  qu'un  g6n6ral,  k  qui  je  montrais 
Carignan  au  loin,  dans  la  plaine,  derriere  nous,  a  paru 
stup^fait  d'apprendre  que  la  fronti^re  beige  6tait  1^,  k 
quelques  kilometres...  Ah  I  ce  pauvre  empereur,  il  est 
bien  servi ! 

Gilberte,  souriante,  tr^s  k  I'aise,  comme  dans  le  salon 
de  son  veuvage,  ou  elle  le  recevait  autrefois,  s'occnpait  du 
capitaine,  lui  passait  le  pain  grille  et  le  beurre.  Elle  vou- 
lait  absolument  qu'il  accept&t  une  chambre,  un  lit ;  mais 
il  refusait,  il  fut  convenu  qu'il  se  reposerait  seulement 
une  couple  d'heures  sur  un  canap6,  dans  le  cabinet  de 
Delaherche,  avantderejoindre  son  regiment.  Au  moment 
o&  il  prenait  des  mains  de  la  jeune  femme  le  sucrier, 
madame  Delaherche,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux. 
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vit  nettement  se  serrer  les  doigts;  et  elle  ne  douta 
pins. 
Hais  une  servante  venait  de  paraitre. 

—  Monsieur,  il  y  a,  en  bas,  un  soldat  qui  demande 
Tadresse  de  monsieur  Weiss. 

Delaherche  n'^tait  pas  fier,  comme  on  disait,  aimant  k 
causer  avec  les  petits  de  ce  monde,  par  un  gout  bavard  de 
la  popularity. 

—  L'adresse  de  Weiss,  tiens !  c'est  dr61e...  Faites  entrer 
ce  soldat. 

Jean  entra,  si  6puis6,  qu'il  vacillait.  En  apercevant  son 
capitaine,  attabl^  avec  deux  dames,  il  eut  un  l^ger  sursaut 
de  surprise,  il  retira  la  main  qu'il  avan^ait  machinalementi 
d^j^,  pour  s'appuyer  k  une  chaise.  Puis,  il  r^pondit 
bri^vement  aux  questions  du  fabricant,  qui  faisait  le  bon 
homme,  ami  du  soldat.  D'un  mot,  il  expliqua  sa  camara- 
derie avec  Maurice,  et  pourquoi  il  le  cherchait. 

—  C'est  un  caporal  de  ma  compagnie,  finit  par  dire  le 
capitaine,  afin  de  couper  court. 

A  son  tour,  il  Tinterrogea,  d^sireux  de  savoir  ce  que 
le  regiment  6tait  devenu.  Et,  comme  Jean  racontait  qu'oB 
venait  de  voir  le  colonel  traverser  la  ville,  k  la  t6te  de 
ce  qu'il  lui  restait  d'hommes,  pour  aller  camper  au  nord, 
Gilberte,  de  nouveau,  parla  trop  vite,  avec  sa  vivacity  de 
jolie  femme,qui  ne  r6fl6chissait  gu^re. 

—  Oh !  mon  oncle,  pourquoi  n'est-il  pas  venu  dejeuner 
ici?  On  lui  aurait  pr^par^  une  chambre...  Si  Ton  envoyait 
le  chercher? 

Mais  madame  Delaherche  eut  un  geste  de  souveraine 
autorit^.  Dans  ses  veines  coulait  le  vieux  sang  bourgeois 
f  s  villes  fronti^res,  toutes  les  mMes  vertus  d'un  patrio- 
I  me  rigide.  Elle  ne  rompit  la  s6v6rit6  de  son  silence  que 
I    ir  dire  : 

—  Laissez  monsieur  de  Yineuil,  il  est  k  son  devoir. 
idla  causa  un  malaise.  Delaherche  emmena  le  capi- 
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taine  dans  son  cabinet,  voulut  Tinstaller  luUm^me  sur 
le  canape ;  etGilberte  s'en  alia,  malgr^  la  lecon,  de  son 
air  d'oiseau  secouant  les  ailes,  gai  quand  m^me  sous 
i'orage;  tandis  que  la  servante,  k  qui  Ton  avait  confix 
Jean,  le  conduisait  k  travers  les  cours  de  la  fabrique, 
dans  un  d^dale  de  couloirs  et  d'escaliers. 

Les  Weiss  habitaient  rue  des  Yoyards;  mais  la  maison, 
qui  appartenait  k  Delaherche,  communiquait  avec  la 
oMisse  monumentale  de  la  rue  Maqua.  Cette  rue  des 
Yoyards  6tait  alors  ane  des  plus  ^trangl^es  de  Sedan,  une 
ruelle  6troite,  humide,  assombrie  par  le  voisinage  du 
rempart  qu'elle  longeait.  Les  toitures  des  hautes  facades 
se  touchaient  presque,  les  allies  noires  semblaient  des 
bouches  de  cave,  surtout  dans  le  bout  ou  se  dressait  le 
grand  mur  du  college.  Cependant,  Weiss,  log6  et  chauff^, 
occupant  tout  le  troisi^me  6tage,  s'y  trouvait  k  I'aise,  k 
proximity  de  son  bureau,  pouvant  y  descendre  en  pan- 
toufles,  sans  sortir.  II  6tait  un  homme  heureux,  depuis 
qu'il  avait  6pous6  Henriette,  si  longtemps  d^sir^e,  lors- 
qu'il  Tavait  connue  au  Ch^ne,  chez  son  p6re,  le  percep- 
teur,  m^nag^re  k  six  ans,  remplagant  la  m6re  morte ;  tan- 
dis que  lui,  entr6  k  la  Raffinerie  g6n6rale  presque  k  titre 
d'homme  de  peine,  se  faisait  une  instruction,  s'^levait  k 
Temploi  de  comptable,  k  force  de  travail.  Encore,  pour 
r^aliser  son  r^ve,  avait-il  fallu  la  mort  du  p6re,  puis  les 
fautes  graves  du  fr^re,  k  Paris,  de  ce  Maurice,  dont  la 
soeur  jumelle  6tait  un  peu  la  servante,  k  gui  elle  s'^tait 
sacrifice  toute  pour  en  faire  un  monsieur.  Elev^e  en  cen- 
drillon  au  logis,  sachant  au  plus  lire  et  6crire,  elle  venait 
de  vendre  la  maison,  les  meubles,  sans  combler  le  gouffre 
des  folies  du  jeune  homme,  lorsque  le  bon  Weiss  6tait 
accouru  offrir  ce  qu'il  poss^dait,  avec  ses  bras  solide^ 
avec  son  coBur ;  et  elle  avait  accepts  de  T^pouser,  touchy 
aux  larmes  de  son  affection,  tr6s  sage  et  tr6s  r6fl6chi< 
plcine  d'estime  tendre  sinon  de  passion  amoureuse.  Main 
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tenant,  la  fortune  leur  souriait,  Delaherche  avait  parl6 
d'associer  Weiss  k  sa  maison.  Ce  serait  le  bonheur,  d^s 
que  des  enfants  seraient  venus.  , 

— -  Attention  t  dit  la  domestique  k  Jean,  Tescalier  est 
raide. 

En  effet,  il  butait  dans  une  obscurity  devenue  profonde, 
quand  une  porte,  vivement  ouverte,  6claira  les  marches 
d'un  coup  de  lumi^re.  Et  il  entendit  une  voix  douce  qu 
disait : 

-^  C'est  lui. 

—  Madame  Weiss,  cria  la  domestique, '  voili  un  soldat 
qui  Yous  demande. 

11  y  eut  un  l^ger  rire  de  contentement,  et  la  voix  douce 
r^pondit : 

—  Bon !  bon !  je  sais  qui  c'est. 

Puis,  comme  le  caporal,  g6n6,  6toufif6,  s'arr^tait  sur  le 
seuiL 

—  Entrez,  monsieur  Jean...  Yoici  deux  heures  que 
Maurice  est  \k  et  que  nous  yous  attendons,  oh !  avec  bien 
de  rimpatience ! 

Alors,  dans  le  jour  p&le  de  la  pi^ce,  il  la*Yit,  d'une  resr) 
semblance  frappante  avec  Maurice,  de  cette^  exlraQtdi  \  / 
naire  ressemblance  des  jumeaux  qui  est  comme  un  d6- 
doublement  des  visages.  P6tiflgftT7'^tTeig!ai't  plus  petite,  v|. 
plus  mince  encore,  d'apparence  plus  fr^le,  avec  sa  bouche 
un  peu  grande,  ses  traits  menus,  sous  son  admirable 
chevelure  blonde,  d'un  blond  clair^  d'avoine  miire.  Et  ce 
qui  la  diff^renciait  surtout  de  lui,  c'^taient  ses  yeux  gris, 
calmes  et  braves,  ou  revivait  toute  Vkme  h^roique  du 
grand-p^re,  le  h^ros  de  la  Grande  Arm^e.  Elle  parlait 

u,  marchait  sans  bruit,  d'une  activil6  si  adroite,  d'une 

uceur  si  riante,  qu'on  la  sentait  comme  une  caresse 

ns  I'air  oii  elle  passait. 

—  Tenez,  entrez  par  ici,  monsieur  Jean,  r^p6ta-t-elle. 
it  va  6tre  pr^t. 
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II  balbiitiait,  ne  trouvant  pas  m^me  un  remerciement, 
dans  son  Amotion  d'etre  si  fraternellement  recu.  D'ail- 
leurs^  ses  paupi6res  se  fermaient,  il  ne  Tapercevait  qn'h 
travers  le  sommeil  invincible  dont  il  6tait  pris,  une  sorte 
de  brume  oA  elle  flottait,  vague,  d6tach6e  de  terre.  N*6- 
tait-ce  done  qu'une  apparition  charmante,  cette  jeune 
femme  secourable,  qui  lui  souriait  avec  tant  de  simplicity? 
II  lui  sembla  bien  qu'elle  touchait  sa  main,  qu'il  sentait  la 
sienne,  petite  et  ferme,  d'une  loyaut^  de  vieil  ami. 

Et,  k  partir  de  ce  moment,  Jean  perdit  la  conscience 
nette  des  choses.  On  6tait  dans  la  salle  k  manger,  il  y  avait 
du  pain  et  de  la  viande  sur  la  table;  mais  il  n'aurait  pas 
eu  la  force  de  porter  les  morceaux  k  sa  bouche.  Un  homme 
6tait  li,  assis  sur  une  chaise.  Puis,  il  reconnut  Weiss,  qu'il 
avait  vu  k  Mulhouse.  Mais  11  ne  comprenait  pas  ce  que 
I'homme  disait,  d'un  air  de  chagrin,  avec  des  gestes  ralen- 
tis.  Dans  un  lit  de  sangle,  dress6  devant  le  poele,  Maurice 
dormait  d6ji,  la  face  immobile,  Tair  mort.  Et  Henrietta 
s'empressait  autour  d'un  divan,  sur  lequel  on  avait  jetd 
un  matelas;  elle  apportait  un  traversin,  un  oreiller,  des 
couvertures;  elle  mettait,  les  mains  promptes  etsavantes^ 
des  draps  blancs,  d'admirables  draps  blancs,  d'un  blane 
de  neige. 

Ah !  ces  draps  blancs,  ces  draps  si  ardemment  convoit^s, 
Jean  ne  voyait  plus  qu'eux !  II  ne  s'6tait  pas  d^shabill^,  il 
n'avait  pas  couch^  dans  un  lit  depuis  six  semaines.  G'6tait 
une  gourmandise,  une  impatience  d'enfant,  une  irresis- 
tible passion,  k  se  glisser  dans  cette  blancheur,  dans  cette 
fraicheur,  et  k  s'y  perdre.  D6s  qu'on  I'eut  laiss6  seul,  il 
fut  loul.de  suite  pieds  nus,  en  chemiie^il-  Ae  cou^a,  se 
contenla^iiyec  un  grognemenj  de  b(Ste  heureuse.  Le  jour 
p^e  du  matin  entrait  par  la  haute  fen^tre ;  et,  comme. 
d^}k  chavir^  dans  le  sommeil,  il  rouvrait  k  demi  les  yeux. 
il  eut  encore  une  apparition  d'Henriette,  une  Henrietta 
plus  ind^cise,  immat^rielle,  qui  rentrait  sur  la  pointe  dei 
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pieds,  pour  poser  pr6s  de  lui,  sur  la  table,  one  carafe  et 
an  verre  oubli^s.  Elle  sembla  rester  \k  quelques  secondes, 
h  les  regarder  tous  deux,  son  fr^re  et  lai,  avec  son  tran- 
quille  sourire,  d'une  infinie  bont6.  Puis,  elle  se  dissipa. 
Et  il  dormait  dans  les  draps  blancs,  an^anti. 

Des  heures,  des  ann^es  coul^rent.  Jean  et  Haarice  n'^ 
taient  plus,  sans  un  r^ve,  sans  la  conscience  du  petit  bat- 
tement  de  leurs  veines.  Dix  ans  ou  dix  minutes,  le  temps 
avait  cess6  de  compter;  et  c'^tait  comme  la  revanche  du 
corps  surmen^,  se  satisfaisant  dans  la  mort  de  tout  leur 
^tre.  Brusquement,  seconds  du  m^me  sursaut,  tous  deux 
s'6veill^rent.  Quoi  done?  que  se  passait-il,  depuis  com- 
bien  de  temps  dormaient-ils?  La  m^me  clart^  pMe  tom^ 
bait  de  la  haute  fen^tre.  lis  ^taient  brisks,  les  jointures 
raidies,  les  membres  plus  las,  la  bouche  plus  am6re 
qu'en  se  couchant.  Heureusement  qu'ils  ne  d^vaient  avoir 
dormi  qu'une  heure.  Et,  sur  la  m^me  chaise,  ils  ne  s'^ton- 
a^rent  pas  d'apercevoir  Weiss,  qui  semblait  attendre  leur 
r6veil,  dans.la  m^me  attitude  accabl^e. 

—  Fichtre !  b6gaya  Jean,  faut  pourtant  se  lever  et  re- 
joindre  le  regiment  avant  midi. 

II  sauta  sur  le  carreau  avec  un  l^ger  cri  de  douleur,  il 
s'habilla. 

—  Avant  midi,  r^p^ta  Weiss.  Yous  savez  qu'il  est  sept 
heures  du  soir  et  que  vous  dormez  depuis  douze  heures 
environ. 

Sept  heures,  bon  Dieu !  Ce  fut  un  effarement.  Jean, 

deja  tout  v^tu,  voulait  courir,  tandis  que  Maurice,  encore 

au  lit,se  lamentait  de  nepouvoirplus  remuer  lesjambes. 

Comment   retrouver  les   camarades?   I'arm^e    n'avait- 

lle  pas  fil6  ?  Et  tous  deux  se  f&chaient,  on  n'aurait  pas 

•1  les  laisser  dormir  si    ongtemps.  Hais  Weiss  eut  un 

sste  de  d6se^p6rance. 

—  Pour  ce  qu'on  a  fait,  mon  Dieu !  vous  avez  aussi  bien 
it  de  rester  couch6s. 
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tourn^e  vers  Jean.  Celui-ci  la  regardait,  un  peu  surpris 
de  la  trouver  moins  belle  que  la  veille,  plus  mince,  plus 
pSile,  k  present  qu'il  ne  la  voyait  plus  au  travers  de  la 
demi-hallucination  de  sa  fatigue.  Ce  qui  restait  frappant, 
c'6tait  sa  ressemblance  avec  son  fr^re;  et,  cependant, 
toute  la  difference  de  leurs  natures  s'accusait  profonde, 
k  cette  minute :  lui^  d'une  nervosity  de  femme,  6branle 
par  la  maladie  de  P^poque,  subissant  la  crise  historique 
et  sociale  de  la  race,  capable  d'un  instant  h  Tautre  des 
enthousiasmes  les  plus  nobles  et  des  pires  d^courage- 
ments ;  ellQ,  si  ch^tive,  dans  son  effacement  de  cendrillon, 
avec  son  air  r6sign6  de  petite  m6nag6re,  le  front  solide, 
les  yeux  braves,  du  bois  sacr6  dont  on  fait  les  martyrs. 

—  Fi6re  de  moi !  s'6cria  Maurice,  il  n'y  a  pas  de  quoi, 
vraiment!  Yoil^  un  mois  que  nous  fuyons  comme.  des 
ISiches  que  nous  sommes. 

—  Dame!  dit  Jean,  avec  son  bon  sens,  nous  ne 
sommes  pas  les  seuls,  nous  faisons  ce  qu'on  nous  fait  faire. 

If ais  la  crise  du  jeune  homme  6clata,  plus  violente. 

^  Justemeiit,  j'en  ai  assez!...  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
k  pleurer  des  larmes  de  sang,  ces  d^faites  continuelles, 
ces  chefs  imbeciles,  ces  soldats  qu'on  m^ne  stupidement 
k  I'abattoir  comme  des  troupeaux?...  Maintenant,  nous 
voil^  au  fond  d'une  impasse.  Yous  voyez  bien  que  les 
Prussiens  arrivent  de  toutes  parts;  et  nous  allons  Stre 
ecras6s,  Tarm^e  est  perdue...  Non,  noni  jereste  ici,  je 
pr^iere  qu'on  me  fusille  comme  d^serteur...  Jean,  tu 
peux  partir  sans  moi.  Non!  je  n'y  retourne  pas,  je 
reste  ici. 

Un  nouvel  acc^s  de  larmes  I'avait  abattu  sur  roreill^** 
C'^tait  une  detente  nerveuse  irresistible,  qui  emporf 
tout,  une  de  ces  chutes  soudaines  dans  le  d^sespoir, 
m6pris  du  monde  entier  et  de  lui-m6me,  auxqueiles 
6tait  si  fr^quemment  sujet.  Sa  soeur,  le  connaissant  bit 
demeurait  placide. 
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—  Ce  serait  tr^s  mal,  mon  bon  Maurice,  si  tu  d^sertais 
Ion  poste,  an  moment  du  danger. 

D'nne  secousse,  il  se  mit  sur  son  s^ant. 

—  Eh  bien !  donne-moi  mon  fusil,  je  vais  me  casser  la 
tMe,  ce  sera  plus  t6t  fait. 

Puis,  le  bras  tendu,  montrant  Weiss,  immobile  et  silen- 
cieux : 

—  TiensI  il  n'y  a  que  lui  de  raisonnable,  oui!  lui  seul 
a  vtt  clair...  Tu  te  souviens,  Jean,  de  ce  qu'il  me  disait, 
devant  Mulhouse,  il  y  a  un  mois? 

~  G'est  bien  vrai,  confirnia  le  caporal,  monsieur  a  dit 
que  nous  serious  battus. 

Et  la  sc6ne  s'6yoquait,  la  nuit  anxieuse,  Tattente  pleine 
d'angoisse,  tout  le  d^sastre  de  Froeschwiller  passant  d^j^ 
dans  le  ciel  morne,  tandis  que  Weiss  disait  ses  craintes, 
I'Allemagne  pr^te,  mieux  command^e,  mieux  arm^e,  sou- 
leT^e  par  un  grand  ^lan  de  patriotisme,  la  France  effaree, 
livr^e  au  d^sordre,  attard^e'  et  pervertie,  n'ayant  ni  les 
chefis,  ni  les  hommes,  ni  les  armes  n^cessaires.  Et  Taf- 
freuse  prediction  se  r^alisait. 

Weiss  leva  ses  mains  tremblantes.  Sa  face  de  bon  chien 
exprimait  une  douleur  profonde. 

—  Ah!  je  ne  triomphe  gu6re,  d'avoir  eu  raison,  mur- 
mnra-t>il.  Je  suis  une  bSte,  mais  c'^tait  tellement  clair, 
quand  on  savait  les  choses!...  Seulement,  si  Ton  est  battu, 
on  pent  en  tuer  tout  de  m6me,  de  ces  Prussiens  de  malheur. 
C'est  la  consolation,  je  ci'ois  encore  que  nous  aliens  y 
Tester,  et  je  voudrais  qu'il  y  restSit  aussi  des  Prussiens, 
des  tas  de  Prussiens,  tenez !  de  quoi  couvrir  la  terre,  1^- 
bas! 

^^  s'^tait  mis  debout,  il  montrait  du  geste  la  valine  de 
l<  [euse.  Toute  une  flamme  allumait  ses  gros  yeux  de 
n    le  qui  Tavaient  emp^ch^  de  servir. 

Tonnerre  de  Dieu!   oui,  je  me  battrais,  moi,  si 
j'    '\&  libre...  Je  ne  sais  pas  si  c'est  parce  qu'ilssont  main- 
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tenant  en  maitres  dans  mon  pays,  cette  Alsace  ou  les 
Cosaques  avaient  dejk  fait  tant  de  mal,  mais  je  ne  puis 
penser  a  eux,  les  voir  en  imagination  clTez  nous,  dans  nos 
maisons,  sans  qu'aussiidt  une  furieuse  envie  me  saisisse 
d'en  saigner  une  douzaine...  Ah!  si  je  n'avais  pas  et6 
r6f6rm6,  sij'6tais  soldat! 
Puis,  apr^  un  court  silence  : 

—  Et,  d'ailleurs,  qui  sait? 

C'6tait  Tesp^rance,  le  besoiii  de  croire  la  victoire  tou- 
jours  possible,  m^mechez  les  plus>  d^sabus6s.  Et  Maurice, 
honteux  dejk  de  ses  larmes,  T^coutait,  se  raccrochaif  A  ce 
rfive.  En  effet,  la  veille,  le  bruit  n'avait-il  pas  couru  que 
Bazaine  6tait  k  Verdun?  La  fortune devaitbien  un  miracle 
h  cette  France  qu'elle  avaft  faite  si  longtemps  glorieuse. 
Henriette,  m^ietle,  venait  de  disparaitre;  et,  quand  elle 
rentra,  elle  ne  s'6tonna  point  de  trouver  son  frfere  v6tuy 
debout,  pr6t  au  depart.  Elle  voulut  absblument  les  voir 
manger,  Jean  et  lui.  lis  durent  s'attabler,  mais  les  boa- 
chees  les  ^touffaient,  des  naus^es  leur  soulevaient  le 
coeur,  alourdis  encore  de  leur  gros  sommeil.  En  homme 
de  precaution,  Jean  coupa  un  pain  en  deux,  en  mit  une 
moitie  dans  le  sac  de  Maurice, Tautre  moiti6  dans  lesien. 
Le  jour  baissait,  il  fallait  partir.  Et  Henriette  qui  s'^tait 
arretee  devant  la  fen^tre,  regardant  au  loin,sur  laMarf6e, 
les  troupes  prussiennes,  les  fourmis  noires  d^filant  sans 
cesse,  peu  k  peu  perdues  au  fond  de  Tombre  croissante 
laissa  6chapper  une  involontair.e  plainte. 

—  Oh !  la  guerre,  Tatroce  guerre ! 

Du  coup,  Maurice  la  plaisanta,  prenant  sa  revanche. 

—  Quoi  done  ?  petite  soeur,  c'est  toi  qui  veux  qu'on  se 
batte,  et  tu  injuries  la  guerre! 

Elle  se  retourna,  elle  r^pondit  de  face,  avec  sa  \ 
lance  : 

—  C'est  vrai,  je  Tex^cre,  je  la  trouve  injuste  et  ab( 
nable...  Peut-^tre,  siraplement,  est-ce  parce  que  je 
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lemme.  Ces  tueries  me  r^voltent.  Pourquoi  ne  pas  s'expli- 
qtter  et  s'entendre? 

Jean,  brave  garden,  rapprouvait  d'un  hochement  de 
t6te.  Rien  ^galement  ne  semblait  plus  facile,  k  lui  illet- 
Mf  que  de  tomber  tous  d'accord,  si  Ton  s'^tait  donn^  de 
bonnes  raisons.  Mais,  repris  par  sa  science,  Maurice  son- 
geait  k  la  guerre  n^cessaire,  la  guerre  qui  est  la  vie  mSme,  ^j  / 
la  loi  du  monde.  N'est-ce  pas  Thomme  pitoiable  qui  a 
introduil  rid^e  de  justice  et  de  paix,  lorsgue  rimpassible 
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nature  n'est  qu'un  continuel  champ  de  massacre?     '^,(/ 

—  S'entendre !  s'6cria-t-il,  oui !  dans  des  si^cies.  Si  tous    ■  - ;  v* 
les  peuples  ne  formaient  plus  qu'un  peuple,  on  pourrait    '>       \i 
concevoir  k  la  rigueur  Tav^nement  de  cet  kge  d'or ;  et  en-    '  t^^^    ^ 
core  la  fin  de  la  guerre  ne  serait-elle  pas  la  fin  de  Thu-  /  '     ^f 
manit^?...  J'^tais  imbecile  tout  k  Theure,  il  faut  se  battre^*    '  { 
pnisque  c'est  la  loi. 

II  souriait  k  son  tour,  il  r^p^ta  le  mot  de  Weiss.  '  -    ' 

—  Et  puis,  qui  sait? 
De  nouveau,  Tillusion  vivace  le  tenait,  tout  un  besoin  '  / 

\    d*aveuglement,  dans  Texag^ration  maladive  de  sa  sensibi- 
lity nerveuse.  '  ^ 

—  A  propos,  reprit-il  gaiement,  et  le  cousin  GuQther? 

—  Le  cousin  Gunther,  dit  Henriette,  mais  il  appartient 
li  la  garde  prussienne...  Est-ce  que  la  garde  est  par  iciT 

Weiss  eut  un  geste  d'ignorance,  que  les  deux  soldats 
imit^rent,  ne  pouvant  r6pondre,  puisque  les  g^n^raux 
eux-mSmes  ne  savaient  pas  quels  ennemis  ils  avaient 
devant  eux. 

—  Partons,  je  vais  yous  conduire,  d6clara-t-il.  J'ai 
appris  tout  k  Theure  oii  campait  le  106*. 

Mors,  il  dit  k  sa  femme  qu'il  ne  rentrerait  pas,  qu'il 

i    it  coucher  k  Bazeilles.  II  venait  d'acheter  1^  une  petite 

1    ison,  qu'il  achevait  justement  d'installer,  pour  Thabi- 

'     jusqu'aux  froids.  Elle  se  trouvait  voisine  d'unci  teintu- 

^e,  appartenant  k  H.  Delaherche.  Et  il  se  jpiontrait 

ii 
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inquiet  des  provisions  qu'il  avait  d^ja  mises  k  la  cave,  an 
tonneau  de  vin,  deux  sacs  de  pommes  de  terre,  certain, 
disait-il,  que  des  maraudeurs  pilleraient  la  maison  si 
elle  restait  vide,  tandis  qu'il  la  pr^serverait  sans  doute 
en  Toccupant  cette  nuit-lii.  Sa  femme,  pendant  qu'il  par- 
lait,  le  regardait  fixement. 

—  Sois  tranquille,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  je  n'ai 
pas  d'autre  id^e  que  de  veiller  sur  nos  quatre  meubles. 
Et  je  te  promets,  si  le  village  est  attaqu6,  s'il  y  a  un  dan- 
ger quelconque,  de  revenir  tout  de  suite. 

—  Va,  dit-elle.  Mais  reviens,  ou  je  vais  te  chercher. 
A  la  porte,  Henriette  embrassa  tendrement  Maurice. 

Puis,  elle  tendit  la  main  k  Jean,  garda  la  sienne  quelques 
secondes,  dans  une  6treinte  amicale. 

—  Je  vous  confie  encore  mon  fr6re...  Oui,  il  m'a  cont^ 
cembien  vous  avez  6t6  gentil  pour  lui,  et  je  vous  aime 
beaucoup. 

II  fut  si  trouble,'  qu'il  se  contenta  de  serrer,  lui  aussi, 
cette  petite  main  fr^le  et  solide.  Et  il  retrouvait  son  im- 
pression de  I'arriv^e,  cette  HenrietCe  aux  cheveux  d'avoine 
mure,  si  l^g^re,  si  riante  dans  son  effacement,  qu'elle 
emplissait  Tair,  autour  d'elle,  comme  d'une  caresse. 

En  bas,  ils  retomb^rent  dans  le  Sedan  assombri  da 
matin.  Le  cr6puscule  noyait  d6j^  les  rues  6troites,  toute 
une  agitation  confuse  obstruait  le  pav6.  La  plupart  des 
boutiques    s'^taient    ferm^es,    les    maisons   semblaient 
mortes,  tandis  que,  dehors,  on  s'^crasait.  Cependant,  sans 
trop  de  peine,  ils  avaient  atteint  la  place  de  THdtel-de- 
Ville,  lorsqu'ils  firent  la  rencontre  de  Delaherche,  M- 
nant  1^,  en  curieux.  Tout  de  suite,  il  s'exclama,  parut 
enchants  de  reconnaitre  Maurice,  raconta  qu'il  venai 
justement  de  reconduire  le  capitaine  Beaudoin,  du  cdt 
de  Floing,  od  6tait  le  regiment;  et  son  habituelle  satis^ 
faction  augmenta  encore,  lorsqu'il  sut  que  Weiss  allai 
coucher  k  Bazeilles ;  car  lui-m^me,  comme  il  le  disait 
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rinstant  au  capitaine,  avait  r^solu  de  passer  ^galement  la 
noit  k  sa  teinturerie,  pour  voir. 

—  Weiss,  nous  partirons  ensemble...  Hais,  en  atten- 
dant, allons  done  jusqu'^  la  Sous-Pr6fecture,  nous  aper- 
cevrons  peut-^tre  Tempereur. 

Depuis  qu'il  avait  failli  lui  parler,  h  la  ferme  de  Baybel, 
il  ne  se  pr^occupait  que  de  Napoleon  III ;  et  il  finit  par 
entratner  les  deux  soldats  eux-m6mes.  Quelques  groupes 
seulement  stationnaient,  en  chuchotant,  sur  la  place  de 
la  Sous-Prefecture;  tandis  que,  de  temps  k  autre,  des 
officiers  se  pr6cipitaient,  effar^s.  Une  ombre  m^lancolique 
d^colorait  d^]k  les  arbres,  on  entendait  le  gros  bruit  de  la 
Hease,  coulant  k  droite,  au  pied  des  maisons.  Et,  dans  la 
foule,  on  racoiitait  comment  Tempereur,  qui  s'6tait  d^cidd 
avec  peine  k  quitter  Carignan,  la  veille,  vers  onze  heures 
dn  soir,  avait  absolument  refuse  de  pousser  jusqu'ik 
H6zi6res,  pour  rester  au  danger  et  ne  pas  d^moraliser  les 
troupes.  D'autres  disaient  qu'il  n'6tait  plus  1^,  qu'il  avait 
foi,  laissant,  en  guise  de  mannequin,  un  de  ses  lieute- 
nants, v^tu  de  son  uniforme,  et  dont  une  ressemblance 
frappante  abusait  Tarm^e.  D'autres  donnaient  leur  parole 
d'honneur  qu'ils  avaient  vu  entrer,  dans  le  jardin  de  la 
Sous-Prefecture,  des  voitures  charg^es  du  tr^sor  imperial, 
cent  millions  en  or,  en  pieces  de  vingt  francs  neuves.  Ce 
n'6tait,  k  la  v6rit6,  que  le  materiel  de  la  maison  de  I'em- 
pereur,  le  char  k  bancs,  les  deux  caliches,  les  douze  four- 
gons,  dont  le  passage  avait  revolutionne  les  villages, 
Gourcelles,  le  Ch^ne,  Raucourt,  grandissant  dans  les  ima- 
ginations, devenant  une  queue  immense  dont  Tencombre- 
ment  arr^tait  Tarmee,  et  qui  venaient  enfm  d'echouer  lit, 
n  dits  et  honteux,  caches  k  tous  les  regards  derriere  les 
I      du  sous-prefet. 

'&s  de  Delaherche,  qui  se  haussait,  examinant  les 
i  tres  du  rez-de-chaussee,  une  vieille  femme,  quelque 
I     Fre  journali^re  du  voisinage,  k  la  taille  devieej  aux 
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mains  tordaes,  mangles  par  le  travail,  m&chonnait  entre 
ses  dents : 

—  Un  empereur...  je  voudrais  pourtant  bien  en  voir 
un...  oui,  pour  voir... 

Brusquement,  Delaherche  s'exclama,  en  saisissant  ie 
bras  de  Maurice. 

—  Tenez!  c'est  lui...  Li,  regardez,  a  la  feni&tre  de 
gauche...  Oh!  je  ne  me  trompe  pas,  je  Fai  vu  hierde 
tr^s  pr^s,  je  le  reconnais  bien...  II  a  soulev^  le  rideau, 
oui,  cette  figure  pile,  eontre  la  vitre. 

La  vieille  femme,  qui  avait  entendu,  restait  b6ante. 
C'6tait,  en  effet,  contre  la  vitre,  une  apparition  de  face 
cadav^reuse,  les  yeux  6teints,  les  traits  d^compos^s,  les 
moustaches  bl^mies,  dans  cette  angoisse  derni^re.  Et  la 
vieille,  stup^faite,  tourna  tout  de  suite  le  dos,  s*en  alia, 
avec  un  geste  d'immense  d^dain. 

—  QdL,  un  empereur  I  en  voili  une  b6te ! 

Un  zouave  6tait  li,  un  de  ces  soldats  d^band^s  qui  ne 
se  pressaient  pas  de  rallier  leurs  corps.  II  agitait  son 
chassepot,  jurant,  crachant  des  menaces ;  et  il  dit  i  un 
camarade  : 

« 

—  Attends,  que  je  lui  foute  une  balle  dans  la  t^te ! 
Delaherche,  indign6,  intervint.  Mais,  d6jli,  Temperear 

avait  disparu.  Le  gros  bruit  de  la  Meuse  continuait,  une 
plainte  d'infmie  tristesse  semblait  avoir  pass6  dans  Tombre 
croissante.  D'autres  clameurs  ^parses  grondaient  au  loin, 
feait-ce  le  :  Marche !  marche !  Tordre  terrible  cri6  de 
Paris,  qui  avait  pouss6  cet  homme  d'6tape  en  6tape,  tra!- 
nant  par  les  chemins  de  la  d^faite  Tironie  de  son  imp^- 
riale  escorte,  accul^  maintenant  k  Teffroyable  d^sastre 
qu'il   pr6voyait   et  qu'il   dtait  venu  qhercher?   Que 
braves  gens  allaient  mourir  par  sa  faute,  et  quel  bou. 
versement  de   tout  T^tre,  chez  ce   malade,  ce  r^vc 
sentimental,  silencieux  dans  la  morne  attente  de  la  d< 
tin^e!  • 
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Weiss  et  Delaherche  accompagn^rent  les  deux  soldats 
iusqu'au  plateau  de  Floing. 

—  Adieu !  dit  Maurice,  en  embrassant  son  beau-fr^re. 

—  Non,  non  !  au  revoir,  que  diable  I  s'^cria  gaiement 
le  fabricant. 

Jean,  tout  de*suite,  avec  son  flair,  trouva  le  106%  dont 
les  tentes  s'alignaient  sur  la  pente  du  platQjsiu,  derri^re  le 
cimefi^re.  La  nuit  ^tait  presque  tomb^e ;  mais  on  dis- 
tinguait  enbore,  par  grandes  masses,  Tamas  sombre  des 
toitnres  de  la  ville,  puis,  au  deR,  Balan  et  Bazeilles, 
dans  les  prairies  qui  se  d^roulaient  jusqu'i  la  ligne  des 
coteaux,  de  Remilly  k  Fr^nois ;  tandis  que,  sur  la  gauche, 
8'6tendait  la  tache  noire  du  bois  de  la  Garenne,  et  que, 
sur  la  droite,  en  bas,  luisait  le  large  ruban  pMe  de  la 
Mease.  Un  instant,  Maurice  regarda  cet  immense  horizon  * 
s'an6antir  dans  les  t^n^bres. 

—  Ah!  yoici  le  caporal!  dit  Chouteau.  Est-ce  qu'il 
re?ient  de  la  distribution  ? 

11  y  eut  une  rumeur.  Toute  la  journ^e,  des  hommes 
s'^taient  rallies,  les  uns  seuls,  les  autres  par  petits  groupes, 
dans  une  telle  bousculade,  que  les  chefs  avaient  renonc^ 
m^me  k  demander  des  explications.  lis  fermaient  les 
jeux,  heureux  encore  d'accepter  ceux  qui  voulaient  bien 
revenir. 

Le  capitaine  Beaudoin,  d'ailleurs,  arrivait  k  peine,  et 
ie  lieutenant  Rochas  n'avait  ramen^  que  vers  deux  heures 
la  com'pagnie  d^band^e,  r^duite  des  deux  tiers.  Mainte- 
nant,  elle  se  retrouvait  k  peu  pr6s  au  complet.  Quelques 
soldats  6taient  ivres,  d'autres  restaient  k  jeun,  n'ayant  pu 
se  procurer  un  morceau  de  pain ;  et  les  distributions, 
r^e  fois  de  plus,  venaient  demanquer.  Loubet,  pourtant, 
i  itait  ing6ni6  k  faire  cuire  des  choux,  arrach^s  dans  un 
j  din  du  voisinage;  mais  il  n'avait  ni  sel  ni  graisse,  les 
<    omacs  continuaient  k  crier  famine. 

— Yoyons,  mon  caporal,  vous  qui  ^tes  un  malin !  r6p6- 
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tait  Chouteau  goguenard.  Oh !  ce  n'est  pas  pour  moi,  j'ai 
tr^s  bien  d^jeun^  avec  Loubet,  chez  une  dame. 

Des  faces  anxieuses  se  tournaient  vers  Jean,  Tescouade 
Tavait  attendu,  Lapoulle  et  Pache  surtout,  malchanceux, 
n'ayant  rien  attrap^,  comptant  sur  lui,  qui  aurait  tir6  do  '\ 
la  farinedes  pierres,  comme  ilsdisaient.  Et  Jean,  apitoy^, 
la  conscience  ^ourrel6e  d'avoir  abandonn^  ses  hommes, 
leur  partagea  la  moiti^  de  pain  qu'il  avait  dans  son  sac. 

—  Nom  de  Dieu !  nom  de  Dieu!  r6p6ta  Lapoulle  d^vo- 
rant,  ne  trouvant  pas  d'autre  mot,  dans  le  grognement  de 
sa  satisfaction,  tandis  que  Pache  disait  tout  bas  un  Pater 
et  un  Ave,  pour  Stre  certain  que  le  ciel,  le  lendemain, 
lui  enverrait  encore  sa  nourriture. 

Le  clairon  Gaude  venait  de  sonner  I'appel,  h  toute  fan- 
fare. Mais  il  n'y  eut  point  de  retraite,  le  camp  tout  de 
suite  tomba  dans  un  grand  silence.  Et  ce  fut,  lorsqu'il 
eut  constats  que  sa  demi-section  6tait  au  complet,.que  le 
sergent  Sapin,  avec  sa  mince  figure  maladive  et  son  nez 
pinc6,  dit  doucement : 

—  Domain  soir,  il  en  manquera. 
Puis,  comme  Jean  le  regardait,  il  ajouta  avec  unetran- 

quille  certitude,  les  yeux  ^u  loin  dans  Tombre  : 

—  Oh !  moi,  domain,  je  serai  tu6. 
II  ^tait  neuf  heures,  la  nuit  mena^ait  d'etre  glaciale, 

car  des  brumes  6taient  mont^es  de  la  Mouse,  cachant  les 
6toiles.  Et  Maurice,  couch6  pr^s  de  Jean,  au  pied  d'une 
haie,  frissonna,  en  disant  qu'on  ferait  bien  d'aller  s'al- 
longer  sous  la  tente.  Mais,  brisks,  plus  courbatur^s  encore, 
depuis  le  repos  qu'ils  avaient  pris,  ni  Tun  ni  I'autre  ne 
pouvait  dormir.  A  cdt6  d'eux,  ils  enviaient  le  lieutenant 
Rochas,  qui,  d^daigneux  de  tout  abri,  simplement  enve 
lopp6  d'une  couverture,  ronflait  en  h6ros,  sur  la  terr 
humide.  Longtemps,  ensuite,  ils  s'int^ress^rent  k  la  pe 
tite  flamme  d'une  bougie,  qui  brillait  dans  une  grand* 
tente,  ou  veillaient  le  colonel  et  quelques  officiers.  Tout 
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la  soir6e,  M.  de  Yineuil  avait  paru  tr^s  inquiet  de  ne  pas 
recevoir  d'ordre,  pour  le  lendemain  matin.  II  sentait  son 
regiment  en  I'air,  trop  en  avant,  bien  qu'il  eiit  reculd 
i^jk,  abandonnant  le  poste  avancd,  occupy  le  matin.  Le 
g6n6ral  Bourgain-Desfeuilles  n'avait  pas  paru,  malade, 
disait-on,  couch6  k  rh6tel  de  la  Croix  d'Or ;  et  le  colonel 
dut  se  decider  k  lui  envoyer  un  officier,  pour  Tavertir  que 
la  nouvelle  position  paraissait  dangereuse,  dans  T^par- 
pillement  du  7'  corps,  forc6  de  d^fendre  une  ligne  trop 
^tendue,  de  la  boucle  de  laMeuse  au  bois  de  la  Garenne. 
Certainement,  d^s  le  jour,  la  bataille  serait  livr^e.  On 
n'avait  plus  devant  soi  que  sept  ou  huit  heures  de  ce 
grand  ealme  noir.  Maurice  fut  tout  6tonn6,  comme  la 
petite  clart^  s'6teignait  dans  la  tente  dn  colonel,  de  voir 
le  capitaine  Beaudoin  passer  pr^s  de  lui,  le  long  de  la 
haie,  d'un  pas  furtif,-  et  disparaitre  vers  Sedan. 

De  plus  en  plus,  la  nuit  s'^paississait,   les  grandes 
?apeurs,  mont6es  du  fleuve,  Tobscurcissaient  toute  d'un 
morne  brouillard. 
—  Dors-tu,  Jean? 

Jean  dormait,  et  Maurice  resta  seul.  L'idde  d'aller  re- 

joindre  Lapoulle  et  les  autres,  sous  la  tente,  lui  causait 

ane  lassitude.  II  ^coutait  leurs  ronflements  r6pondre  k 

ceux  de  Rochas,  il  les  jalousait.  Peut-Stre  que,  si  les 

grands  capitaines  dorment  bien,  la  veille  d'une  bataille, 

c'est  simplement  quails  sont  fatigues.  Du  camp  immense, 

D076  de  t^n^bres,  il  n'entendait  s'exhaler  que  cette  grosse 

haleine  du  sommeil,  un  souffle  6norme  et  doux.  Plus  rien 

a'^tait,  il  savait  seulement  que  le  5*  corps  devait  camper 

par  \k,  sous  les  remparts,  que  le  1*'  s'6tendait  du  bois  de 

rarenne  au  village  de  la  Moncelle,  tandisque  le  12%  de 

atre  cdt6  de  la  ville,  occupait  Bazeilles;  et  tout  dor- 

it,  la  lente  palpitation  venait  des  premieres  aux  der- 

res  tentes,  du  fond  vague  de  I'ombre,  k  plus  d'une  lieue. 

iSy  au  del^,  c'^tait  un  autre  inconnu,  dont  les  bruits 
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ne  s'etait  gu^re  couch6  que  vers  deux  heures  du  matin, 
apres  avoir  enfoui  dans  sa  cave  toutes  les  provisions  et 
s'^tre  ing6ni6  k  prot^ger  les  meubles  autant  que  possible 
centre  les  balks,  en  garnissant  les  fenetres  de  matelas. 
Une  colore  montait  en  lui,  k  I'id^e  que  les  Prussiens  pou- 
vaient  venir  saccager  cette  maison  si  d^sir^e,  si  difficile- 
ment  acquise  et  dont  il  avail  encore  joui  si  peu. 
Mais  une  voix  Tappelait,  sur  la  route. 

—  Dites  done,  Weiss,  vous  entendez? 

En  has,  il  trouva  Delaherche,  qui  avait  voulu  6galement 
coucher  k  sa  teinturerie,  un  grand  bJLtiment  de  briques, 
dont  le  mur  6tait  mitoyen.  Du  reste,  tous  les  ouvriers 
avaient  fui  k  travers  bois,  gagnant  la  Belgique ;  et  il  ne 
restait  \k,  comme  gardienne,  que  la  concierge,  la  veuve 
d'un  maco-n,  nomm^e  Fran^oise  Quittard.  Encore,  trem- 
blante,  ^perdue,  aurait-elle  fil6  avec  les  autres,  si  elle 
n'avait  pas  eu  son  garcon,  le  petit  Auguste,  un  gamin  de 
dix  ans,  si  malade  d'une  fi6vre  typho'ide,  qu'il  n'^tait  pas 
transportable. 

—  Dites  done,  r6p6ta  Delaherche,  vous  entendez,  ca 
commence  bien...  II  serait  sage  de  rentrer  tout  de  suited 
Sedan. 

Weiss  avait  formellement  promis  k  sa  femme  de  quitter 
Bazeilles  au  premier  danger  s^rieux,  et  il  ^tait  alors  tr^s 
r6solu  k  tenir  sa  promesse.  Mais  ce  n'^tait  encore  la  qu'un 
combat  d'artillerie,  k  grande  port^e  et  un  peu  au  hasard, 
dans  lies  brumes  du  petit  jour. 

—  Attendons,  que  diable!  r6pondit-il.  Rien  ne  presse. 
D'ailleurs,  la  curiosity  de  Delaherche  6tait  si  vive,  si 

agit6e,  qu'il  en  devenait  brave.  Lui,  n'avait  pas  ferme 
Toeil,  tr^s  int^ress^  par  les  pr^paratifs  de  defense.  '^  ;- 
venu  qu'il  serait  attaqu^  d^s  Taube,  le  g^n^ral  Leb 
qui  commandait  le  12*  corps,  venait  d'employer  la  ni 
se  retrancher  dans  Bazeilles,  dont  il  avait  Tordre  d*ei 
cher  k  tout  prix  Toccupation.  Des  barricades  barraie 
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route  et  les  rues;  des  garnisons  de  quelques  hommBS 
oecupaient  toutes  les  maisons;  chaque  ruelle,  chaque 
jardin  se  trouvait  transform^  en  forteresse.  Et,  d6s  trois 
heures,  dans  la  nuit  d'encre,  les  troupes,  ^veill^es  sans 
bruit,  ^talent  k  leurs  postes  de  combat,  les  chassepots 
fraichement  graiss^s,  lescartouchi^res  emplies  des  quatre- 
vingt-dix  cartouches  r^glementaires.  Aussi,  le  premier 
coup  de  canon  de  Tennemi  n'avait-il  surpris  personne, 
et  les  batteries  francaises,  6tablies  en  arri^re,  entre 
Balan  et  BazeiUes,  s'6taient-elles  mises  aussit6t  k  r^- 
pondre,  pour  faire  acte  de  presence,  car  elles  tiraient 
simplement  au  jug6,  dans  le  brouillard. 

—  Vous  sayez,  reprit  Delaherche,  que  la  teinturerie 
sera  vigoureusement  d^fendue...  J'ai  toute  une  section. 
Venez  done  voir. 

On  avait/en  effet,  post^  lit  quarante  et  quelques  soldats 
de  Tinfanterie  de  marine,  ^  lat^te  desquels  ^tait  un  lieu- 
tenant, un  grand  garden  blond,  fort  jeune,  Tair  ^nergique 
et  t6tu.  D^j^,  ses  hommes  avaient  pris  possession  du  bSiti- 
ment,  les  uns  pratiquant  des  meurtri^res  dans  les  volets 
du  premier  6tage,  sur  la  rue,  les  autres  cr^nelant  le  mur 
bas  de  la  cour,  qui  dominait  les  prairies,  par  derri^re. 

Et  ce  fut  au  milieu  de  cette  cour  que  Delaherche  el 
Weiss  trouv^rent  le  lieutenant,  regardant,  s'effor^ant  de 
voir  au  loin,  dans  la  brume  matinale. 

—  Le  fichu  brouillard!  murmura-t-il.  On  ne  va  pas^ 
pouvoir  se  battre  k  tSitons. 

Puis,  apr6s  tin  silence,  sans  transition  apparente  : 

—  Quel  jour  sommes-nous  done,  aujourd'hui? 

—  Jeudi,  r^pondit  Weiss. 

Jeudi,  c'est  vrai...  Le  diable  m'emporte!  on  vit  sans 
8     ir,  comme  si  le  monde  n'existait  plus ! 

lis,  k  ce  moment,  dans  le  grondement  du  canon  qui 
n  cessait  pas,  ^clata  une  vive  fusillade,  au  bord  des 
P    nes  m^mes,  k  cinq  ou  six  cents  metres.  Et  il  y  eut^ 
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comme  un  coup  de  th^JLtre  :  le  soleil  se  levait,  les  va- 
peurs  de  la  )f euse  s'envol^rent  en  lambeaux  de  fine  mous- 
seline,  le.ciel  bleu  apparut,  se  d^gagea,  d'une  limpidity 
sans  tache.  C'^tait  I'exquise  matinee  d'une  admirable 
]ourn6e  d'^t^. 

— r  Ah !  cria  Delaherche,  its  passent  le  pont  du  chemin 
de  fer.  Les  voyez-vous  qui  cherchent  k  gagner,  le  long  de 
la  ligne...  Mais  c'est  stupide,  de  ne  pas  avoir  lait  sauter 
le  pont! 

Le  lieutenant  eut  un  geste  de  muette  colore.  Les  four- 
neaux  de  mine  6taient  charges,  raconta-t-il ;  seulement, 
la  veille,  apr^s  s'^tre  battu  quatre  heures  pour  reprendre 
le  pont,  on  avait  oubli^  d'y  mettre  le  feu. 

—  C'est  notre  chance,  dit-il  de  sa  voix  br^ve. 

Weiss  regardait,  essayait  de  se  rendre  compte.  Les 
Francais  occupaient,  dans  Bazeilles,  une  position  tr&s 
forte.  Bkii  aux  deux  bords  de  la  route  de  Douzy,  le  village 
dominait  la  plaine ;  et  il  n'y  avait,  pour  s'y  rendre,  que 
cette  route,  tournant  k  gauche,  passant  devant  le  cha- 
teau, tandis  qu'une  autre,  k  droite,  qui  conduisait  au  pont 
du  chemin  de  fer,  bifurquait  k  la  place  de  T^glise.  Les 
Allemands  devaient  done  traverser  les  prairies,  les  teirres 
de  labour,  dont  les  vastes  espaces  d^couverts  bordaient 
la .  Meuse  et  la  ligne  ferr^e.  Leur  prudence  habituelle 
etant  bien  connue,  il  semblait  peu  probable  que  la  veri- 
table attaque  se  produisit  de  ce  c6t6.  Cependant,  des 
masses  profondes  arrivaient  toujours  par  le  pont,  malgr6 
le  massacre  que  des  mitrailleuses,  install6es  k  Tentr^e  de 
Bazeilles,  faisaient  dans  les  rangs ;  et,  \out  de  suite,  ceux 
qui  avaient  pass6,  se  jetaient  en  tirailleurs  parmi  les 
quelques  saules,  des  colonnes  se  reformaient  et  s'ava" 
(jaient.  C'^tait  de  \k  que  partait  la  fusillade  croissante. 

—  Tiens !  fit  remarquer  Weiss,  ce  sont  des  Bavaro 
Je  distingue  parfaitement  leurs  casques  a  chenille. 

Mais  il  crut  comprendre  que  d'autres  colonnes,  a  de 
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cach^es  derri^re  la  ligne  du  chemin  de  fer,  filaient  vers 
ieur  droite,  en  tJLchant  de  gagner  les  arbres  lointains,  de 
&Con  k  se  rabattre  ensuite  sur  Bazeilles  par  un  mouve- 
ment  oblique.  Si  elles  r^ussissaient  de  la  sorte  k  s'abri- 
ter  dans  le  pare  de  Montivilliers,  le  village  pouvait  6tre 
pris.  II  en  eut  la  rapide  et  vague  sensation.  Puis,  comme 
Tattaque  de  front  s'aggravait,  elle  s'effaca. 

Brnsquement,  il  s'^tait  tourn^  vers  les  hauteurs  de 
Floing,  qu'on  apercevait,  au  nord,  par-dessus  la  ville  de 
Sedan.  Une  batterie  venait  d'y  ouvrir  le  feu,  des  fum^es 
montaient  dans  le  clair  soleil,  tandis  que  les  detonations 
arrivaient  tr^s  nettes.  II  pouvait  6tre  cinq  heures. 

— Allons,  murmura>t-il,  la  danse  va  6tre  complete. 

Le  lieutenant  d'infanterie  de  marine,  qui  regardait  lui 
aussi,  eut  un  geste  d'absolue  certitude,  en  disant  : 

—  Oh !  Bazeilles  est  le  point  important.  C'est  ici  que  le 
sort  de  la  bataille  se  d^cidera. 

—  Croyez-vous?  s'^cria  Weiss. 

—  II  n'y .  a  pas  k  en  douter.  C'est  k  coup  sHr  Tid^e 
da  mar^chal,  qui  est  venu,  cette  nuit,  nous  dire  de 
nous  faire  tuer  jusqu'au  dernier,  plut6t  que  de  laisser 
occuper  le  village. 

Weiss  hocha  la  t^te,  jeta  un  regard  autour  de  Thorizon; 
puis,  d'une  voix  h^sitante,  comme  se  parlant  k  lui~m6me: 

—  Eh  bien !  non,  eh  bien!  non,  ce  u'est  pas  ^a...  J'ai 
peur  d'autre  chose,  oui!  je  n'ose  pas  dire  au  juste... 

Et  il  se  tut.  II  avait  simplement  ouvert  les  bras  tr^s 

grands,  pareils  aux  branches  d'un  ^tau ;  et,  tourn^  vers  le 

nord,  il  rejoignait  les  mains,  comme  si  les  mSichoires  de 

retau'se  fussent  tout  d'un  coup  resserr^es. 

^epuis  la  veille,  c'^tait  sa  crainte,  k  lui  qui  connaissait 

pays  et  qui  s'^tait  rendu  compte  de  la  marche  des 

IX  armies.  A  cette  heure  encore,  maintenant  que  la 

ite  plaine  s'61argissait  dans  la  radieuse  lumi^re,  ses 

'ards  se  reportaient  sur  les  coteaux  de  la  rive  gauche* 
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oA,  dnrant  tout  un  jour  et  toute  une  nuit,  avait  d6fil6  nn 
si  noir  fourmillement  de  troupes  allemandes.  Du  haut 
de  Remilly,  une  batterie  tirait.  Une  autre,  dont  on  com- 
mencait  h  recevoir  les  obus,  avait  pris  position  k  Pont- 
Maugis,  au  bord  du  fleuve.  II  doubla  son  binocle.  appli- 
qua  Tun  des  verres  sur  Tautre,  pour  mieux  fouiller  les 
pentes  bois^es ;  mais  il  ne  voyait  que  les  petites  fum^es 
pkles  des  pieces,  dont  les  hauteurs,  de  minute  en  mi- 
nute,  se  couronnaient  :  ou  done  se  massait  k  present  le 
flot  d'hommes  qui  avait  coul^  l^-bas?  Au-dessus  deNoyers 
et  de  Fr^nois,  sur  la  Marf^e,  il  fmit  seulement  par  dis- 
tinguer,  k  Tangle  d'un  bois  dc  pins,  un  groupe  d'uni- 
formes  et  de  chevaux,  des  officiers  sans  doute,  quelque 
6tat-major.  Et  la  boucle  de  la  Meuse  ^tait  plus  loin,  bar- 
rant  Touest,  et  il  n'y  avait,  de  ce  c6t6,  d'autre  voie  de 
retraite  sur  M^zi^res  qu'une  6troite  route,  qui  suivait  le 
d^fil^  de  Saint-Albert,  entre  le  fleuve  et  la  forSt  des  Ar- 
dennes. Aussi,  la  veille,  avait-il  os6  parler  de  cette  ligne 
unique  de  retraite  ^un  g^n^ral,  rencontre  par  hasard  dans 
un  chemin  creux  de  la  valine  de  Givonne,  et  qu'il  avait 
su  ensuite  ^tre  le  g^n^ral  Ducrot,  commandant  le  i"  corps. 
Si  Tarm^e  ne  se  retirait  pas  tout  de  suite  par  cette  route, 
si  elle  attendait  que  les  Prussiens  vinssent  lui  coupe)  le 
passage,  apr^s  avoir  traverse  la  Meuse  k  Doncbery,  elle 
allait  siirement  Stre  immobilis^e,  accul^e  k  la  fronti^re. 
D^j^,  le  soir,  il  n'6tait  plus  temps,  on  affirmait  que  des 
uhlans  occupaient  le  pont,  un  pont  encore  qu'on  n'avait 
pas  fait  sauter,  faute,  cette  fois,  d'avoir  song^  ^  apporter 
de  la  poudre.  Et,  d^sesp^r^ment,  Weiss  se  disait  que  le 
flot  d'hommes,  le  fourmillement  noir  devait  6tre  dans  la 
plaine  de  Doncbery,  en  marche  vers  le  d^fil^  de  Saint- 
Albert,  lancant  son  avant-garde  sur  Saint-Menges  et  su 
Floing,  ou  il  avait  conduit  la  veille  Jean  et  Maurice.  Dan 
r^clatant  soleil,  le  clocher  de  Floing  lui  apparaissait  tr^ 
loin,  comme  une  fine  aiguille  blanche. 
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Puis,  k  Vest,  il  y  avait  I'autre  branche  de  I'^tau.  S'il 

apercevait,  au  nord,  du  plateau  d'llly  k  celui  de  Floing,  la 
ligne  de  bataille  du  7*  corps,  mal  soutcnu  par  le  5%  qu'on 
avait  plac6  en  reserve  sous  les  remparts,  il  lui  6tait  im- 
possible de  savoir  ce  qui  se  passait  k  Test,  le  long  de  la 
rall6e  de  la  Givonne,  oik  le  1*'  corps  se  trouvait  rang^, 
du  bois  de  la  Garenne  au  village  de  Daigny.  Mais  le 
canon  tonnait  aussi  de  ce  c6t^,  la  lutte  devait  6tre  engag^e 
dans  le  bois  Chevalier,  en  avant  du  village.  Et  son  inqui^ 
tude  venait  de  ce  que  des  paysans  avaient  signal^,  d^s  la 
veille,  I'arriv^e  des  Prussiens  k  Francheval ;  de  sorte  que 
le  mouvement  qui  se  produisait  k  I'ouest,  par  Donchery, 
avait  lieu  ^gaiement  k  Test,  par  Francheval,  et  que  les 
m&choires  de  T^tau  r^ussiraient  k  se  rejoindre,  1^-has, 
au  nord,  au  calvaire  d'llly,  si  la  double  marche  d'envelop- 
pement  n'^tait  pas  arr^t^e.  II  ne  savait  rien  en  science 
militaire,  il  n'avait  que  son  bon  sens,  et  il  tremblait,  ^ 
voir  cet  immense  triangle  dont  la  Meuse  faisait  un  des 
cdtes,  et  dont  les  deux  autres  6taient  repr^sent^s,  au  nord, 
par  le  7*  corps,  k  Test,  par  le  1*%  tandis  que  le  12%  au 
sud,  k  Bazeilles,  occupait  Tangle  extreme,  tons  les  trois 
se  tournant  le  dos,  attendant  on  ne  savait  pourquoi  ni 
comment  un  ennemi  qui  arrivait  de  toutes  parts.  Au  mi- 
lieu, comme  au  fond  d'une  basse-fosse,  la  ville  de  Sedan 
6tait  1^,  arm6e  de  canons  hors  d'usage,  sans  munitions  ei 
sans  vivres. 

—  Comprenez  done,  disait  Weiss,  en  r^p^tant  son 
geste,  ses  deux  bras  61argis  et  ses  deux  mains  rejointes; 
ca  va  6tre  comme  qbl,  si  vos  g^n^raux  n'y  prennent  pas 
garde..  On  vous  amuse  k  Bazeilles... 

^ais  il  s'expliquait  mal,  confus^ment,  et  le  lieutenant, 
qi    le  connaissait  pas  le  pays,  ne  pouvait  le  comprendre 
Ai    i  haussait-il  les  6paules,  pris  d'impatience,  plein  de 
d^    .in  pour  ce  bourgeois  en  paletot  et  en  lunettes,  qui 
vc    ait  en  savoir  plus  long  que  le  mar^chal.  Irrit^  de 
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Tentendre  redire  que  Tattaque  de  Bazeilles  n'avait  peut- 
6tre  d'autre  but  que  de  faire  une  diversion  et  de  cacher 
le  plan  veritable,  il  finit  pars'dcrier  : 

—  Fichez-nous  la  paix  !...  Nous  allons  les  flanquer  k 
!a  Meuse,  vos  Bavarois,  et  lis  verront  comment  on  nous 
amuse ! 

Depuis  un  instant,  les  tirailleurs  ennemis  semblaient 
s'6tre  rapproch^s,  des  balles  arrivaient,  avec  un  bruit 
mat,  dans  les  briques  de  la  teinturerie ;  et,  abrit^s  der- 
ri^re  le  petit  mur  de  la  cour,  les  soldats  maintenant 
ripostaient.  C'6tait,  k  chaque  seconde,  une  detonation  de 
chassepot,  s6che  et  claire. 

—  Les  flanquer  k  la  Meuse,  oui,  sans  doute !  murmura 
Weiss,  et  leur  passer  sur  le  ventre  pour  reprendre  le 
chemin  de  Carignan,  ce  serait  tr^s  bien ! 

Puis,  s'adressant  ^  Delaherche,  qui  s'^tait  cache  der- 
ri^re  la  pompe,  afin  d'^viter  les  balles  : 

—  N'importe,  le  vrai  plan  6tait  de  filer  bier  soir  sur 
Mezi^res;  et,  k  leur  place,  j'aimerais  mieux  etre  1^-bas... 
Enfin,  il  faut  se  battre,  puisque,  d^sormais,  la  retraite  est 
impossible. 

—  Venez-vous  ?  demanda  Delaherche,  qui,  malgr^  sob 
ardente  curiosity,  commencait  k  bl^mir.  Si  nous  tardons 
encore,  nous  ne  pourrons  plus  rentrer  k  Sedan. 

—  Oui,  une  minute,  et  je  vous  suis. 

Malgre  le  danger,  il  se  haussait,  il  s'ent^tait  k  vouloir 
se  rendre  compte.  Sur  la  droite,  les  prairies  inond^es  par 
ordre  du  gouverneur,  le  vaste  lac  qui  s'etendait  de  Torcy 
^  Balan,  prot6geait  la  ville  :  une  nappe  immobile,  d'un 
bleu  deiicat  au  soleil  matinal.  Mais  Teau  cessait  k  Tentr^e 
de  Bazeilles,  et  les  Bavarois  s'etaieht  en  effet  avanc6s,  '■'^ 
travers  des  herbes,  profitant  des  moindres  fosses,  i 
moindres  arbres.  lis  pouvaient  etre  k  cinq  cents  m^tr 
et  ce  qui  le  frappait,  c'etait  la  lenteur  de  leurs  mou 
ments,  la  patience  avec  laquelle  lis  gagnaient  du  terr? 
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en  s'exposant  le  moins  possible.  D'ailleurs,  une  puis- 
sante  arlillerie  les  soutenait,  I'air  frais  et  pur  s'emplis- 
sait  de  sifflements  d'obus  II  leva  les  yeux,  il  vit  que  la 
batterie  de  Pont-Maugis  n'^tait  pas  la  seule  k  tirer  sur 
Bazeilles  :  deux  autres,  instances  k  mi-c6te  du  Liry, 
avaient  ouvert  leur  feu,  battant  le  village,  balayant  m^me 
aa  del^  les  terrains  nus  de  la  Moncelle,  oA  ^taient  les 
reserves  du  12*  corps,  et  jusqu'aux  pentes  bois^es  de  Dai- 
gny,  qu'une  division  du  i"  corps  occupait.  Toutes  les 
crates  de  la  rive  gauche,  du  reste,  s'enflammaient.  Les 
canons  semblaient  pousser  du  sol,  c'^tait  comme  une  cein- 
ture  sans  cesse  allong^e  :  une  batterie  k  Noyers  qui  tirait 
sur  Balan,  une  batterie  k  Wadelincourt  qui  tirait  sur  Sedan, 
one  batterie  k  Fr^nois,  en  dessous  de  la  Marf^e,  une  for- 
midable batterie,  dont  les  obus  passaient  par-dessus  la 
ville,  pour  aller  dclater  parmi  les  troupes  du  7*  corps,  sur 
le  plateau  de  Floing.  Ces  coteaux  qu'il  aimait,  cette  suite 
de  mamelons  qu'il  avait  toujours  crus  1^  pour  le  plaisir  de 
lavue,  fermant  au  loin  la  valine  d'une  verdure  si  gaie, 
Weiss  ne  les  regardait  plus  qu'avec  une  aftgoisse  terrifi^e, 
devenus  tout  d'un  coup  Teffrayante  et  gigantesque  for- 
teresse,  en  train  d'^craser  les  inutiles  fortifications  de 
Sedan. 

Une  16g6re  chute  de  pllltras  lui  fit  lever  la  t6te.  C'^tait 
une  balle  qui  venait  d'^corner  sa  maison,  dont  il  aperce- 
vait  la  facade,  par-dessus  le  mur  mitoyen.  II  en  fut  tr^s 
contrari^,  il  gronda : 

—  Est~ce  qu'ils  vont  me  la  d^molir,  ces  brigands ! 

Hais,  derriere  lui,  un  autre  petit  bruit  mou  T^tonna. 
Et,  comme  il  se  retournait,  il  vit  un  soldat,  frappd  en  plein 
c  ir,  qui  tombait  sur  le  dos.  Les  jambes  eurent  une 
(  rte.  convulsion,  la  face  resta  jeune  et  tranquille,  fou- 
(  f^e.  C  6lait  le  premier  mort,  et  il  fut  surtout  boule- 
\  i^  par  le  fracas  du  chassepot,  rebondissant  sur  le  pav6 
(     a  cour. 
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—  Ah  I  non,  je  file,  moi !  b^gaya  Delaherche.  Si  vous 
ne  venez  pas,  je  file  tout  seul. 

Le  lieutenant,  qu'ils  ^nervaient,  intervint. 

—  Certainement,  messieurs,  vous  feriez  mieux  de  vous 
en  aller...  Nous  pouvons  ^tre  attaqu^s  d'un  moment  k 
1 'autre. 

Alors,  apr6s  avoir  jetd  un  regard  vers  les  pr6s,  ou  les 
Bavarois  gagnaient  du  terrain,  Weiss  se  d^cida  k  suivre 
Delaherche.  Mais,  de  I'autre  c6t6,  dans  la  rue,  il  voulut 
fermer  sa  maison  k  double  tour;  et  il  rejoignait  enfin 
son  compagnon,  lorsqu'un  nouveau  spectacle  les  immobi- 
lisa  tons  les  deux. 

Au  bout  de  la  route,  k  trois  cents  metres  environ,  la  place 
de  r^glise  ^tait  en  ce  moment  attaqu^e  par  une  forte 
colonne  bavaroise,  qui  d^bouchait  du  chemin  de  Douzy. 
Le  regiment  d'infanterie  de  marine  charge  de  d^fendre 
la  place  parut  un  instant  ralentir  le  feu,  comme  pour 
!a  laisser  s'avancer.  Puis,  tout  d'un  coup,  quand  elle  fut 
mass^e  bien  en  face,  il  y  eut  une  manoeuvre  extraordi- 
naire et  impr^vue  :  les  soldats  s'^taient  rejet^s  aux  deux 
bords  de  la  route,  beaucoup  se  couchaient  par  terre ;  et, 
dans  le  brusque  espace  qui  s'ouvrait  ainsi,  les  mitrail- 
leuses, mises  en  batterie  k  Tautre  bout,  vomirent  une 
gr^le  de  balles.  La  colonne  ennemie  en  fut  comme  ba- 
lay^e.  Les  soldats  s'^taient  relev^s  d'un  bond,  couraient 
k  la  baionnette  sur  les  Bavarois  ^pars,  achevaient  de  les 
pousser  et  de  les  culbuter.  Deux  fois,  la  manoeuvre  recom- 
menga,  avec  le  m^me  succ^s.  A  Tangle  d'une  ruelle,  dans 
une  petite  maison,  trois  femmes  6taient  rest^es ;  et,  tran- 
quillement,  k  une  des  fen^tres,  elles  riaient,  elles  applau- 
dissaient,  Tair  amus6  d'etre  au  spectacle. 

-^  Ah!  fichtrel  dit  soudain  Weiss,  j'ai  oubli^  de  fer- 
mer la  porte  de  la  cave  et  de  prendre  la  clef...  Attendez- 
moi,  j'en  ai  pour  une  minute. 

Cette  premiere  attaque  semMait  repouss6e,  et  Dela- 
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herche,  que  Fenvie  de  voir  reprenait,  avait  moins  de 
hMe.  II  6tait  debout  devant  la  teinturerie,  il  causait  aveo 
la  concierge,  sortie  un  instant  sur  le  seuil  de  la  pi^ce 
qu'elle  occupait,  au  rez-de-chauss6e. 

—  Ma  pauvre  Francoise,  vous  devriez  venir  avec  nous. 
Une  femme  seule,  c'est  terrible^  au  milieu  de  ces  abo- 
minations ! 

Elle  leva  ses  bras  tremblants. 

—  Ah!  monsieur,  bien  silr  que  j'aurais  M6,  sans  la 
maladie  de  mon  petit  Auguste...  Entrez  done,  monsieur, 
vous  le  verrez. 

II  n'entra  pas,  mais  il  allongea  le  cou  et  il  hocha  la 
t^te,  en  apercevant  le  gamin  dans  un  lit  tr^s  blanc,  la 
face  empourpr^e  de  fi^vre,  et  qui  regardait  fixement  sa 
m^re  de  ses  yeux  de  flamme. 

—  Eh  bien  I  mais,  reprit-il,  pourquoi  ne  Temportez- 
vous  pas?  Je  vous  installerai  k  Sedan...  Enveloppez-le 
dans  une  couvertuYe  chaude  et  venez  avec  nous. 

—  Oh !  non,  monsieur,  ce  n'est  pas  possible.  Le  m6de- 
cin  a  bien  dit  que  je  le  tuerais...  Si  encore  son  pauvre 
p^re  ^tait  en  vie  I  Hais  nous  ne  sommes  plus  que  tons  les 
deux,  il  faut  que  nous  nous  conservions  Tun  pour  Tautre... 
Et  puis,  ces  Prussiens,  ils  ne  vont  peut-6tre  pas  faire  du 
mal  k  une  femme  seule  et  k  un  enfant  malade. 

Weiss,  k  cet  instant,  reparut,  satisfait  d'avoir  tout  bar- 
ricade chez  lui. 

—  Lk,  pour  entrer,  il  faudra  casser  tout...  Maintenant, 
en  route !  et  ca  ne  va  gu6re  6tre  commode,  filons  centre 
les  maisons,  si  nous  voulons  ne  rien  attraper. 

En  effet,  Tennemi  devait  preparer  une  nouvelle  attaque, 
ar  la  fusillade  redoublait  et  le  sifflement  des  obus  ne 
lessait  plus.  Deux  d6]k  ^taient  tomb^s  sur  la  route,  k  une 
lentaine  de  metres;  un  autre  venait  de  s'enfoncer  dans 
a  terre  molle  du  jardin  voisin,  sans  delator. 

—  Ah!  dites  done,  Frangoise,  reprit-il,  je  veux  Tern- 
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brasser,  votre  petit  Au^ste...  Mais  il  n'est  pas  si  mal  que 
ca,  encore  une  couple  de  jours,  et  il  sera  hors  de  danger... 
Ayez  bon  courage,  surtout  rentrez  vite,  ne  montrez  plus 
votre  nez. 
Les  deux  hommes,  enfin,  partaient. 

—  Au  revoir,  Francoise. 

—  Au  revoir,  messieurs. 

Et,  k  cette  seconde  m6me,  il  y  eut  un  ^pouvantable 
fracas.  C'^tait  un  obus  qui,  apr^s  avoir  d^moli  une  che- 
min^e  de  la  maison  de  Weiss,  tombait  sur  le  trottoir,  oA  il 
6clata  avec  une  telle  detonation,  que  toutes  les  vitres  voi- 
sines  furent  bris6es.  Une  poussiere  ^paisse,  une  fum^e 
lourde  emp^ch^rent  d*abord  de  voir.  Puis,  la  facade  repa- 
rut,  ^ventr^e;  et,  1^,  sur  le  seuil,  Frangoise  6tait  jet^e 
en  travers,  morte,  les  reins  cassis,  la  t6te  broy^e,  une 
loque  humaine,  toute  rouge,  affreuse. 

Weiss,  furieusement,  accourut.  II  b^gayait,  il  ne  trou- 
vait  plus  que  des  jurons. 

—  Nom  de  Dieu  I  nom  de  Dieu  I 

Oui,  elle  6tait  bien  morte.  II  s'^tait  baissd,  il  lui  t&tait  les 
mains ;  et,  en  se  relevant,  il  rencontra  le  visage  empojurpr^ 
du  petit  Auguste,  qui  avait  souIev6  la  t^te  pour  regarder 
sa  m^re.  II  ne  disait  rien,  il  ne  pleurait  pas,  il  avait  sen* 
lement  ses  grands  yeux  de  fi^vre  ^largis  d^mesur^ment, 
devant  cet  effroyable  corps  qu'il  ne  reconnaissait  plus. 

—  Nom  de  Dieu !  put  enfin  crier  Weiss,  les  voiU  main-' 
tenant  qui  tuent  les  femmes! 

II  s'6tait  remis  debout,  il  montrait  le  poing  aux  Bava- 
rois,  dont  les  casques  commengaient  k  reparattre,  du  c6t6 
de  r^glise.  Et  la  vue  du  toit  de  sa  maison  k  moiti6  crevd 
par  la  chute  de  la  cheminde,  acheva  de  le  jeter  dans  u''' 
exasperation  telle. 

—  Sales  bougres!  vous  tuez  les  femmes  et  vous  d^m 
lissez  ma  maison  I...  Non,  non!  ce  n'est  pas  possible,  je  i 
peux  pas  m'en  aller  comme  ga,  je  r.estel 
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II  s'^lanca,  revint  d'un  bond,  avec  le  chassepot  et  les 
;  cartouches  du  soldat  mort.  Pour  les  grandes  occasions, 
lorsqu'il  voalait  voir  tr^s  clair,  il  avait  toujours  sur  lui 
une  paire  de  lunettes,  qu*il  ne  portait  pas  d'habitude,  par 
une  g^ne  coquette  et  touchante,  k  regard  de  sa  jeune 
femme.  D'une  main  prompte,  il  arra^ha  le  binocle,  le 
remplaca  par  les  lunettes ;  et  ce  gros  bourgeois  en  paletot^ 
k  la  bonne  face  ron'de  que  la  colore  transfigurait,  presque 
comique  et  superbe  d'h^roisme,  se  mit  k  faire  le  coup  de 
feu,  tirant  dans  le  tas  des  Bavarois,  au  fond  de  la  rue.  II 
avait  ca  dans  le  sang,  disait-il,  ca  le  d^mangeait  d'en 
descendre  quelques-uns,  depuis  les  r^cits  de  1814,  dont 
CD  avait  berc6  son  enfance,  1^-bas,  en  Alsace. 

—  Ah !  sales  bougres,  sales  bougres  ! 

Et  il  tirait  toujours,  si  rapidement,  que  le  canon  de 
son  chassepot  finissait  par  lui  bruler  les  doigts. 

L'attaque  s'annon^iit  terrible.  Du  c6t^  des  prairies,  la 
fusillade  avait  cess6.  Maltres  d'un  ruisseau  6troit,  bord^ 
de  peupliers  et  de  saules,  les  Bavarois  s'appr^taient  k 
donner  Tassaut  aux  maisons  qui  d^fendaient  la  place  de 
l'%lise;  et  leurs  tirailleurs  s'^taient  prudemment  replies, 
le  soleil  seul  dormait  en  nappe  d'or  sur  le  d^roulement 
immense  des  herbes,  que  tachaient  quelques  masses 
noires,  les  corps  des  soldats  tu6s.  Aussi  le  lieutenant 
venait-il  de  quitter  la  cour  de  la  teinturerie,  en  y  laissant 
une  senlineJle,  comprenant  que,  d^sormais,  le  danger 
allait  ^tre  du  cdt^  de  la  rue.  Yivement,  il  rangea  ses 
hommes  le  long  du  trottoir,  avec  Tordre,  si  Tennemi  s'em- 
parait  de  la  place,  de  se  barricader  au  premier  6tage  du 
batiment,  et  de  s'y  d^lendre,  jusqu'i  la  derniere  cartouche. 
C(  ;hes  par  terre,  abril^s  derrifere  les  homes,  profitant 
i{  noindres  saillies,  les  hommes  tiraient  k  volont^ ;  et 
c'  it,  le  long  de  cette  large  voie,  ensoleill6e  et  d^serte, 
ui  iragan  de  plomb,  des  rayures  de  fum^e,  oomme  une 
a^     Q  de  gr^le  chass^e  par  un  grand  vent.  On  vit  une 
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jeune  fille  traverser  la  chauss6e  d'uae  course  .i^perdae, 
sanS'^tre  atteinte.  Puis,un  vieillard,  un^paysan  v^tud'une 
blouse,  qui  s'obstinait  k  faire  rentrer  son  cheval  k  J'ijca- 
rie,  re$ut  une  balle  en  plein  front,  et  d'un.tehchoc,  ^u!il 
enfut  projet6  au  milieu  de  la  route.La  toituce.dcJ'^gli^ 
venait jd!4tre  d6fonc6ejpar  la  chute  d'un obus.Doux autces 
avaient  incendi^  .des  maisons,  gui  flambaient  dans  la 
lumi^ffe  vive,  Avejc.des  craquements  de.charpente.£txett6  , 
miserable  Fcan^goise  broy^e  ^pr6s  de  son  enfant  malady, 
ce  paysan  avecune  balle  dans  Le  crime,  ces  demolitions  at 
ces  incendies  achevaient  d'exasp^rer  les  habitants  qui 
avaient  mieux  aim^  mourir  lit  que  de&e.sauverjen  Jel- 
gique.  Des  bourgeois,  des  jouvriers,  des  gens  en  paletot  jet 
en  bourgeron,  tiraient  rageusement  par  les  fen^tres. 

—  Ah  I  les  bandits !  cria  Weiss,  ills  ont  fait  le  tour... 
Je  les  voyais  bien  qui  filaient  le.long.du  chemin  defer... 
Tenez.!les  entendez-vous,  l^-bas,  ii  gauche  ? 

£n  effet,  une  fusillade  venait  d'^clater,  dierri^ra  le 
pare  de  Monti villiers,  dont  les  arbres  bordaient  la  route. 
Si  l!ennemi  s'emparait  de  ce  pare,  Bazeilles  ^tait  pris. 
Mais  la  violence  memedu  feu  prouvait  que  le  commandant 
du  12'' corps  avait  prdvu  le  mouvement  et  que  le  pare  se 
trouvait  defendu. 

—  Prenez  done  garde,  maladroit !  cria  Le  lieutenant, 
en  forcant  Weiss  k  se  coller  centre  le  mur,  vous  allez 
etre  coup6  en  deux ! 

Ce  gros  homme,  si  brave,  avec  ses  lunettes,  avait  fini 
par  rint^resser,  tout  en  le  faisant.sourire;  et,  comme  il 
entendait  venir  un  obus,  il  Tavait  fraternellement  ^cart^. 
Le  projectile  tomba  k  une  dizaine  de  pas,  .^clata  en  les 
aouvrant  tons  les  deux  de  mitraille.  Le  bourgeois  re  it 
debout,  sans  une  ^gratignure,  tandis  que  le  lieutei  it 
avait  eu  les  deux  jambes  bris^es. 

—  AUons,  boni  murmura-t-il,  c'est  moi  qui  ai  d 
compte  I 
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R&nv^ers(§  suribtrottoir,  il  se  fit  adosser  contre  la  parte, 
prtede  la  feimnequi  gisait  d6}k  en  travers  du  seuili  Bt 
sajeuue' figure  gardait  son  air  ^nergique  et  t^tu. 

—  Qa  ne  fait  rien,  mes  enfants,  6coutez<-n)oi  bien... 
Tirez  k  votreaise;  ne  vous  pressei?  pas.  Je  vous-Ie  dirai, 
qoand'il  fSiudra  tbmber  sur  eux  &  la'  balonnette. 

BVil  continuade  les  commander,  la  t^te  droite,  sur- 
veillant' au.  loin  Tennemi.  Une  autre  maison^  en •  face, 
avait^pris  fi^u;  Le  p6till6ment  de  la  fusillade,  les  detona- 
tions' des"  obus  d6ehiraient  I'air,  qui  s'emplissait  dis  pous- 
si^s  et^dfe  fum^es^  Dos  soldatfi;  oulbutaient  au  coin  de 
cbaque  raelle,  db9  morts,  les  uns  isol6s,  les-autres  en  tas, 
faisaient  dfes  taches  sombres,  6elabouss6)ds  did  rouge.  Bt> 
au^dbssns  du  village;  grandissait'une  elThayante  clamour, 
l&  menace  de  milliers  d'hommes  se  ruant  sur  quelques 
centaines  de  braves,  r^solus  k  mourir. 

Mors,  Delaherche,  qui  n'avait  cess^  d'appeler  Weiss, 
dfemandk'unedemi^re  tbis  : 

—  Yous-  ne  venez  pas?...  Tant  pis  I  je  vous  Iftohe, 
adieu! 

Il'6tait  environ  sept  heures,  et  il  avait  trop  tard6.  Tant 
qn'il  put  marcher  lb  long  des  maisons,  il  profita  desportes, 
des  bouts  de  muraille;  se  collant  dans  les.moindres  enooi- 
gnures,  k  chaque  d^charge.  Jamais  il  ne^  se  serait  cm  si 
jeune  ni  si  agile,  tellement  il  s'allongeait  avec  des  sou- 
plesses  de  couleuvre.  Mais^  au  bout  de  B^zeilles,  lorsqu'il 
lai  fallut  suivre  pendant  pr^s  de  trois  cents  metres  la 
route  d^erte  et  nue,  que  balayaient  les  batteries  du  Liry,  il 
se  sentit  grelotter,  bien  qu'il  fiit  tremp6  db  sueur.  Un 
moment'  encore,  il  s'avan^a  courb^  en  deux,  dans  un 
(i"h\  Puis,  il  prit  sa  course  follbment,  il  galopa  droit 
d<  mt  lui,  les  oreilles  pleines  de  detonations,  pareilles 
^  !S  coups  de  tonnerre.  Ses  yeux  brnlaient,  il  croyait 
m  !her  dans  des  iliammes.  Cela  dura  une  etbrnite.  Siibi- 
tc     It,  il  apergut  une  petite  maison,  sur  la  gauche  ;  et  il 
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se  prdcipita,  il  s'abrita,  la  poitrine  soulag^e  d'un  poids 
^norme.  Du  monde  Tentourait,  des  hommes,  des  che- 
vaux.  D'abord,  il  n'avait  distingue  personne.  Ensuite,  ce 
qu'il  vit  r^tonna. 

N'6tait-c.e  point  Tempereur,  avec  tout  un  6tat-major? 
II  h^sitait,  bien  qu'il  ise  vant&t  de  le  connaitre,  depuis 
qu'il  avait  failli  lui  parler,  k  Baybel ;  puis,  il  resta  b6ant. 
Q^aitjbien  Na£ol6on  III,  qui  lui  apparaissait  plus  grand, 
k  cheval,  et  les  moustaches  si  fortement  cir^es,  les  joues 
si  color^es,  qu'il  le  jugea  tout  de  suite  rajeuni,  fard^ 
comme  un  acteur.  Surement,  il  s'6tait  fait  peindre,  pour 
ne  pas  promener,  parmi  son  arm^e,  reffroi  de  son  masque 
bl6me,  d^compos^  par  la  souffrance,  au  nez  aminci,  aux 
yeux  troubles.  Et,  averti  d^s  cinq  heures  qu'on  se  battait 
k  Bazeilles,  il  6tait  venu,  de  son  air  silencieux  et  mome 
de  fant6me,  aux  chairs  raviv^es  de  vermilion. 

line  briqueterie  6tait  1^,  offrant  un  refuge.  De  I'autre 
c6t^,une  pluiedeballes  en  criblait  les  murs,  et  des'obus, 
k  chaque  seconde,  s'abattaient  sur  la  route.  Toute  Tescorte 
s'^tait  arr^t^e. 

—  Sire,  murmura  une  voix,  il  y  a  vraiment  danger... 
Mais  I'empereur  se  tourna,  commanda  du  geste  k  son 

6tat-major  de  se  ranger  dans  T^troite  ruelle  qui  longeait 
la  briqueterie.  L^,  hommes  et  b^tes  seraient  caches  com- 
pl^tement. 

—  En  v6rit6,  sire,  c'est  de  la  folie...  Sire,  nous  vous 
en  supplions... 

II  r^p^ta  simplement  son  geste,  comme  pour  dire  que 
I'apparition  d'un  groupe  d'uniformes,  sur  cette  route  nue, 
attirerait  certainement  Tattention  des  batteries  de  la  rive 
gauche.  Et,  tout  seul,  il  s'avanga,  au  milieu  des  balles  At 
des  obus,  sans  hkie,  de  sa  m6me  allure  mome  et  indif 
rente,  allant  k  son  destin.  Sans  doute,  il  entendait  d 
ri^re  lui  la  voix  implacable  qui  le  jetait  en  avant,  la  v 
criant  de  Paris  :  c  Marche!  marche!  meurs  en  h6ros 
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les  cadavres  entass6s  de  ton  peuple,  frappe  le  monde 
entier  d'une  admiration  6mue,  pour  que  ton  fils  r^gne!  > 
II  marchait,  il  poussait  son  cheval  k  petits  pas.  Pendant 
ane  centaine  de  metres,  il  marcha  encore.  Puis,  il  s'ar- 
rMa,  attendant  la* fin  qu'il  ^tait  venu  chercher.  Les  balles 
siflQaient  comme  un  vent  d'^quinoxe,  un  obus  avait  6ckt6,  . 
en  le  couvrant  de  terre.  II  continua  d'attendre.  Les  crins 
de  son  clfeval  se  h^rissaient,  toute  sa  peau  tremblait,  dans 
nn  instinctif  recul,  devant  la  mort  qui,  k  chaque  seconde, 
passait,  sans  vouloir  de  la  b^te  ni  de  Thomme.  Alors,  apr^s 
cette  attente  infinie,  Tempereur,  avec  son  fatalisme  r6si- 
gn6,  comprenant  que  son  destin  n'^tait  pas  1^,  revint 
tranquillement,  comme  s'il  n'avait  d6sir6  que  reconnaitre 
Texacte  position  des  batteries  ailemandes. 

—  Sire,  que  de  courage!...  De  grace,  ne  vous  exposez 
plus... 

Hais,  d'un  geste  encore,  il  invita  son  ^tat-major  k  le 
suivre,  sans  T^pargner  cette  fois,  pas  plus  qu'il  ne  s'^^par-  *  • 
gnait  lui-m^me ;  et  il  monta  vers  la  Moncelle,  k  travers 
champs,  par  les  terrains  nus^e  la  Rapaille.  Un  capitaine  fut 
tu6,  deux  chevaux  s'abattirent.  Les  regiments  du  12*  corps, 
devant  le^quels  il  passait,  le  regardaient  venir  et  disparaitre 
comme  un  spectre,  sans  un  salut,  sans  une  acclamation. 

Delaherche  avait  assists  ^ces  choses.  Etil  en  fr^missait 
surtout  en  pensant  que,  d^s  qu'il  aurait  quitt^  la  brique- 
terie,  lui  aussi  allait  se  retrouver  en  plein  sous  le.   pro- 
jectiles. II  s'attardait,  il  ^coutait  maintenant  des  officiers 
d^mont^s  qui  6taient  rest6s  li. 

—  Je  vous  dis  qu'il  a  dt^  tu^  net,  un  obus  qui  I'a  coup^ 
cu  deux. 

-  Mais  non,  je  Tai  vu  emporter.  .  Une  simple  bles- 
%,  un  ^clat  dans  la  fesse... 

-A  quelle  heure? 

-  Vers  six  heures  et  'demie,  il  y  a  une  heure...  Lk- 
t,  pr^s  de  la  Moncelle,  dans  un  chemin  creux... 
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—  Alors,  il  est  rentr6  h  Sedan? 

—  Gertainement>  il  est'^  Sed^n. 

De  qui  parlaient-ils  done?  Brusquemcnt,  D^blafaerehfr 
comprit  qu'ils  partaient  dumar^chal'deMao^Miahon,  biessiS 
en*  allant  aux  avant^-postes.  Le  mar6chal  Uess^!  c'^tait- 
notrecUance,  eomnie  avait  dit  le  lieutenant' dUnfanterie 
de  marine.  Et' il'r^fl6d3issaitiaux>  cons^quenoes  deFac^ 
oident,  loreque;  ^  toutes  brides,  une  ^kfette  pas^^  criant 
k  un  camarade  qu.elle  venait  de  reeonnattre  :* 

—  Le g6n6ral  Ducrot  est<commandknt  encheH...  TbutK 
I'ann^e  va  se  concentrer  k  Illy>  pour  battle  en  retraatr 
sur  Ml§zieresl 

D6jh,  Testafette  galopait  auloih,  entmit  dans  Bkzeilles^ 
sous  le  redoublement  du  feu.;  tandis^  que  Delahercbe, 
effar6  des  nouvelles  extraordinaires,  ainsi  apprises  coup 
sur  coup,  menac6  de  se  trouver  pris  dans  la  retraite  des 
troupes,  se  d6cidait  et  courait  de  son  c6t6  jusqu'^  Balan, 
d*6u  il  regagnait*  Sedan  enfin,  sans  trop  de  peine. 

Dans  Bazeilles,  Testafette  galopait>  toujours^;  dierehanl 
les>  cheft  pour  leur  donner  les  rdres:  Et'  les  nouvelles 
galopaient  aussi,  le  mar^ofaali  de  Mkc-Mahon^  bless^,  le 
gdn^ral  Duorottnomnid  commandant^efli  chef,,  tqute  Faiv 
mde  seTepliant  sfur  Illy. 

—  Quoi?  que  dit^on?  cria  Weiss,  d^ji  noir  de  poudre. 
Battre  en  retraite  sur  Mdzieres^  cette  heuref  mais  o'eirtt 
insens6,  jamais  on  ne  passeraf. 

11  se  d6sesp6rait,  pris  du  remords  d'avoir  conseill^cela,, 
la  veille,  justement  k  ce  g^n^ral  Ducrot,  investi^  main- 
tenant  dii  commandement  supreme.  Qertes,  oui>  la  veille, 
il  n'y  avait  pas  d'autre  plan  k  suivre  :  la  retraite;  la 
retraite  immediate,  par  le  d^fil^  Saint-Albert.  Mais,  ^ 
present,  la  route  devait  6tre  barr^e,  toutiefourmillemei 
noir  des  Prussiens  s'en  ^tait  aII6  l^-bas,  dans  la  plain 
de  Donchery.  Et,  folie  pour  folie,  il  n'y-  en  avait'  plu 
qu'une  de  d6sesp6r^e  etide  brave,  celle  de  jeter  les  Bav£ 
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rois  k  la  Mease  et  de  passer  sur  eux  pour  reprendre  le 
chemin  de  Carignani. 

Weiss,  qui,  d'un  petit  coup  sec,  remontait  ses  lunettes 
k  chaqufr  seconde,  expliquait  la  position  au  lieutenant^ 
toujours  assis  contre  la  porte,  avec  ses  deux  jambes 
coup6es^  tr6s  plile  et  agonisant  du  sang  qu'il  perdait. 

—  Mon  lieutenant,  je  vousassureque  j'ai  raison...  Dites 
k  vos  hommes  de  ne  pas  Iftcher.  Yous  yoyez  bien  que 
nous  sommes  victorieux.  Encore  un  effort,  et»  nons>  les 
flIknqQons  k  la  Mouse  I 

Bn  effet,  la  deuxi^meattaque  des  Bavarois  venait  d'^re 
repouss^e.  Les  mitrailleuses  avaient  de  nouveau  balay^ 
la  place  de  T^glise,  des  entassements  de  cadavres'  y  bar- 
raient  le  pav6,  au  grand  soleil;  et,  de.tout&s  les  ruellbs, 
lla*  baionnette,  on  rejetait  Tennemi  dans,  les* pr6s^  une 
dtisandade,  une  fuite  vers  le  ileuve,  qui  se  serait  k  coup 
s^  chang^e  en  d^route,  si  des  troupes*  fraiches  avaient 
soutenu  les  marins,  d^j^  ext6nu6s  et  d^cim^s.  D'autre 
part,  dansle  parcde  Montivilliers,  la  fusillade  n^avancait 
gui&re,  ce  qui  indiquait  que,  de  ce  eb\6  aus^^  des  renforts 
afuraient  d^gag^  le  bois.. 

— Dites  a  vos  hommes,  moniieutenant. . .  A  la  balonnette  f 
k  la  balonnette  I 

D*une  blaneheur  de  cire,  la  voix  mourante,  le  lieute- 
nant eut  encore  la  force  de  murmurer : 

—  Yous  entendez,  mes  enfants,  k  la  balonnette ! 

Et  ce  fut  son  dernier  souffle,  il  expira,  la  face  droite  et 
t^tue,  les  yeux  ouverts,  regardant  toujours  la  bataille.  Des 
mouclies  d6j^  volaient  et  se  posaient  sur  lat^te broy^e de 
Francoise ;  tandis  que  le  petit  Auguste,  dans  son  lit,  pris 
^"  d<§lire  de  la  fi^vre,  appelait>  demandait  k  boire,  d'une 

z  basse  et  suppliante. 

-  H6re»  r6veille-toi,  relfeve-toi...  J'ai  soif,  j*ai  bien 


••• 


^ais   les  ordres  6taient  formels,  les  officiers  durent 
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commander  la  retraite,  d^sol^s  de  ne  pouvoir  tirer  profit 
de  Tavantage  qu'ils  venaient  de  remporter.  Evidemment, 
ie  g6n6ral  Ducrot,  hant^  par  la  crainte  du  mouvement 
tournant  de  Tennemi,  sacrifiait  tout  k  la  tentative  folle 
d'^chapper  k  son  6treinte.  La  place  de  TEglise  fut  ^vacu^e, 
les  troupes  se  repli^rent  de  ruelle  en  ruelle,  bientdt  la 
route  se  vlda.  Des  oris  et  des  sanglots  de  femmes  s'61e- 
vaient,  des  hommes  ju^aient,  brandissaient  les  poings, 
dans  la  colore  de  se  voir  ainsi  abandonn^s.  Beaucoup 
s'enfermaient  chez  eux,  r^solus  k  s'y  d^fendre  et  k  mourir^ 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  fiche  pas  le  camp !  criait  Weiss, 
hors  de  lui.  Non  !  j'aime  mieux  y  laisser  la  peaa....Qu'ils 
viennent  done  casser  mes  meubles  et  boire  mon  vin ! 

Plus  rien  n'existait  que  sa  rage,  cette  fureur  inextin- 
guible  de  la  lutte,  k  Tid^e  que  T^tranger  entrerait  chez 
lui,  s'assoirait  sur  sa  chaise,  boirait  dans  son  verre.  Cela 
soulevait  tout  son  dtre,  emportait  son  existence  accou- 
tum^e,  sa  femme,  ses  affaires,  sa  prudence  de  petit  bour- 
geois raisonnable.  Et  il  s'enferma  dans  sa  maison,  s'y 
barricada,  y  tourna  comme  une  b6te  en  cage,  passant  d'une 
pi^ce  dans  une  autre,  s'assurant  que  toutes  les  ouvertures 
^taient  bien  bouch^es.  II  compta  ses  cartouches,  il  en 
avait  encore  une  quarantaine.  Puis,  comme  il  allait  donner 
un  dernier  coup  d'oeil  vers  la  Meuse,  pour  s'assurer 
qu'aucune  attaque  n'^tait  k  craindre  par  les  prairies,  la 
vue  des  coteaux  de  la  rive  gauche  Tarrdta  de  nouveau  un 
instant.  Des  envolements  de  fum^e  indiquaient  nettement 
les  positions  des  batteries  prussiennes.  Et,  dominant  !a 
formidable  batterie  de  Fr^nois,  k  Tangle  d'un  petit  bois 
de  la  Marf^e,  il  retrouva  le  groupe  d'uniformes,  plus  nom- 
breux,  d'un  tel  6clat  au  grand  soleil,  qu'en  mettant  son 
binocle  par-dessus  ses  lunettes,  il  distinguait  Tor  dc 
Epaulettes  et  des  casques. 

—  Sales  bpugres,  sales  bougres !  r6p6ta-t-il,  le  poin 
tendu. 
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Li-hant,  sur  la  Harf^e,  c'^tait  le  roi  Guillaume  et 
son  ^tat-major.  Dessept  heures,  il  6tait  venu  de  Yendresse, 
on  il  avait  couch^,  et  il  se  trouvait  Ik-haut,  k  I'abri  de  tout 
p^ril,  ayant  devant  lui  la  valine  de  la  Mouse,  le  d^rou- 
lement  sans  bornes  du  champ  de  bataille.  L'immense  plan 
en  relief  allait  d'un  bord  du  ciel  k  Tautre  ;  tandis  que, 
debout  sur  la  colline,  comme  du  tr6ne  r6serv6  de  cette 
gigantesque  loge  de  gala,  il  regardait. 

Au  milieu,  sur  le  fond  sombre  de  la  for^t  des  Ardennes, 
drap6e  h  Thorizon  ainsi  qu'un  rideau  d'anlique  verdure, 
Sedan  se  detachait,  avec  les  lignes  g6om^lriques  de  ses 
fortifications,  que  les  pr^s  inond^s  et  le  fleuve  noyaient  au 
sud  et  k  I'ouest.  Dans  Bazeilles,  des  maisons  flambaient 
d6}k,  une  poussi^re  de  bataille  embrumait  le  village.  Puis, 
k  Test,  de  la  Moncelle  k  Givonne,  on  ne  voyait,  pareils  k 
des  lignes  d'insectes,  traversant  les  chaumes  que  quelques 
regiments  du  12*  corps  et  du  I*',  qui  disparaissaient  par 
moments  dans  T^troit  vallon,  ou  les  hameaux  6taient 
caches;  et,  en  face,  Tautre  rovers  apparaissait,  des  champs 
p&les,  que  le  bois  Chevalier  tachait  de  sa  masse  verte. 
Mais  surtout,  au  nord,  le  7*  corps  6tait  bien  en  vue,  occu- 
pant de  ses  mouvants  points  noirs  le  plateau  de  B'loing, 
une  large  bande  de  terres  rouge^tres  qui  descendait  du 
petit  bois  de  la  Garenne  aux  herbages  du  bord  de  I'eau. 
Au  del^,  c'^tait  encore  Floing,  Saint-Menges,  Fieigneux, 
Illy,  des  villages  perdus  parmi  la  houle  des  terrains, 
toute  une  region  tourment^e,  couple  d'escarpements. 
«  Et  c'^tait  aussi,  k  gauche,  la  boucle  dela  Mouse,  les  eaux 
lentes,  d'argent  neuf  au  clair  soleil,  enfermant  la  pros- 
qu'lle  d'Iges  de  son  vaste  et  paresseux  detour,  barrant 
^out  chemin  vers  M^zi^res,  ne  laissant,  entre  la  berge 
ixtr^me  et  les  inextricables  for^ts,  que  la  porte  unique 

u  d6fil6  de  Saint-Albert. 

Les  cent  mille  hommes  et  les  cinq  cents  canons  de 

arm^e  francaise  ^taient  1&,  entass^s  et  traqu6s  dans  ce 
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triangle;  et,  lorsque  le  roi  de  Prusse:se  toumait  vers 
I'ouest,  il  apepcevait  une  autre  plaine,  eellfe  de  Donchery,. 
des'  champs  vides  S'61argissantt  vers  Briancourt^  Maran**- 
court  et  yrigne&raux-B6is,  tout  un  infinite  temes^grises^ 
pdudroyant  sous  le;  deli  Ideui;.  aty  IbiSJfiL'il  se^  toumait 
vers*  rest>.  c'^tait:  aussi,  en>  face  deff^lignes  fronc^isesr  si 
resserr^fis^  une  immensit^'  libmi  un  pulluleflient:  de 
villages,  Douzy  et  Car!gnan)d!abonl,.ensuita^  remontant 
Rubi6eourt>  Pourraraux-rBois^vFraneli6val,,'\Ullers*Gernay, 
ju8qu%fla  Ghapellb,,pr6s  ddl^.fromti^re^  T^outfautoui^Ja 
teiTeluikappartenait;.il.  poussaitl^i  son  ^Ues^:  deux,  oeafit* 
cinqusmte^mille.  hommes  et.les  huit  oentsb canonic  de^se9" 
arm6es-9  iFembrassait  d'un  seul  n^ardleunmarche  enm^ 
hissante.  D6j^,  d'un.o6t6j  leXP  oorps^s'avanpaittsmrSaiiitv 
M)e«gas>  ,tandis  que  le  V*  corps  6tait  &  Yrignes-aaixf-Bois  et 
queJa^  division  ^^rtembergeoiseattendait^pr^  d&'Btoin- 
cfaerj';  et^  de  Ttautre  c6t6^si  les  arfares  ettle&  coteafUKh 
gftnaient,  il  devinait  les  mouveme^ts^,  ir  venait  de^voinle 
XJP  corps  p^n^trer  dans  le^bois  Ghevalieri,  11  savait  que^la 
garde  ;devait  avoir  atteintVillers-Gemay^.  G'^taient?  Ito 
branehes  de^r^tau,  Tarm^e  du  prince:  ropl  de^-Pnisse 
k  gaucNe>  rarm6edu. prince  royaL  de  Saxa  k  dnoite,  qui 
s'ouvraieaS  et  montaiefnt>.  d'unimouv^nentt  irresistible, 
pendant  que  les  deux  corps;  bavarois:  ser  maient  snr 
Ba2eilles. 

AuK>  pieds  du  roi  Guillaume,  de  Remilly  ^Er^nois,  les 
batteries:  presque  ininterrompuesttonnaientj^ns  nel&ohe^ 
couvrantfd?ohus  la  Moncelle  et  Daigny,  allant,  paDKlessus 
la  ville  de:  Sedan,  balayer  les  plateaux  du.  nord.  Etii 
n'6tait  gu^ne  pltis  de  huitheures^  et.il  attendaitll-in^vi-^ 
table f^sults^de  la<bataille,  les  yeuxisur  r^chiquier  g^ant^ 
occupy  Ji  mencrcette  poussi^re  d'hommes,  I'^nragement 
de  ces  quelques  points  noirs,  perdus;au.milieuide:r6terh 
nolle  etsouriante  nattire. 


II 


.Sur  le)pkitQau.d£j*loing,.au  petit  jour,  dans.Le  brouil- 
iard  ^pais^lBtclairon^Gaude  sonna  ladiaiiQ,  devtout  son 
souffle,  tfais  irair  ^tait  si  noy^  ii!eau,  que  la  sonnfirie 
joyeuse  s'^touffait.  £t  les  bommes  de  la  compagnie,  qui 
a'avaient^pafiiinftme  eu.le  course  de  xlresser  .les  tentes, 
couL^tdans^lfisioiles,  eoucb^  dans. la  bou^,  njes'dveil- 
laient  pas,  pareils  d€]k  k  des  cadavres,  avec  leurs  faees 
blames,  durcies  de  fatigue  et  de  sommeil.  II  .lallut.les 
secouer<un.&  un,  les  tirer  de  cen^ant;  et  ils  se  souLe* 
vaient  comme  des  ressuscit^s,  livides>  les  yeux  .pleins  de 
laterreuFide  ^ivre. 

Jean  avait  r^veill^  Maurice. 

—  Quoi  done?  Ou  somme&-nous? 

Effar^y  il  regardait,  n'apercevait  que  cette  mer  grise, 
Qttflottaientlesoifibresdesescamarades.On  ne  distinguait 
rien,  ^.yingt  metres  devantsoi.  Joute  orientation  se  trou- 
vait  perdue,  il  n'aurait  pas  6t^  capable  dc  dire  de  quel 
e6te  6tait  Sedan.  Mais,  k  ce  moment,  le  canon,  quelque 
part,  tr^s  loin,  frappa  son  oreille. 

—  Ab!  oui,  c'est  pour  aujourd'bui,  on  se  bat...  Tant 
mieux  !  on  va  done  en  fmir  I 

Des  voix,  autour  de  lui,  disaient  de  mSme.;  et  c'etait 
me  sombre  satisfaction,  le  besoin  de  s'l^vadcr  de  ce  cau- 
shemar,  de  les  voir  enfin,  ces  Prussiens,  qu'on  6tait  venu 
Jiercher,  et  devant  lesquels  on  t'uyait  depuis  tant  de  mor- 
ales heures!  Onallait  done  leur  envoyer  des  coups  de 
'iisil,s'all6gerdeces  cartouches  qu'on  avait  apport6es  de  si 
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loin,  sans  en  briiler  uneseule!  Gette  fois, tousle sentaient^ 
c'^tait  I'in^vitable  bataille. 

Mais  ie  canon  de  Bazeilles  tonnait  plus  haut,  el  Jeaa« 
rlebout,  6coutait. 

—  Ou  tire-l-on  ? 

—  Ma  foi,  r6pondit  Maurice,  ca  m'a  Tair  d'etre  vers  la 
Meuse...  Seulement,  le  diable  m'emporte  si  je  me  doute 
ou  je  suis. 

—  j^coute,  mon  petit,  dit  alors  le  caporal,  tu  ne  vas  pas 
me  quitter,  parce  que,  vois-tu,  il  faut  savoir,  si  Ton  ne 
veut  pas  attraper  de  mauvais  coups...  Moi,  j'ai  i6}k  vu  qsl, 
j*ouvrirai  Toeil  pour  toi  et  pour  moi.    . 

L'escouade,  cependant,  commen^ait  k  grogner,  fkch^e 
de  ne  pouvoir  se  mettre  sur  I'estomac  quelque  chose  do 
chaud.  Pas  possible  d'allumer  du  feu,  sans  bois  sec,  et 
avec  un  sale  temps  pareil !  Au  moment  m6me  ou  s'enga- 
geait  la  bataille,  la  question  du  ventre  revenait,  imp6- 
rieuse,  decisive.  Des  h^ros  peut-6tre,  mais  des  ventres 
avant  tout.  Manger,  c'6tait  Tunique  affaire  ;  et  avec  quel 
amour  on  ^cumait  le  pot,  les  jours  de  bonne  soupe !  et 
quelles  col^res  d'enfants  et  de  sauvages,  quand  le  pain 
manquait ! 

—  Lorsqu'on  ne  mange  pas,  on  ne  se  bat  pas,  d^clara 
Chouteau.  Du  tonnerre  de  Dieu,  si  je  risque  ma  peau  au- 
jourd'hui  I 

Le  r^volutionnaire  revenait  chez  ce  grand  diable  de 
peintre  en  b^timents,  beau  parleur  de  Montmartre,  tb^o- 
ricien  de  cabaret,  gSltant  les  quelques  id6es  justes,  attra- 
p^es  Qk  et  1^,  dans  le  plus  effroyable  melange  d!'&neries 
et  de  mensonges. 

—  D'ailleurs,  continua-t-il,  est-ce  qu'on  ne  s'est  pas 
foutu  de  nous,  k  nous  raconterque  lesPrussiens  crevaieni 
de  faim  et  de  maladie,  qu'ils  n'avaient  m^me  plus  de  che- 
mises et  qu'on  les  rencontrait  sur  les  routes,  sales,  ep 
guenilles  comme  des  pauvres? 
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Loubet  se  mit  k  rire,  de  son  air  de  gamin  de  Paris,  qui 
avait  roul^  au  travers  de  tous .  les  pelits  metiers  des 
Halles. 

—  Ah !  ouiche !  c'est  nous  autres  qui  claquons  de  mi- 
s^re,  et  k  qui  on  donnerait  un  sou,  quand  nous  passons 
avec  nos  godillots  crev^set  nos  frusques  de  chienlits... 
Etleurs  grandes  victoires  done  t  Encore  dejolis  farceurs, 
lorsqu'iis  nous  racontaient  qu'on  venait  de  faire  Bismarck 
prisonnier  et  qu'on  avail  culbut^  toute  une  arm6e  dans 
une  carri^re...  Non,  ce  qulls  se  sent  foutus  de  nous  I 

Pache  et  Lapoulle,  qui  6coutaient,  serraient  les  poings, 
ea  hochant  furieusement  la  tSte.  D'autres,  aussi,  se  tk- 
chaient,  car  Teffet  de  ces  continuels  mensonges  des  jour- 
naux  avait  fini  par  6tre  d^sastreux.  Toute  conflance  6tait 
morte,  on  ne  croyait  plus  k  rien.  L'imagination  de  ces 
grands  enfants,  si  fertile  d'abord  en  esp^rances  extraor- 
dinaires,  tombait  maintenant  k  des  cauchemars  fous. 

—  Pardi !  ce  n'est  pas  malin,  reprit  Chouteau,  ca  s'ex- 
plique,  puisque  nous  sommes  vendus...  Yous  le  savez  bien 
tous. 

.La  simplicity  paysanne  de  Lapoulle  s'exasp^rait  chaque 
fois  k  ce  mot. 

—  Oh  !  vendus,  faut-il  qu'il  y  ait  des  gens  canailles! 

—  Vendus,  comme  Judas  a  vendu  son  maitre,  mur- 
mura  Pache,  que  hantaient  ses  souvenirs  d'Histoire 
sainte. 

Chouteau  triomphait. 

—  C'est  bien  simple,  mon  Dieul  on  sait  les  chiffres... 
Hac-Mahon  a  recu  trois  millions,  et  les  autres  g^n^raux 

'  jun  un  million,  pour  nous  amener  ici...  Qa  s'est  fait  k 
is,  le  printcmps  dernier;  et,  cette  nuit,  ils  ont  tir^  une 
ie,  histoire.  de  dire  que  c'^tait  pr6t,  et  qu'on  pouvait 
ir  nous  prendre. 

'aurice  fut  r6volt6  par  la  stupidity  de  Tinvention.  Au- 
is,  Chouteau  Tavait  amus^,  presque  conquis,  gr&ce  k 

20 


L 


S80  L£S  ROUaOff^MAiQQUART. 

«a  vefve  fsoiJMuriienne.  Mais,  it  present,  il  jfie  itoUrait 
phis:«e  ipervettUseur,  ee  mauvais  ouvrier  qtti<«rachait 
sur  toutes  les  besognes,  afin  d'en  d^goiiter  les  autres. 

—  iPjounquoiditfis-^vQasdes  labsurdit^s  pareillea?  cria- 
l4ih  .YoisSiSayez  bien  queice  n'estipas  «\Tai. 

— .Cominent,  pas  YraL?...  .AIoi$,  imaintenant,  «i'«st  pas 
TFaiiqui&noiis  somin«s'?eiidus.?...  Ahldis  donc/toil'aristx)! 
esUee  que*tu:en'es/de>la  bande  Ji  :»^  isales ^iCCMthoas (die 
trattres? 

II  ^Tan^it,  mena^ant. 

~  iTu:sais,  iaudrait  le  dice,  inonsieur  le  b^ui^ois, 
parce  que,  ^sans  aUendre'ton)ami.Bismarek,  on  .te  ieiait 
tout  .de.  suite,  ton.  a(Eaire . 

Jaes 'autres,  de  m^me,  commerr^ai^t^l^roadety'et^Jaan 
erut  devoir  in tervenir. 

—  ;:Silence  done  <!  je  mots  au  rapport  le  premier  qui 
bouge ! 

Mais  Chouteau,  ricanant,  le  hua.Ils'en  iichait  pas  mal 
de  son  rapport!  II  se  battrait  ou.il  aeseibattrait  pas,Ji 
son  id^e ;  et  ii  ne  fallait  plus  qu'on  Temb^tSit,  parce  qu'il 
n^avait  pas  des  cartouehes  que  pour  les  Prussiens.  A.  pre- 
sent que  la  bataille  ^tait  commenc^e,  le  peu  de  discipline, 
maintenue  par  la  peur,  s'efTondrait :  /qu'^st-^ce*  qu'on  pou- 
vait  luiifaire?  il  filerait,  d^s  qu'il  en  aurait  assez.  Et  il 
ftit 'glossier,  excitant  les  autres  centre  lec^poral,  qui  les 
laissait  mourir  de  faim.  Oui,  c'etait  sa  faute,  si  Teseouade 
n'avait  rien  mang^  depuis  trois  Jours,  tandis  que  les 
cainarades  avaient  •  eu  de  la  soupe  et  de  laviande.  Mais 
monsieur  6tait  alli6  se  goberger  avec  I'aristo  xhez  <des 
Qlles.  On  les  avait  bien  vus,  k  Sedan. 

—  Tu  as  boulotti^  Targent  de  Tescooade,  4^86  doncd 
le*  eontpatre,  bougre  de  fricoteur ! 

Du  coup,  les  choses  se  gMerent.  LapouUe  serrait 
poinds,  tet  Pacbe,  malgr^  sa  douceur,  affol^  par  lafai 
voulait  qu'on  s'expliquilt.  Le  plusraisonnableiuteac 
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Lonbet;  qui  sa  mit  k  rire,  de  son  air  ayisA,  an  disant. 
qnec'6tait  b^te  de  se  manger  entret  Franciais^.lorsque'les^ 
Provens  6taient  \k.  Lui,  n'etait  pas  pour  les>querello&, 
ni  i  caups  de.poing^.ni  &. coups  de  fusil ;  et,  faisant.allur- 
sion  aux.  quelquea^  centainea^  de  franos^  qfi'iL  avaati  ton- 
cUes,  oomme'resnplacant  militaire,  ilajputa: 

—  Yrai!  a'ils- oroient  qua  ma  peau  ne  vaut- pas  plus 
ekerqnexa^!..  Javai&leur  en  donner  pour  leur argent*. 

Maissttaurioe  ^  Jean*  irrit^  de  cette  agression  imb6«- 
cile,  r^pondaient  violemment,  se  disxailpaient^  lorsqu'uae. 
▼oil  forle  sortit  du  hrouillard. 

—  Qjooi  done?  quoi  done?  quels  sont  les  sales  pierrots 
q|d.sft  dispfutent  ? 

Et  le  lieutenant  Rochas  parut,  avec  son  k^pi  jauni:  par 
les^pluies,..sa  capote  ou  manquaient  des  boutons,  toute  sa 
moffe  eii  d6gingand6e  personne  dans  un  pitoyable  6tat 
d'abandon  et  de  mis^re.  II  n'en  ^tait  pas  moins  d'une 
crdnarie  vietorieuse,  les.yeux;6tinoelants,  les  moustaches 
h6]i8s6esi 

—  Hon  lieutenant,  r^pondit  Jeanhors  de  lui,  oe  sont 
ee&hommesquii  crienti  comme  gn  que  nous  sommes  ven-^ 
dug,. ..Qui,  nos  g^n^raux  nous  auraient  vendu&v.. 

Dans  1ft  cr^ne  6troit  de  Rochas,  cette  id6e  de  trahison 
Q'6tait  pas  loin  de  pamitre  natunelle,  car  elle  expliquait 
les  d^faites  qu'il  ne  pouvait  admettre. 

—  Eh  bien  !  qu'estn^e  que  ga  leur  font  d'etre  vendus?... 
Est-ce  que  (^  les  regarde  ?...  Qa  n'emp6ehe  pas  que  les 
Prussiens  sont  Id  et  que  nous  aliens  leur  allongenunede 
ces  racldea  dont.on  se  souvient. 

Au  loin,  derri^re  T^pais  rideau  de  brume,  le  oanon  de 
B^'^illea  ne  cessait  point.  Et,  d'un  grand  geste,  il  tendit 
I     iras« 

-  Heinl  cette  fois,  c^  j  est !...  On  va  done  les  reeon-- 
d     e  chez  eux^  k  coups  de  crosse ! 

out,  pour  lui,  depuis  qu'il  entendait  la.oanonnade,.  se 
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trouvait  efTac^ :  les  lenteurs,  les  incertitudes  de  la  marche, 
la  demoralisation  des  troupes,  le  d^sastre  de  Beaumont, 
Tagonie  derni^re  de  la  retraite  forc6e  sur  Sedan.  Puis- 
qu'on  se  battait,  est-ce  que  la  victoire  n*6tait  pas,certaine? 
11  n'avait  rien  appris  m  ri^n  oubli^,  11  gardait  son  m^pris. 
fahfaron  de  I'ennemi,  son  ignorance  absolue  des  con- 
ditions nouvelles  de  la  guerre,  son  obstin^e  certitude 
qu'un  vieux  soldat  d'Afrique,  de  Crim^e  et  d'ltalie  ne 
pouvait  pas  6tre  battu.  Ce  serait  vraiment  trop  drdle,  de 
commencer  k  son  ftge ! 

Un  rire'  brusque  lui  fendit  les  mSichoires.  II  eut  une  de 
ces  tendresses  de  brave  homme  qui  le  faisaient  adorer  de 
ses  soldats,  malgr^  les  bourrades  qu'il  leur  distribuait 
parfois. 

—  j^coutezy  mes  enfants,  au  lieu  de  vous  disputer,  ca 
vaudra  mieux  de  boire  la  goutte...  Oui,  je  vas  vous  payer 
la  goutte,  vous  la  boirez  k  ma  sant^. 

Et,  d'une  poche  profonde  de  sa  capote,  il  tira  une  bou- 
teille  d'eau-de-vie,  en  ajoutant,  de  son  air  triomphal,  que 
c'etait  un  cadeau  d'une  dame.  La  veille,  en  effet,  on 
Tavait  vu,  attabl^  au  fond  d'un  cabaret  de  Floing,  tr^s 
entreprenant  k  regard  de  la  servante,  qu'il  tenait  sur  ses 
genoux.  Maintenant,  les  soldats  riaient  de  bon  coeur, 
tendaient  leurs  gamelles,  dans  lesquelles  il  versait  lui- 
m6me,  gaiement. 

—  Mes  enfants,  11  faut  boire  k  vos  bonnes  amies,  si 
vous  en  avez,  et  il  faut  boire  k  lagloire  de  la  France...  Je 
ne  connais  que  ca,  vive  la  joie ! 

—  C'est  bien  vrai,  mon  lieutenant,  k  votre  sant6  et  k  la 
sante  de  tout  le  monde ! 

Tons  burent,  r6concili6s,  rechauffes.  Ce  fut  trfes  gem*" 
cette  goutte,  dans  le  petit  froid  du  matin,  au  moment 
marcher  k  Tennemi.  Et  Maurice  la  sentit  qui  descend, 
dans  ses  veines,  en  lui  rendant  la  chaleur  et  la  dem 
ivresse  de   rillusion.   Pourquoi   ne  battrait-on    pas  1 
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Prussiens?  Est-ce  que  les  batailles  ne  r^servaient  pas 
[ears  surprises,  des  revirements  inattendus  dont  I'Histoire 
gardait  T^tonnement?  Ce  diable  d'homme  ajoutait  que 
Bazaine  6tait  en  marcbe,  qu'on  Tattendait  avant  le  soir : 
oh  !  'un  renseign^ment  siir,  qu'il  tenait  de  Taide  de  camp 
d'un  g^n^ral ;  et,  bien  qu'il  montrM  ia  Belgique,  pour 
indiquer  la  route  par  laquelle  arrivait  Bazaine,  .Maurice 
s'abandonna  k  une  de  ces  crises  d'espoir,  sans  lesquelles 
il  ne  pouvait  vivre.  PeuWtre  enfin  6tait-ce  la  revanche. 

—  Qu'est-ce  que  nous  attendons,  mon  lieutenant  ?  se 
permit-il  de  demander.  On  ne  marche  done  pas  ! 

Rocbas  eut  un  geste,  comme  pour  dire  qu'il  n'afvait 
pas  d'ordre.  Puis,  apr^s  un  silence  : 

—  Quelqu'un  a-t-il  vu  le  capitaine  ? 

Personne  ne  repondit.  Jean  se  souvenait  de  Tavoir  vu, 
dans  la  nuit,  s'^loigner  du  c6t^  de  Sedan  ;  mais  un  soldat 
pnident  ne  doit  jamais  voir  un  cbef,  en  debor^  du  service. 
II  se  taisait,  lorsque,  en  se  retournant,  il  aper^ut  une 
ombre,  qui  revenait  le  long  de  la  baie. 

—  Le  voici,  dit-il. 

C'^tait,  en  effet,  le  capitaine  Beaudoin.  II  les  ^tonna 
tons  par  la  correctijon  de  sa  tenue,  son  uniforme  bross6', 
ses  cbaussures  cirees,  qui  contrastaient  si  violemment 
avec  le  pitoyable  6tat  du  lieutenant.  Et  il  y  avait  en  outre 
ane  coquetterie,  comme  des  soins  galants,  dans  ses  mains 
blancbes  et  la  frisure  de  ses  moustacbes,  un  vague  parfum 
de  lilas  de  Perse  qui  sentait  le  cabinet  de  toilette  bien 
installs  de  jolie  femme. 

—  Tiens  I  rkana  Loubet,  le  capitaine  a  done  retrouv^ 
gAs  bagages ! 

is  personne  ne  sourit,  car  on  le  savait  peu  commode. 
I  ait  exdcr6,  tenant  ses  bommes  k  T^cart.  Un  p^te-sec, 
s  a  le  mot  de  Rocbas.  Depuis  les  premieres  d^faites,  il 
a  '  Vair  absolument  cboqu6 ;  et  le  desastre  que  tous  pr6- 
y      >ent  lui  semblait  surtout  inconvenant.  Bonapartiste 
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t9*  an  p/tf*^^^  avancement,  appuy6  par 

^fffawaittcu,  P^°^\^  ^ntBatssL'  fortune  choir  dans^tonte  ceite 

pi^*^°'^^ ^"^^iPqii^il  avait  une  tr6»jolie  voixde  t6nor, 

Ifffoe.  On  ^  j^y^ji  i^aucoup  i^jk.  Fas- initttelligent  dfailf 

^  '"^biefl  <r"®  ^^  sachant  rien*  de  son  m^lier,  unique^ 
'^^'nt'd^sireur  deplaire,  et  Ms  brave,  quand  il  le  fdlait, 

g^l9  exc^s  do  z«e. 

^  Quel  b'rouillfeird !  dit-ii  simplement,  soulag^tdere*- 
trouvef  sa  compagni©',  quMl  cberchait  depuis^une?  dew-* 
jiBure;  avec  lacrainte  de  s'fetre  perdue.  ' 

Tout  de  suite,  un  ordre  ^tant  enfm  arrive,  le  bataillon 
SB  pom  en  avant.  De  nouveaui  flots  de  brume  devaient 
mooter  de  la  Mouse,  car  on  marohait^presque  k  tdttons>  an 
milieu  d'une  sorte  de  ros^e  blancb&tre  qui  tombait  en 
pkiie  fine.  Et  Maurice  eut  alors  une  vision  qui  le  frappa, 
celle  du  colonel  de  Tineuil,  surgissant  tout  d'un  coup, 
immobile  sur  son  ohevai,.  k  Tangle  de  deux  routes,  lui 
trfrs  grand,  trfes  pWe^  tel  qu'un  marbre  de  la  d^sesp6- 
rance,  la  b^te  frissonnante  ati  froid  dumatin,  les  naseaux 
ouverts,  tourn^s  14-bas,  vers  ie  canon^  Mais,  surtout,  & 
dit*  pas  en  arri^re;  flottait ie  ditipeau  dti  r^giment^  que 
le  sous^lieutenant  de  service  tenait;  sorti  d^j^  de  ^on^four- 
reau,  et  qui,  dans  la  bllanctaeur  molle  et  mottii^antt&>  des 
vapcurs,  semblait  en  piein  ciel  do  rftve,  une  apparidon 
de'  gloire,  tremblante,  pr^  de  s' dvanouir:  L'aigle  dorfe 
^tkit  trempde  d'eau,  tandis  que  lasoie  destrois  coulems^ 
odr  se  trouvaient  brod^s  des  noms  de  victoire,  pitiissait, 
enfum^e,  trou6e  d'anciennes  blessures;  et-  il  n'y  avait 
gu^re'  que  la  croir  d'honneur,  attach^e  k  la  cravate,  qui 
m!t  dans  tout  eel  effacement  I'^clat  vif  de  ses  branches 
d'idniail. 

Le  drapeau,  le  colonel  disparurent,  noy^s  sous^i 
nottvelle  vague,  et  le  bataillon  avancait  toujours,  si 
saveir  oik,  comme  dans  une  ouate  humide.  On  ar 
d)eseiendu  one  pente,  on  remontait  maintenaiK  par 
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ehanin  dtroiU  Puis,  le  cri  de  halte  retentit.  Et  Tan 
resta  1^,  I'anne  au  pied,  les  ^paules  alourdies  par  le  sac, 
avee  defense  de  bouger.  On  devait  se  trouver  sar  an 
plaleau ;  makt  impossible  encore  de  voir  k  vingt  pas,  on 
ne  distin^iait  absolument  rien.  II  6tait  sept  heures,  le 
canon  semblait  s'^tre  rapproeh^,  de  nouvelles  batteries 
tiraieiil  de  Tautre  cdt^  de  Sedan,  de  plus  en  plusrvoisines. 

—  Ob !  moi,  dit  brusqnem^it  le  sergent  Sapin  4(  Jean 
ei  h  .Maurice,  je  serai  tud  aujourd'hui. 

Il«nf avail:  pas  ouvert  la  houohe  depuis  le  r^veil,  Tair 
enfdiie^  dans-une  reverie,  avec  sa  grdle  figure  auz>  grands^ 
beaoflKjeuxietau  petit  nes  pinc6. 

—  !&i>voil&  une  id^e !  se  r^eria  Jean,  estH^e  qu'on  peut 
dine  ce  qu^on  aitrapera?...  Vous  savez,  il  n'y  en  a  pour 
persenne,  et  il  y  en  a  pour  tout  le  monde« 

Mais  le  serpent  hocha  la  t^te,  dans  un  branle  d'absolue 
certitude^ 

-^  Oh  !  moi^  c'est  comme  si  c'^tait  fait...  Je  serai  tad 
aa|0iird^hui,> 

De»t^tes  s&toam6rent,  on  lui  demanda  s'il  avait  vu^ 
en^nfeve.  Noa,  il  n'avait  rien  r6v6 ;  seulement,  il  le  sentait, 
c'dtait  l&v 

—  Et  ^  m'emb^te  tout  de  m^me,  parce  cpie  j'allais  me 
marier,  en  rentrant  chez  moi. 

Sea  yeux  de-  nouveau  vacill^rent,  il  revoyait  sa  vie. 
Fils^  de  petits  6piciers  de  Lyon,  g&t^  par  sa  m^re  qu'il 
avait  perdue,  n'ayant  pu  s'entendre  avec  son  p6re,  il  6tait 
restd  2^  regiment,  d^godtd  de  tout,  sans  vouloir  se  laisser 
racheter;  et  puis,  pendant  un  congd,  il  s^dtait  mis  d'ac- 
cord  ave&une  de  ses  cousines,  se  reprenant  k  I'existence, 
'^'sant  ensemble  I'heureux  projet  de  tenir  un  commerce, 

lee  aux  quelques  sous  qu'elle  devait  apporter,  II  avait 

,  rinstruction,    Tdcriture,   Torthographe,    le    calcul. 

puis  un  an,  il  ne  vivait  plus  que  pour  la  joie  de  oet 

mir^ 
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l\  eut  un  frisson,  se  seeoua  pour  sor'.ir  de  son  id6e 
fixe,  en  r^p^tant  d'an  air  calme  : 

—  Oui,  c'est  embetanl,  je  serai  tu6  aujourd'hui. 
Personne  ne  parlait  plus,   Tattente  continua.  On  ne 

savait  m^me  pas  si  I'on  tournait  le  dos  ou  la  face  k  Ten- 
nemi.  Des  bruits  vagues,  par  moments,  venaient  de  Tin- 
connudu  brouillard :  grondements  de  roues,  pi^tinements 
de  foule,  trots  lointains  de  chevaux.  C'^taient  les  mouve- 
ments  de  troupes  que  la  brume  cachait,  toute  revolution 
du  7*  corps  en  train  de  prendre  ses  positions  de  combat. 
Hais,  depuis  un  instant,  il'semblait  que  les  vapours  de- 
vinssent  plus  l^geres.  Des  lambeaux  s'enlevaient  comma 
des  mousselines,  des  coins  d'horizon  se  d^couvraient, 
troubles  encore,  d'un  bleu  morne  d'eau  profonde.  Et  ce 
fut,  dans  une  de  ces  ^claircies,  qu'on  vit  d^filer,  tels 
([u'une  chevauch6e  de  fant6mes,  les  regiments  de  chas- 
seurs d'Afrique  qui  faisaient  partie  de  la  division  Mar- 
gueritte.  Raides  sur  la  selle,  avec  leurs  vestes  d'ordon- 
nance,  leurs  larges  ceintures  rouges,  Us  ppussaient  leurs 
chevaux,  des  betes  minces,  ^  moiti^  disparues  sous  la 
complication  du  paquetage.  Apr^s  un  escadron,  un  autre 
escadron;  et  tons,  sortis  de  Tincertain,  rentraient  dans 
rincertain,  avaient  Tair  de  se  fondre  sous  la  pluie  fine.  Sans 
doute,  Us  g^naient,  on^lesemmenait  plus  loin,  ne  sachant 
qu'en  faire\  ainsi  que  cela  arrivait  depuis  le  commence- 
ment de  la  campagne.  A  peine  les  avait-on  employes 
comme  6claireurs,  et,  d6s  qjie  le  combat  s'engageait,  on 
les  promenait  de  vall'on  en  vallon,  pr^cieux  et  inutiles. 
Maurice  regardait,  en  songeant  k  Prosper. 

—  Tiens  !  murmura-t-il,  c'est  peut-6tre  iui,  l^-bas. 

—  Qui  done  ?  demanda  Jean. 

—  Ce  garcon  de  Remilly,  tu  sais  bien,  dont  nous  avoni 
rencontre  le  fr^re  k  Oches. 

Mais  les  chasseurs  etaient  passes,  et  il  y  eut  encore  ul 
brusque  galop,  un  etat-major  qui  d^valait  par  le  chemii; 
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en  pente.  Gette  fois,  Jean  avait  reconnu  leur  g6n6ral  de 
brigade,  Bourgain-Desfeuilles,  le  bras  agit6  dans  un  geste« 
violent.  II  avait  done  daign^  quitter  enfm  rh6tel  de  la 
Croix  d'Or;  et  sa  mauvaise  humeur  disait  assez  son  ennui 
'  de  s'Mre  lev6  si  t6t,  dans  des  conditions  d'installation  et 
de  nourriture  d^plorables. 
Sa  voix  tonnante  arriva,  distincte.  «  ' 

—  Eb  !  nom  de  Dieu !  la  Hoselle  ou  la  Mouse,  Teau  qui 
est  Iky  enfin! 

.  Le  brouillard,  pourtant,  se  levait.  Ce  fut  soudain,  comme 

i  Bazeilles,  ie  d^roulement  d'un  d^cor,  derriere  le  flottant 

rideau  qui  remontait  avee  lenteur  vers  les  frises.  Un  clair 

ruissellement  de  soleil  tombait  du  ciel  bleu.  Et  tout  de 

*  suite  Maurice  reconnut  Tendroit.ou  ils  attendaient. 

—  Ah !  dit-il  k  Jean,  nous  sommes  sur  le  plateau  de 
TAlg^rie...  Tu  vois,  deTautre  c6t6  du  vallon,  en  face  de 
nous,  ce  village,  c'est  Floing;  et  1^-bas,  c'est  Saint- 
Menges;  et,  plus  loin  encore,  c'est  Fleigneux...  Puis, 
tout  au  fond,  dans  la  for^t  des  Ardennes,  ces  arbres 
maigres  sur  Thorizon,  c'est  la  fronti6re... 

II  continua,  la  main  tendue.  Le  plateau  de  I'Alg^rie, 
ane  bande  de  terre  rouge&tre,  longue  de  trois  kilometres, 
descendait  en  pente  douce  du  bois  de  la  Garenne  k  la 
Heuse,  dont  des  prairies  le  s^paraient.  C'^tait  1^  que  le 
g6n6ral  Douay  avait  rang6  \e.l*  corps,  d^sesp^r^de  n'avoir 
pas  assez  d'hommes  pour  d^fendre  une  ligne  sid^velopp^e 
et  pour  se  relier  solidement  au  1*'  corps,  qui  occupait, 
perpendiculairement  k  lui,  le  vallon  de  la  Givonne,  du  bois 
de  la  Garenne  k  Daigny. 
--  Hein  ?  est-ce  grand,  est-ce  grand  I 
^t  Maurice,  se  retournant,  faisait  de  la  main  le  tour  de 
ri?on.  Du  plateau  de  TAlg^rie,  tout  le  champ  de  ba- 
le se  d^roulait,  immense,  vers  le  sud  et  vers  Touest : 
)ord,  Sedan,  dont  on  voyait  la  citadelle,  dominant  les 
s;  puis,  Balan  et  Bazeilles,  dans  une  fum^e  trouble  qui 
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persistait ;  puis,  an  fond,  les  coteaux  d6  la  rive  gauehe^ 
.i^Liry>  la'Marf6e,  la  Groix-Piau:  M^is  c'^taitsortoutyers 
l^uest-  verS'  Donchery,  que  s'^tendait  la  vne.  La  bmieie 
de^la^Htose'enserrait  la  presqulle d'lgesd'un  rntian  pMb; 
ei,  \k)  onse  rend^tt*parfaitefflentcoinpt()d^r6tl*oiterontto 
de  Saint-Albert,  qui  filait  entre  la  bergo  et  un  coteau  es^ 
carp^y  couronn6  plus  loin  par  le  petit  Uoisdu  Seugnon, 
une  queue*  d^ssboi8de  1ft' Falizetti^.  Bn  haut  d^  Ik  c6te, 
au  carrefour  de  la  Maison-Rouge,  d^bouchait*  la  routb  de 
Vrignes-au}p-Bois^et  de  Donchery. 

—  Vois-ttt;  par  W;  nous  pourrions'  nous-  replier  sur 
M^ici^res. 

Maisj  i  cetteminute'm^ine^  uffpremiereoupde  canon 
partit  db  SiBiint-M^nges:  Dans  16s  fdnd^,  tralnsient  eneore 
&lbs  lambeaux  de  brouillard,  et'rienn^apparaissait^qu'une 
masse  confuse;  en  marche  dans  le  di^fil^de'Saint-i-Albert. 

—  AhlMiBs  voicij  repritJtfkurice  qui  baissainstinctiVe- 
ment  la  voir,  sans>  nommer  les-  Prnssiens'.  Nous  somntes 
ooup6is,  c'est  fichu ! 

II  n'^tait  pas  huit  Heures.  Le  canon,  qui  redbublait'db 
o61^  de  Bazeilliss,  se  faisait  aussi  entendre*^  Test,  dkns  le 
vallbn  dela  Givonne,  qu'on  ne  pouvait  voir  :  c'6taitle  mo- 
ment ou  I'arm^e  du  prince  royal  de  Sftxe,  au  sortlr^  db 
bois  Gheyalier;  abordait  16 1^'  corps,  en*  avant  db  Daigny: 
Bti  maintenantque  le  XP  corps  pmssien;  en  marche'vers= 
Ploingj  ouvrait  le  feu  sur  les  troupes  du  g^n^raPDouay,  la* 
bataille  se  trouvait  engag^e  de  toutes  parts;  du  sud'au  nord, 
sur cet' immense  p^rim^tre  de  plusieurs  lieues: 

Maurice  venait  d'avoir  conscience  de  Pirr^parable  fkute 
qu'on  avait  commise,  en  ne  se  retirant  pas  sur  M6zi6res, 
pendant  la  nuii.  Mais,  pour  Idi,  les  consequences  re! 
taient'confdses.  Seul,  un  sourd  instinct  du  dangerlui  fh 
sait  regarder  avec  inquietude  les  hauteurs  voisines,  qi 
dominaient  le  plateau  de  PAlgerie.  Si  Pbn  n*avait  pas  e 
le  temps  de  battre  en  retraite,  pourquoi  ne  s'^tait^mp 


n 


LA  D£aACJb£.  939 

d6cid6  k  occuper  ces  hauteurs,  en. s'auiosaaAt . centre  la 
frontier^,  quitted  passer  en  Belgique,«daas  le  eastouiron 
serait  ciilbut^?  J)6qx  ^points  surtout  >semblaient  mena- 
oanls,  .Le  maraelon  du  Hattpy,  auHlesaifts  4le  .Floing,  )& 
gauche,  et  le  calvaire  d'llly,  une  croix  de  pieire  entre 
deiix.tilleuU,.^  jdroite.iLa  veille^-Ie  i^i^cal  .Douay  avait 
fait  occuper  le  Hattoy  par  un  regiment,  qui,  des.le^petil 
joar,.s!6tait.r^pli49.tr<)p^en  l/air.  Quant  awcalwrevdUlly, 
ii  devait  itre  sd^fendu  ,par  .L^aile.gaiache  ;du.l*'  corps.  I168 
terce&s'6tendaienttentre.S«dan.et  la^fordtides  Ardennes^ 
vastes.et.nue^,  profoad^ment  vaUonn^ea;  let  la  olef  de.la 
position ^tait^isibiement.  14,  .au,pied  de.cette  croix. etde 
ces  deux. tiUeul9,vd'ou.l'on  balayait  toute.la  oontrie- envt- 
ronnante. 

Trois  autres  coups  de  canon  retentirent.  Puis,  ce  fut  toute 
aae.saive.<.Gette  fois>von<aifiait<vu  unetfumi^e  monterdfun 
petit  coteau,;^;gaiiche  de.  Saint-^Henges. 

—  Allons,  dit>Jeaa,.e'est.notre  tour. 

Pourtant,.rien.n'^rri¥ait.  Les  hommes,  .toujours.immo- 
biles,  Tarme  au  pied,  n'avaient  d'autre  amusement  que  de 
regarder  la  belle  ordonnance  de  la  J*  division,  rang^e 
devant  Floing,  etdontla  gauche, ;plac6e  en.potence,^tail 
tourn^e  vers  la  House,  pour  parerJt  une.attaque  de  ce 
cdt^.  Vei^s  Test,  se  d^ployait  la  3'  division,  jusqu'au  bois 
de  la.Garenne,  en  dessous  d'llly,  tandis  que  la  1^,  tres 
entam^e.^  Beaumont,  se  trouvaiten^seeonde  ligne.  Pen- 
dant la  nuit,.le;gi^nie  avaittravaill^  k  des  ouvrages«ded^«- 
fense.  M^me^  sous  le  feu  commenoant  des  Prussicns,  on 
crcusait  encore  des  traach^es-abris,  on  ^levait  des  6pau- 
*"~*ents. 

[ais  une  fusillade  ^clata,  dansle  bas  de  Floing,  tout  de 

^e  ^teinte  du  reste,  et  la  compagnie  du  capitaine  Beau- 

n  regut  Tordcade  se  reporter  de-  trois  cents  metres  en 
'^re.  On  arrivait  dansunviaste  carr^de  ckoux,  lors* 
le  capitaine  cria,  desavoixt^breve : 


240  L£S  ROUGON'MAGQUART. 

—  Tous  les  hommes  par  terre  I 

II  fallut  se  coucher.  Les  choux-  6taient  tremp6s  d'une 
abondante  ros^e,  leurs  6paisses  feuilles  d'or  vert  rete- 
naient  des  gouttes,  d'une  puret^  et  d'un  6clat  de  gros  bril- 
lants. 

—  La  hausse  k  quatre  cents  metres,  cria  de  nouveau  le 
capitaine. 

Alors,  Maurice  appuya  le  canon  de  son  chassepot  sur  un 
chou  qu'il  avait  devant  lui.  Mais  on  ne  voyait  plus  rien, 
ainsi  au  ras  dti  sol  :'  des  terrains  s'^tendaient,  confus, 
coupes  de  verdures.  Et  il  poussa  le  coude  de  Jean^  allonge 
k  sa  droite,  en  demandant  ce  qu'on  fichait  Ik.  Jean,  expe- 
riments, lui  montra,  sur  un  tertre  voisin,  une  batterie 
qu'on  Stait  en  train  d't^tablir.  Evidemment,  on  les  avait 
postSs  k  cette  place  pour  soutenir  cette  batterie.  Pris  de 
curiosity,  Maurice  se  releva,  dSsireux  de  savoir  si  Honors 
n'en  t^tait  pas,  avec  sa  pi^ce;  mais  Tartillerie  de  reserve 
se  trouvait  en  arri^re,  k  Tabri  d'un  bouquet  d'arbres. 

—  Nom  de  Dieu  I  hurla  Rochas,  voulez-vous  bien  vous 
coucher! 

Et  Maurice  n'Stait  pas  allongS  de  nouveau,  qu'un  obus 
passa  en  sifflant.  A  partir  de  ce  moment,  lis  ne  cesserent 
plus.  Le  tir  ne  se  rSgla  qu'avec  lenteur,  les  premiers 
allerent  tomber  bien  au  delude  labatterie,  qui,  elle  aussi, 
commen^ait  k  tirer.  En  outre,  beauooup  de  projectiles 
n'^clataient  pas,  amortis  dans  la  terre  molle  ;  et  ce  furent 
d'abord  des  plaisanteries  sans  fm  sur  la  maladresse  deces ' 
sacres  mangeurs  de  choucroute. 

—  Ah  bienl  dit  Loubet,  il  est  ratS,  leur  feu  d'arti- 
fice  I 

—  Pour  sdr  qu'ils  ont  pissS  dessus !  ajouta  Choutea 
en  ricanant. 

Le  lieutenant  Rochas  lui-mSme  s'en  mMa. 

—  Quand  je  vous  disais  que  ces  jean-foutre  ne  sent  p 
m^me  capables  de  pointer  un  canon  I  ' 
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Mais  un  obus  ^clata  ^dix  metres,  couvrant  la  compagnie 
de  terre.  £t,  bien  que  Loubet  fit  la  blague  de  crier  aux 
camarades  de  prendre  leurs  brosses  dans  les  sacs,  Ghou- 
tean  pMissant  se  tut.  l\  n'avait  jamais  vu  le  feu,  ni  Pache, 
ai  Lapoulle  non  plus  d'ailleurs,  personne  de  I'escouade, 
excepts  Jean.  Les  paupi^res  battaient  sur  les  yeux  un  peu 
troubles,  les  voix  se  faisaient  gr^les,  comme  ^trangl^es  an 
passage.  Assez  maitre  de  lui,  Maurice  s'efforQait  de  s'^tu- 
dier  :  il  n'avait  pas  encore  peur,  car  il  ne  se  croyait  pas 
en  danger ;  et  il  n'^prouvait,  k  T^pigastre,  qu'une  sensa- 
tion de  malaise,  tandis  que  sa  t^te  se  vidait,  incapable 
de  Her  deux  id^es  Tune  k  Tautre.  Gependant,  son  espoir 
grandissait  plut6t,  ainsi  qu'une  ivresse,  depuis  qu'il  s'^tait 
6merveill6  du  bel  ordre  des  troupes.  II  en  6tait^  ne  plus 
douter  de  la  victoire,  si  Ton  pouvait  aborder  Tennemi  k  la 
balonnette. 

—  Tiens  I  murmura-t-il,  c'est  plein  de  mouches. 

A  trois  reprises  d^j^,  il  avait  entendu  comme  un  vol 
d'abeilles. 

—  Mais  non,  dit  Jean,  en  riant,  ce  sont  des  balles. 
D'autres    lagers   bourdonnements    d'ailes    pass^rent. 

Toute  Tescouade  tournait  la  t^te,  s'int6ressait.  C'^tait 
irresistible,  les  hommes  renversaient  le  cou,  ne  pouvaient 
resjer  en  place. 

—  Ecoute,  recommanda  Loubet  k  Lapoulle,  en  s'amu-< 
sant  de  sa  simplicity,  quand  tu  vois  arriver  une  balle,  tu 
n'as  qu'^  mettre,  comme  c^,  un  doigt  devant  ton  nez  :  9a 
coupe  Tair,  la  balle  passe  k  droite  ou  a  gauche. 

—  Mais  je  ne  les  vois  pas,  dit  Lapoulle. 
Un  rire  formidable  eclata  autour  de  lui. 

Oh!  le  malin,  il  ne  les  voit  pas!...  Ouvre  done  tes 
qi  fUets,  imbecile!...  Tiens  I  en  voici  une,  tiens!  en 
v(     une  autre...  Tu  neTas  pas  vue,  celle-1^?  elle  ^tait 

'  apoulle  6carquillait  les  yeux,  mettait  un  doigt  de- 
Si 
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«a»t  fion  •«,  fi^idaBl  (foe  Paiche,  ISitaBt  le  fioafulaixe  fu'il 
{Nnrtait,  i'aoraiit  t&oIu  j^teiidre,  f^our  s'^i  iaii«  use  i»i- 
ira«8e  siar  lioBle  k  .poiitritte. 

iUrehaSy  lyn  ^Utt  r&sA6  debdut,.s'^cria,  4^  sa  viox  goijE^ 
oarFde: 

—  ties  ^n^Eiito,  tefi  «dMis,  len  ne  vous  dtfaiid  ^ as  ide 
les  sakter*  Qiuuut  ana  lialles,  c'est  iaatile,  11  y  en  j 
Imp  ! 

A  «e  (Bifom^iitY  un  6ciat  ^d'ebus  vinit  feaeasaer  la  t6te  4te 
9oliiat,  iau  premffcu'  i^^ai^.  li  n'y  emt  tpas  m^me  de  m  :  m 
j0l4e'Bang  et  :d«  oervelte,  <et  oe  fat  loM. 

—  ^BMVTJd  ibottgnel  dit  simpiemenit  le  «ergexit  Sapn, 
iF^s  cadmne  et4ir6s  pUe.  A  uq  ausfcre  ! 

iMaifi  an  me  s'eiifteBdait  pdus,  Haorice  souffrait  fiurtaiil 
de  reifrcyable  vaearane.  La  ballerie  vaisine  licait  sams  re- 
ISiche,  d'un  grondement  continu  dont  la  terre  tremblait ; 
el  les  mitrftiltoiises,  plus  encore,  d^chiraient  Tair,  intol6^ 
rabies.  £st-»ce'qu'on  allait  resterainsi  langtemps,  couches 
au  milieu  des  choux?  On  ne  voyait  toujours  rien,  on  oe 
savait  rien.  Impossible  d'avoir  la  moiindre  idj6e  de  la  ba- 
taiUe  :^tait-ce  mSme  one  vraie,  une  grande  bataille  ?  Au- 
dessus  dela  ligne  rase  des  ohamip8,JUaurice  ne  reconnais- 
saitt^fiie  le  sommet  airondi  et  bois6>du  Hattoy,  tr^s  loin, 
desert  encore.  D'ailleurs,  k  Thorizon,  pas  un  Prussien  ne 
so  montrait.  Seules,  des  (fuim^es  s'^levaienl,  floUaient  ud 
instamt  dans  le  isoleil.  £t,  comme  il  lournait  la  t^te>  il 
fut  tr6s  surpris  d'apercevoir,  aulond'd'un-vaUon  ^carl^, 
prot^g^  par  des  pentes  mdes,  un  paysan  qui  labourait 
sans  Mte,  poussant  sa  charrue  atted^e  d'un  graod  cbevai 
blanc.  Pourquoi  ipeitdre  un  jour?  Ge  n'6tail  pas  parce 
qu'on  se  battait,  .que  le  bl6  cesserait  de  >crod>tre  et  le  mo  e 
de  vivre. 

06vof6  d'tmpatience,  Maurice  se  smit  deboiot.  fiani  d 
regard,  il  revit  les  batteries  de  Saint-Menges  qui  les  - 
Donnaieodt^tcoanoDii^estde  vaipeiors  fauves,  etil  >revit      > 


tost,  v«flant  de  Saint-Albert,  le  chewik  tiftirdePru88i«fiSv 
aa  pttlhileflaeBil  iniiistiiftcl  de  lierde  eftTahtssante-.  D6j^ 
j«»  le  sadmsail  anx  jambes^  ie  ramenail  ^Mftmimiil 
pat  twre. 

—  Es^tn  fovifUM^usj  rester^f 
El,  dk  s»n  cMy  RoelMi»  jurait* 

—  Taulfz-vavs  hien  yens  ci(iu«lk€r!  QMi  est-ee  (pd  fli*a« 
fiehai  desgaiUards  qm  sei font  titer,  quand  ils  a'e»  onir 
fws:  Pordre ! 

—  Man  Uenttnaait,  dit  Maimee,  tiius-  n'^tes  pas  €ea»- 

—  Ah!  Moi, e^est diff^enl,  ilfaat  qae  jeaaefae. 

Le  ea|ntaine<  B«aadoin,  Imi  a»ssiv  6tait  bvaifeoMiil  de^ 
bouit.  ttata  il  ne  desserraiit  pa»  I'es  l^wes,  aans  ii^i  avee 
ses  hommes,  et  il  sem^blail  ne  pouroir  Jtemr  est  piacit, 
piiltiiiant  (ftm.  boicl  da  champ'  &  Taatre. 

Tc^njoiora  I'attente,  rie»  n'arFi'vait.  Hauriee^  ^ftotifiail 
S0Q8  le  pe9df9>  de  son  sae,  qui  \m  ^raaaii  le  doa  el  la 
poitrine,  dana  eette  positietii  eovchi^e,  si  p^^aible  k  to 
longue.  On  avait  bien  recommand^  amx  hemmes  de  ne 
jetev'lear  sac  qu'k  la  dern>i6re  extr^mit^w 

—  Dis  done,  est-ce  que  nous  anions  passer  la:  journ^e 
csome  ea?  finit-il  par  demander  k  Jean. 

—  Possible...  A  Self^ino,  c'dtail  dams  ubi  champ  de 
carottea,  no«9  y  seimmes  resits  cinq  heure%  le  ntz  par 
terre, 

Pats,  il  ajjouta,  en  garceo  pratique  : 

—  PoU'Vquoi  te  piains-ta?  On  n'est  pas  mal  id.  II  sera- 
toajours  temps  de  s'exposer  dayanta^.  Ya,  chactui  sob 
to«r.  Si  V&&  se  fiaiisait  lens  tuer  au  commencesnent,  il  n'y 
r~  loipait  plus  pour  la  fin; 

-  Abl  infterrompit  bn»8qiaeiiR«<nt  Haoirtee,  vois  done 
I     e.  fam6e',  sur  le  Hattoy...  lis  a&\  pris  le  Hatt;oy,  nous 
118^  la  dasnser  beile! 
t,  pendant  an  instant,  s»ctvriosit6  ani'xiettse,  oA  entrait 
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.  le  frisson  de  sa  pelir  premiere,  eut  un  aliment.  II  ne  quit- 
tait  plus  du  regard  le  sommet  arrondi  du  mamelon,  la 
seule  bosse  de  terrain  qu'il  aperctit,  dominant  la  ligne 
fuyante  des  vastes  champs,  au  ras  de  son  ceil.  Le  Hattoy 
^tait  beaucoup  trop  6loign6,  pour  qu'il  y  distingulit  les 
servants  des  batteries  que  les  Prussiens  yenaient  d*y  6ta- 
blir;  et  il  ne  voyait  en  effet  que  les  fum^es,  h  chaque  d6- 
charge,  au-dessus  d'un  taillis,  qui  devait  cacher  les  pieces. 
G<^tait,  comme  il  en  avait  eu  le  sentiment,  une  chose 
grave,  que  la  prise  par  Tennemi  de  cette  position,  dont  le 
g^n^ral  Douay  avait  dii  abandonner  la  defense.  Elle  com- 
mandait  les  plateaux  environnants.  Tout  de  suite,  les  bat- 
teries, qui  ouvraient'  leur  feu  sur  la  deuxi^me  divisioil  du 
7*  corps,  la  d^cim6rent.  Maintenant,  le  tir  se  r^glait^  la 
batterie  fi-ancaise,  pr^s  de  laquelle  ^tait  couch^e  la  com- 
pagnie  Beaudoin,  eut  coup  sur  coup  deux  servan  tu6s. 
Un  ^clat  vint  m^me  blesser  un  homme  de  cette  compa- 
gnie,  un  fourrier  dont  le  talon  gauche  fut  emport^  et  qui 
se  mit  h  pousser  des  hurlements  de  douleur,  dans  une 
sorte  de  folie  subite. 

—  Tais-toi  done,  animal!  r6p6tait  Rochas.  Est-ce  qu'il 
y  a  du  bon  sens  h  gueuler  ainsi,  pQur  un  bobo  au  pied  I 

L'homme,  soudainement  calm6,  se  tut,  tomba  k  une 
immobility  stnpide,  son  pied  dans  sa  main. 

Et  le  formidable  duel  d'artillerie  continua,  s'aggrava, 
par-dessus  la  t^te  des  regiments  couches,  dans  la  cam- 
pagne  ardente  et  morne,  ou  pas  une  time  n'apparaissait, 
sous  le  brulant  soleil.  II  n'y  avait  que  ce  tonnerre,  que 
cet  ouragan  de  destruction,  roulant  au  travers  de  cette 
solitude.  Les  heures  allaient  s'^couler,  cela  ne  cesserait 
point.  Mais  d6j3i  la  superiority  "de  Tarlillerie  allemar-^" 
s'indiquait,  les  obus  k  percussion  6clataient  presque  toi 
h  des  distances  ^normes;  tandis  que  les  obus  francs 
k  fus6e,  d'un  vol  beaucoup  plus  court,  s'enflammaii 
le  plus  souvent  en  I'air,  avant  d'etre  arrives  au  but. 
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aucune  autre  ressource  que  de  se  faire  tout  petit,  dans  le 
sillon  0^  Von  se  terrait!  Pas  mSme  le  souiagement,  la 
griserie  de  s'^tourdir  en  Uchant  des  coups  de  fusil ;  car 
tirer  sur  qui?  puisqu'on  ne  voyait  toujours  personne,  I 
rhorizon  vide ! 

—  Allons-nous  tirer  k  la  finl.r^p^tait  Maurice  hors  de 
lui.  Je  donnerais  cent  sous  pour  en  voir  un.  C'est  exasp^- 
rant  d'etre  mitraill^  ainsi,  sans  pouvoir  r^pondre. 

—  Atten'ds,  pa  viendra  peut-^tre,  rdpondait  Jean,  pai- 
sible. 

Mais  un  galop,  h  leur  gauche,  leur  fit  tourner  la  t^te. 
lis  reconnurent  le  g^n^ral  Douay,  suivi  de  son  6tat-major, 
accouru  pour  se  rendre  compte  de  la. solidity  de  ses 
troupes,  sous  le  feu  terrible  du  Hattoy.  II  sembla  satis- 
tait,  il  donnait  quelques  ordres,  lorsque,  d^bouchant  d'un 
chemin  creux;  le  gc^n^ral  Bourgain-Desfeuilles  parut  4 
son  tour.  Ce  dernier,  tout  soldat  de  cour  qu'il  6tait,  trot- 
tait  insouciamment  au  milieu  des  projectiles,  ent^t^  dans 
sa  routine  d'Afrique,  n'ayant  profits  d'aucune  lecon.  II 
criait  et  gesticulait  comme  Rochas. 

—  Je  les  attends,  je  les  attends  tout  k  I'heure,  au  corps 
k corps ! 

Puis,  apercevant  le  g6n6ral  Douay,  il  s'approcha. 

—  Mon  g^n^i^l,  est-ce  vrai,  cetle  blessure  du  mar6- 
chal? 

—  Oui,  malheureusement...  J'ai  recu  tout  k  Theureun 
billet  du  g^n^ral  Ducrot,  ou  il  m'annonpait  que  le  mar6- 
chal  Tavait  d^sign^  pour  prendre  le  commandement  de 
Tarm^e. 

—  Ah!  c'est  le  g6n6ral  Ducrot  I...  Et  quels  sont  les 
ires  ? 

Le  g^n^ral  eut  un  geste  d^sesp^rd.  Depuis  la  veille,  il 
itait  Tarmde  perdue,  il  avait  vainement  insists  pour 
on  occup^t  les  positions  de  Saint-Menges  et  d'llly, 
1  d'assurer  la  retraite  sur  M6zi6res. 

21. 
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—  Dticrot  reprend  notre  plan,  toutes  les  troupes  yo&t 
se  concentrer  sur  lie  plateau  d'llly. 

Et  il  r^p^ta  son  g^este,  comme  pour  dire  qu'ilitait  trop 
tard. 

Le  bruit  du  canon  emportait  ses  paroles,  niais  le  ^m 
en  6tait  arrive  tr^s  net  aux  oreilles  de  Maurice,  qui  en 
restait  ef!kr^.  Ehquoi!  le  man^ciial  de  Mac'Mafaon  bless^ 
le  g^n^ral  Ducrot  commandant  k  s&  place,  toute  rarm4§e^ 
en  retraite  au  nord  de  Sedan !  et  ces  fkits  si  graves^  igno- 
res des  pauvres  diables  de  soldats  en  train  de  se  faire 
tuer !  et  cette  partie  eflfroyable,  livr^e  ainsi  au  hasardd'un 
accident,  au  caprice  d'une  direction  nouvelle!  II  sentitla 
confusion,  le  d^sarroi  final  o^  tombait  Tarm^e,  sans  ehef, 
sans  plan,  tiraill^e  en  tous  sens;  pendant  que  les^  Alle- 
oiands  allaient  droit  k  Ibur  but,  avec  leur  rectitude,  d'une 
precision  de  machine. 

V6}k,  le  g^niSral  Bourgain-Desfeuilles  s'^loignait,  lore- 
que  le  g^n^ral  Douay,  qui  venait  de  recevoir  un  nouveau 
message,  apport6  par  un  hussard  convert  de  poussii&re;  le 
rappela  violemment. 

—  G6n6rar!  g6n6ral! 

Sa  voix  6tait  si  haute,  si  tonnante  de  surprise  et  d'taio- 
don,  qu'elle  dominait  le  bruit  de  Tartillerie. 

—  G6n^ral!  ce  n'est  plus  Ducrot  qui  commande,  c'est 
Wimpffen!...  Oui,  il  est  arrive  hier,  en  plein  dans  la 
d6route  de  Beaumont,  pour  remplacer  de  Failly  k  la  t^te 
du  5*  corps...  Et  il  m'^crit  qu'il  avaitune  lettre  de  ser- 
vice du  ministre  de  la  guerre,  le  mettant  k  la  tSte  de 
rarm6e,  dans  le  cas  ou  le  commandement  viendraitl  6tre 
libre...  Et  Ton  ne  se  replie  plus,  les  ordres  sent  de  rega- 
gner  et  de  d^fendre  nos  positions  premieres. 

Les   yeux  arrondis,  le  g^n^ral   Bourgain-Desfbuilh 
6coutait. 

—  Nom  db  Dieu!  dit-il  enfih,  faudrait  savoir...  Mbi, 
Qd'en  fous  d'ailleurs! 
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Et  il  galopa,  r^ellement  insoucieux  au  fond,  n'ayant  va 
dafls  la  guerre  qu'un  moyen  rapide  de  passer  g^n^ral  de 
division,  gardant  laseule  b^te  que  cette  b^te  decampagne 
&'achevM  au  plus  tdt,  depuis  qu'elle  apportait  si  peu  de 
i!ontentement  k  tout  le  monde. 

Alors,  parmi  les  soldats  de  la  compagnie  Beaudoin,  ce 
fdt  une  ris6e.  Maurice  ne  disait  rien,  mais  il  6tait  die 
Tavis  de  Cbouteau  et  de  Loubet,  qui  blaguaient,  d^bor- 
dants  de  m^pris.  A  hue,  h  dia!  va  comme  je  te  pousse! 
En  y*lk  des  chefs  qui  s'entendaient  et  qui  ne  tiraient  pas 
la  couverture  k  eux!  Est-ce  que  le  mieux  n'^tait  pas  d'al- 
ler  se  coucher,  quand  on  avait  des  chefs  pareils?  Trois 
commandants  en  deux  heures,  trois  gaillards  qui  ne  sa- 
vdent  pas  m^me  au  juste  ce  qu'il  y  avait  k  faire  et  qui 
donnaient  des  ordres  did^rents !  non,  vrai,  c'^tait  k  flcher 
en  colore  et  k  d^moraliser  le  bon  Dieii  en  personne !  Et 
les  accusations  fatales  de  trahison  revenaient,  Ducrot  et 
Wimpffen  voulaient  gagner  les  trois  millions  de  Bismarck, 
comme  Mac^Mahon. 

Le  g^n^ral  Douay  ^tait  restd,  en  avant  de  son  6tat- 
major,  seul  et  les  regards  au  loin,  sur  les  positions  prus- 
sieDnes,  dans  une  reverie  d'une  infmie  tristesse.  Lang- 
temps/il  examina  le  Hattoy,  dont  les  obus  tombaient  k  ses 
pieds.  Puis,  apr^s  s'^tre  tourn^  vers  le  plateau  d'llly,  il 
appela  un  officier,  pour  porter  un  ordre,  1^-bas,  k  la  bri- 
gade du  5*  corps,  qu'il  avait  demand^e  la  veille  au  g^n6- 
ral  de  Wimpffen,  et  qui  le  relia'*  a,  la  gauche  du  g^n^ral 
Ducrot.  Et  on  Tentendit  encore  dire  nettement : 

—  Si  les  Pnissiens  s'emparaient  Hu  calvaire,  nous  ne 
pourrions  rester  une  heure  ici,  nous  senons  rejet^s  dans 
r  'in. 

partit,  disparut  avec  son  escorte,  au  coude  du  chemin 
I  IX,  et  le  feu  redoubla.  On  Tavait  apercu  sans  doute. 
1  obus,  qui,  jusque-li,  n*6taient  arrives  que  de  face, 
i     nrent  k  pleuvoir  par  le  travers,  venant  de  la  gauche. 
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C'^taient  les  batteries  de  Fr6nois,  et  une  autre  batterie/ 
instance  dans  la  presqu'ile  d'Iges,  qui  croisaient  leurs 
salves  avec  c€lles  du  Hattoy.  Tout  le  plateau  de  TAlgerie 
en  ^tait  balay^.  D^s  lors,  la  position  de  la  compagnie  devint 
terrible.  Les  hommes,  occup^s  k  surveiller  ce  qui  se  pas- 
sait  en  face  d'eux,  eurent  cette  autre  inquietude  dans 
leur  dos^  ne  sachant  k  quelle  menace  ^chapper.  Coup  sur* 
coup,  trois  hommes  furent  tu6s,  deux  blesses  hurlerent.| 
Et  ce  fut  ainsi  que  le  sergent  Sapin  re^ut  la  mort,  qu'il 
attendait.  II  s'^tait  tourn^,  il  vit  venir  Tobus,  lorsqu'il 
ne  pouvait  plus  r^viter. 

—  Ah!  voili!  dit-il  simplement. 

^a  petite  figure,  aux  grands  beaux  yeux,  n'^tait  que 
profond6ment  triste,  sans  terreur.  II  eut  le  ventre  ouvert. 
Et  11  se  lamenta. 

—  Oh!  ne  me  laissez  pas,  emportez-moi  k Tambulance, 
je  vous  en  supplie...  Emportez-inoi. 

Rochas  voulut  le  taire  taire.  Brutalement,  il  allait  lui 
dire  qu'avec  une  blessure  pareille,  on  ne  d^rangeait  pas 
inutilement  deux  camarades.  Puis,  apitoy^  : 

—  Mon  pauvre  gargon,  attendez  un  peu  que  des  bran- 
cafdiers  viennent  vous  prendre. 

Mais  le  miserable  continuait,  pleurait  maintenant, 
^perdu  du  bonheur  rev^  qui  s'en  allait  avec  son  sang. 

—  Emportez-moi,  emportez-moi... 

Et  le  capitaine  Beaudoin,  dont  cette  plainte  exasp^rait 
sans  doute  les  nerfs  en  revolte,  demanda  deux  hommes 
de  bonne  volenti,  pour  le  porter  k  un  petit  bois  voisin,  on 
il  devait  y  avoir  une  ambulance  volante.  D'un  bond,  pr6- 
venant  les  autres,  Chouteau  et  Loubet  s'^taient  lev^s, 
avaient  saisi  le  sergent.  Tun  par  les  ^paules,  Tautre  par 
pieds ;  e't  its  Temport^rent,  au  grand  trot.  Mais,  en  cl 
min,  ils  le  sentirent  qui  se  raidissait,  qur  expirait,  di 
une  secousse  derniere. 

—  Dis  done,  il  est  mort,  declara  Loubet.  L&cho^s-le 
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Chouteau,  furieusement,  s'obstinaif. 

—  Veuk-tu  bien  courir,  feignanl !  Plus  souvent  que  je 
le  I^che  ici,  pour  qu'on  nous  rappelle  I 

lis  continu^rent  leur  course  avec  le  cadavre,  jusqu'au 
petit  bois,  le  jet6rent  au  piedd'un  arbre,  s'61oign6rent.  On 
ne  les  revit  que  le  soir. 

Le  feu  redoublait,  la  batterie  voisine  venait  d'etre  ren- 
forc6e  de  deux  pieces ;  et,  dans  ce  fracas  croissant,  la  peur, 
la  peur  folle  s'empara  de  Maurice.  II  n'avait  pas  eu  d'a- 
b6rd  cette  sueur  froide,  cette  d^faillance  douloureuse  au 
creux  de  Testomac,  cet  irresistible  besoin  de  se  lever,  de 
s'en  aller  au  galop,  hurlant.  Sans  doute,  maintenant, 
n'y  avai't-il  \k  qu'un  effet  de  la  f^flexion,  ainsi  qu'il  ar- 
rive chez  les  natures  affin^es  et  nerveuses.  Mais  Jean, 
qui  le  surveillait,  le  saisit  de  sa  forte  main,  le  garda  ru- 
dement  pr6s  de  lui,  en  lisant  cette  crise  \kche,  dans  le 
vacillement  trouble  de  ses  yeux.  II  Tinjuriait  tout  bas, 
paternellement,  llichait  de  lui  faire  honte,  en  paroles  vio- 
lentes,  car  il  savait  que  c'est  k  coups  de  pied  qu'on  rend 
le  courage  aux  hommes.  D'autres  aussi  grelottaient,  Pache 
qui  avait  des  larmes  plein  les  yeux,  qui  se  lamentait 
d'une  plainte  involbntaire  et  douce,  d'un  cri  de  petit  en-^ 
fant,  qu'il  ne  pouvait  retenir.  Et  il  arriva  k  Lapoulle  un 
accident,  un  tel  bouleversement  d'entrailles,  qu'il  se  d6- 
eulotta,  sans  avoir  le  temps  de  gagner  la  haie  voisine.  On 
le  hua,  on  jeta  des  poign^es  de  terfe  k  sa  nudit6,  ^tal^e 
ainsi  aux  balles  et  aux  obus.  Beaucoup  6taient  pris  de  k 
sorte,  se  soulageaient,  au  milieu  d'^normes  plaisanteries 
qui  rendaient  du  courage  k  tons. 

—  Bougre  de  l&che,  r6p6tait  Jean  k  Maurice,  tu  ne  vas 
p***  ^tre  malade  comme  eux...  Je  te  fous  ma  main  sur  la 
£    re,  moi !  si  tu  ne  te  conduis  pas  bien. 

le  rdchaufTait  par  ces  bourrades,  lorsque,  brusque- 
11  t,  k  quatre  cents  metres  devant  eux,  ils  apercurent 
u     dizaine  d'hommes,  v^tus  d'uniformes  sombres,  sortant 
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d'un  petit  bois.  C'^fiaienl  enfin  des  Prttflsi«ifs>  <lont  ils 
recoiiiiaisBafeiil  les^  casques  k  poinlie'>  Im  premiers  Pros- 
siens  qu'ils  voyaient  depuus  le  eommeneeiffefit  ie  Isl  cam- 
pagne^  i  port^e  de'  leuvs  fissnls.  D'avtres  eseonad^^  sni- 
virent:  la  ptemidre ;  et,  devant  etles^,  our  distbigiiait  les 
petites  fum6es  de  poussi^re,  que  les  obms  soafeTaiefit  <fci 
9oL  Tool  eete :4laitfiiiretpir€eis^  les  Pnissien^  avaiefitane 
eettet^  d^ltieatev  f^amh  S$  de*  petits  soldate^  de  pl^oiiibv 
ranf  ^  eai  boii>  ordre;.  Ptiis^  commer  les  obas  pleuTaient 
pins  fort,  ils  recuUrenty  ils  disparurenf  dt'  neaveaa  dw- 
riire'lesarbres. 

Mais  la  comp€^[iiie  Feaadoiii'  les  avail  vis,  et  efHd  les 
foyain  taujears  \k.  Les  chassepots  6taieiil  partlis  d!*eux- 
tn^ine.  Maurice^  le  premier,  d^chai^ea  le  sieff.  Jeav, 
Pach#,  LapauUe,  teins  les  autres  rimit^reRt.  II  b^j  avaM 
pas  em  d'ordre,  It  eapitaine  vonlut  arr^ler  le  tm ;  et  if  nf 
e^da  que  swr  nn  grand  gesle  de  Rochas,  disant  la  o^ees- 
sit^;de!ce*soukgem)enl.  Enfin,  on  tiraitdonc,  owemploTaH 
doHC  ces  cartouches  qa'on  promenait  depais  p^ns  d^ 
mofts,  saiMben  br^ler  nme  seule!  Maurice  surtool  en  ^iait 
ragaillarii,  occiipant  sa  peur,  s'^tourdissant  des  d6tomi- 
tiens.  La  lisi^re*  da  bois  reslail  morae,  pas  une  feirille  ae 
bongeai't,  pas  an  Prnssifen  n^arait  repanx ;  et  Vom  tiraif 
teii)oiirsB«r  les  arbres  immobiles. 

Puis,  ajant  lev6  la  t^te,  Mauriee  fdt  surpris  d'apcrcewir 
I  quelques  pas  le  colonel  de  Yineuil,  sur  son  gratvd  cheval, 
I'homme'  et  la  b^te  impassibles,  comm«  s^ils  6taient  de 
pierre-.  Face  k  Tennenri,  le  colonel  attendait  sous  les 
balles.  Tout  le  106*  devait  s'^fre  rcpK6^  Ik,  d*autres  com- 
pagnies  6taiefit  ternftes  dans  les  champs  voisins,  la  fusillade 
gagnaitde  proehe  en  proche.  Et  le  jeune  hommevit  atrss' 
an  peu  en  arri^re*,  le  drapeau,  au  bras  solide  dn  sou 
lieutenant  qui  le  portait.  Mais  ce  n'^ait  plus  le  fant6n 
de  dTapeaii,  no76  dans  le  brouillard  du  matin.  S^us  le  s< 
leil  ardent,  Faigle  dar^e  rayonnait,  la  sole  des  trois  coi 
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fears  6clatait  en  notes  vives,  malgr6  Tusure  glorieuse  des 
batailles.  En  plein  ciel  bleu,  au  vent  de  la  canonnade,  il 
fiottait  comme  un  drapeau  de  victoire. 

Pourquoi  ne  vaincrait-on  pas,  maintenant  qu'on  se  bat- 
tait?  Et  Maurice,  et  tons  leg  autres,  s'enrageaient^  br^- 
laient  leur  poudre,  k  fusilier  le  bois  lointain,  ou  tombait 
une  pluie  lente  et  silencieuse  de  petites  brandies. 


Ill 


Henriette  ne  put  dormir  de  la  nuit.  La  pens^e  de  say 
voir  son  mari  h  Bazeilles,  si  pr6s  des  lignes  allemandes, 
la  tourmentait.  Vainement,  elle  se  r^p^tait  sa  promesse 
de  revenir  au  premier  danger ;  et,  k  chaque  instant,  elle 
tendait  Toreille,  croyant  Fentendre.  Vers  dix  heures,  au 
moment  de  se  meltre  au  lit,  elle  ouvrit  la  fen^tpe,  s'ac- 
eouda,  s'oublia. 

La  nuit  ^lait  tres  sombre,  k  peine  distinguait-elle,  en 
bas,  le  pav6  de  la  rue  des  Yoyards,  un  ^troit  couloir 
obscur,  ^trangl^  entre  les  vieilles  maisons.  Au  loin,  da 
c6l6  du  college,  il  n'y  avait  que  T^toile  fumeuse  d'an 
r^verb^re.  El  il  monlait  de  1^  un  souflfle  salp^tr^  de  cave, 
ie  miaulement  d'un  cbat  en  colore,  des  pas  lourds  de  sol- 
dat^gar^.  Puis,  dans  Sedan. enlier,  derri^re  elle,  c'6taicnl 
des  bruits  inaccoutum^s,  des  galops  brusques,  des  gron- 
dements  continus,  qui  passaient  comme  des  frissons  de 
mort.  Elle  ^coutait,  son  coeur  battait  k  grands  coups,  et 
elle  ne  reconnaissait  toujours  point  le  pas  de  son  mari, 
au  detour  de  la  rue. 

Des  heures  s'6coul6rent,  elle  s'inqui^taitmaintenant  des 
loinlaines  lueurs  apergues  dans  la  campagne,  par-dessus 
les  remparts.  11  fuisail  si  sombre,  qu'elle  tllcbait  de  re- 
constituer  les  lieux.  En  bas,  cette  grande  nappe  p^ 
c'6taient  bien  les  prairies  inondees.  Alors,  quel  ^tait  dr 
ce  feu,  qu'elle  avail  vu  briller  et  s*6leindre,  U-haut,  s; 
dout«  sur  la  Marf^e  ?  Et,  de  toutes  parts,  il  en  flam! 
d'autres,  k  Punl-Maugis,  k  Noyers,  k  Fr^nois,  des  (< 
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myst^rieux  qui  vacillaient  comme  au-dessus  d'une  multi- 
tude innombrable,  pullulant  dans  Tombre.  Puis>  davan- 
tage  encore,  des  rumeurs  extraordinaires  la  iaisaient  tres- 
saiilir,  le  pi^tinement  d'un  peuple  en  marche,  des 
souffles  de  b^tes,  des  chocs  d'annes,  toute  une  chevau- 
ch^e  au  fond  de  ces  t^n^bres  d'enfer.  Brusquement,  ^clata 
un  coup  de  canon,  un  seul,  formidable,  e^rayant  dans 
I'absolu  silence  qui  suivit.  Elle  en  eut  le  sang  glac6. 
Qu'6tait-ce  done  ?  [In  signal  sans  doute,  la  r^ussite  de 
queique  mouvemcnt,  Tannonce  qu'ils  ^talent  prdts,  Ik- 
bas,  et  que  le  soleil  pouvait  paraitre. 

Vers  deux  heures,  tout  habill^e,  Henriette  vint  se  jeter 
sur  son  lit,  en  n^gligeant  m^me  de  fermer  la  fenStre.  La 
fatigue,  Tanxi^t^  T^crasaient.  Qu'avait-elle,  k  grelotter 
ainsi  de  fi6vre,  elle  si  calme  d'habitude,  marchant  d'un 
pas  si  l^ger,  qu'on  ne  Tentendait  pas  vivre?  Et  elle 
sommeilla  p^niblement,  engoi^rdie,  avec  la  sensation  per- 
sistaiite  du  malheur  qui  pesait  dans  le  ciel  noir.  Tout  d'un 
coup,  au  fond  de  son  mauvais  sommeil,  le  canon  recom- 
roenga,  des  detonations  sourdes,  lointaiiies ;  et  11  ne  ces- 
sait  plus,  r^gulier,  entStd.  Frissonnante,  elle  se  mit  sur 
son  s^ant.  Ou  etait-elle  done?  Elle  ne  reconnaissait  plus, 
elle  ne  voyait  plus  la  chambre,  qu'une  6paisse  fumee 
semblait  emplir.  Puis,  elle  comprit  :  des  brouillards, 
qui  s'etaient  lev^s  du  fleuve  voisin,  avaient  dii  envahir 
la  pi^ce.  Dehors,  le  canon  redoublait.  Elle  sauta  du  lit, 
elle  courut  k  la  fen^tre,  pour  ^couter. 

Quatre  heures  sonnaient  k  un  clocher  de  Sedan.  Le 

petit  jour  pointait,  louche  et  sale  dans  la  brume  roussMre. 

Impossible  de  rien  voir,  elle  ne  distinguait  m^me  plus  les 

"ments  du  college,  k  quelques  metres.  Oii  tirail-on,, 

I  Dieu  ?  Sa  premiere  pens6e  fut  pour  son  fr^re  Maurice, 

<      les  coups  etaient  si  assourdis,  qu'ils  lui  semblaien!; 

.r  du  nord,  par-dessus  la  ville.  Puis,  elle  n'en  ptft 

3r,  on  tirait  Ik,  devant  elle,  et  elle  trembla  pour  son 
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mari.  G'^tait  k  Bazeilles,  certainement.  Pourtant,  elle  se 
rassura  pendant  quelques  minutes,  les  detonations  lui 
paraissaient  6tre,  par  moments,  k  sa  droite.  On  se  battait 
peut-^tre  k  Donchery,  dont  elle  savait  qu'on  n'avait  pu 
faire  sauter  le  pont.  Et  ensuite  la  plus  cruelle  indecision 
s'empara  d'elle  :  6tait-ce  i  Donchery,  6tait-ce  iBazeiiles? 
il  devenait  impossible  de  s'en  rendre  compte,  dans  le 
bourdonnement  qui  lui  emplissait  la  t^te.  Bientdt,  son 
tourment  fut  tel,  qu'elle  se  sentit  incapable  de  rester  1^ 
davantage,  k  attendre.  Elle  fr^missait  d'un  besoin  imm^- 
diat  de  savoir,  elle  jeta  un  chMe  sur  ses  ^paules  et  sortit, 
allant  aux  nouvelles. 

En  bas,  dans  la  rue  des  Yoyards,  Henriette  eut  une 
courte  hesitation,  tellement  la  ville  lui  sembla  noir^ 
encore,  sous  le  brouillard  opaque  qui  la  noyait.  Le  petit 
jour  n'etait  point  descendu  jusqu'au  pave  humide,  entre 
les  vieilles  facades  enfume^s.  Rue  au  Beurre,  au  fond 
d'un  cabaret  borgne,  ou  clignotait  une  chandelle,  elle 
n'apercut  que  deux  turcos  ivres,  avec  une  fille.  II  lui  fallut 
tourner  dans  la  rue  Maqua,  pour  trouver  quelque  ani- 
mation :  des  soldats  furtifs  dont  les  ombres  filaient  le 
long  des  trottoirs,  des  l&ches  peut-etre,  en  quete  d'un 
abri ;  un  grand  cuirassier  perdu,  lance  k  la  recherche  de 
son  capitaine,  frappant  furieusement  aux  portes;  tout  un 
dot  de  bourgeois  qui  suaient  la  peur  de  s'etre  attardes  el 
qui  se  decidaient  k  s'empiler  dans  une  carriole,  pour  voir 
s'il  ne  serait  pas  temps  encore  de  gagner  Bouillon,  en 
Belgique,  ou  la  moitie  de  Sedan  emigrait  depuis  deux 
jours.  Instinctivement,  elle  se  dirigeait  vers  la  Sous-Pre- 
fecture, certaine  d'y  etre  renseignee ;  et  I'idee  lui  vint  de 
Qouper  par  les  ruelles,  desireuse  d'eviter  toute  rencontr 
tfais,  rue  du  Four  et  rue  des  Laboureurs,  elle  ne  p 
passer :  des  canons  s'y  trouvaient,  une  file  sans  fin  r 
pieces,  de  caissons,  de  prolonges,  qu'on  avait  dd  parqu 
des  la  veille  dans  ce  recoin,  et  qui  semblait  y  avoir  t 
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oubli^e.  Pas  un  homroe  mdme  ne  les  gardait.  Cela  lui 
fit  froid  au  coeur,  toute  cette  artlllerie  inutile  et  morne> 
dormant  d'un  sommeil  d'abandon  au  fond  de  ces  ruelles 
d^sertes.  Alors,  elle  dut  revenir,  par  la  place  du  College, 
vers  la  Grande-Rue,  oA,  devant  I'hdtel  de  TEurope,  des 
ordonnances  tenaient  en  main  des  chevaux,  en  attendant 
des  oflGciers  sup^rieurs,  dont  les  voix  hautes  s'^levaient 
dans  la  salle  k  manger,  violemment  6clair^e.  Place  du 
Rivage  et  place  Turenne,  11  y  avail  plus  de  monde  encore, 
des  groupes  d'habitants  inquiets,  des  femmes,  des  enfants 
DiM^s  k  de  la  troupe  d6band6e,  effar^e ;  fit,  \k,  elle  vit  us 
g^n^ral  sortir  en  jurant  de  rh6tel  de  la  Croix  d'Or,  puis 
galoper  rageusement,  au  risque  de  tout  ^eraser.  Un 
instant,  elle  parutvouloir  entrer  ^  rH6tel  de  Yille;  enfin, 
elle  prit  la  rue  du  Pont-de-Meuse,  pour  pousser  jusqu'^ 
la  Sous-Pr6fecture. 

Et  jamais  Sedan  ne  lui  avait  fait  cette  impression  de 
ville  tragique,  ainsi  vu,  sous  le  petit  jour  sale,  noy^  de 
broaillard.  Les  maisons  semblaient  mortes;  beaucoup, 
depuis  deux  jours,  se  trouvaient  abandonn6es  et  vides;  les 
autres  restaient  herm^tiquement  closes,  dans  Tinsomnie 
peureuse  qu'on  y  sentait.  C'^tait  tout  un  matin  grelottant, 
avec  ces  rues  k  demi  d^sertes  encore,  seulement  peupl^es 
d'ombres  anxieuses,  travers6es  de  brusques  departs,  an 
milieu  du  ramas  louche  qui  tratnait  d^j^  de  la  veille.  Le 
jour  allait  grandir  et  la  ville  s'encombrer,  submerg^e 
sous  le  d^sastre.  II  6tait  cinq  heures  et  demie,  on  enten- 
dait,^  peine  le  bruit  du  canon,  assourdi  entre  les  hautes 
facades  noires. 

A  la  Sous-Pr6fecture,  Henriette  connaissait  la  fille  de 
1  ancierge,  Rose,  une  petite  blonde,  Tair  d^licat  et  joli, 
c  travaillait  k  la  fabrique  Delaherche.  Toutde  suite,  elle 
i  'a  dans  la  loge.  La  m6re  n'^tait  pas  Ik,  mais  Rose  Tao- 
c    [Hit  avec  sa  gentillesse. 

■Oh!  ma  ch^re  dame,  nous  ne  tenons  plus  debout. 
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Maman  vient  d'aller  se  reposer  un  peu.  Pensez  done! 
la  nuit  enliere,  il  a  fallu  6tre  sur  pied,  avec  ces  allees  et 
venues  continuelles. 

Et,  sans  attendre  d'etre  questionn^e,  elle  en  disait,  elle 
'  en  disait,  enfi6vr6e  de  tout  ce  qu'elle  voyait  d'extraordi- 
naire  depuis  la  veille. 

—  Le  mar^chal,  lui,  a  bien  dormi.  Mais  c'est  ce  pauvre 
empereur!  Non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  qu'il 
souffre!...  Imaginez-vous  qu'hier  soir  j'^tais  montee  pour 
aider  k  donner  du  linge.  Alors,  voil^  qu'en  passant  dans  la 
pi^ce  qui  touche  au  cabinet  de  toilette,  j'ai  entendu  des 
g6missements,oh!  des  g6missements,  comme  si  quelqu'un 
^tait  en  train  de  mourir.  Et  je  suis  rest^e  tremblante,  le 
coeur  glac6,  en  comprenant  que  c*6tait  Tempereur...  II 
paralt  qu'il  a  une  maladie  affreuse  qui  le  force  k  crier 
ainsi.  Quand  il  y  a  du  monde,  il  se  retient;  mais,  des 
qu'il  est  seul,  c'est  plus  fort  que  sa  volont6,  il  crie,  il  so 
plaint,  k  vous  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  t^te. 

—  Ou  se  bat-on  depuis  ce  matin,  le  savez-vous?  de- 
manda  Henriette,  en  t^chant  de  Tinterrompre. 

Rose,  d'un  geste,  ^carta  la  question ;  et  elle  continua  : 

—  Alors,  vous  comprenez,  j'ai  voulu  savoir,  je  suis 
remont^e  quatre  ou  cinq  fois  cette  nuit,  j'ai  coll6  mon 
oreille  k  la  cloison...  II  se  plaignait  toujours,  il  n'a  pas 
cess6  de  se  plaindre,  sans  pouvoir  fermer  Toeil  un  instant, 
j'en  suis  bien  sure...  Hein?  c'est  terrible,  de  souffrirde 
la  sorte,  avec  les  tracas  qu'il  doit  avoir  dans  la  t6te!  car 
il  y  a  un  g^chis,  une  bousculade !  Ma  parole,  ils  ont  .tons 
I'air  d'etre  fous!  Et  toujours  du  monde  nouveau  qui  ar- 
rive, et  les  portes  qui  battent,  et  des  gens  qui  se  f^chent, 
et  d'autres  qui  pleurent,  etun  vrai  pillage  dans  la  mai**"" 
en  Tair,   des  officiers  buvant  aux  bouteilles,   coucb 
dans  les  lits  avec  leurs  bottes!...  Tenez!  c*est  encore  Vi 
pereur  qui  est  le  plus  gentil  et  qui  tient  le  moins  de  plf 
dans  le  coin  ou  il  se  cache  pour  crier. 
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Puis,  corame  Henriette  r6p4tait  sa  question  : 

—  Ou  Ton  se  bat?  c'est  k  Bazeilles  qu'on  se  bat  depuis 
ce  matin!...  Un  soldat  k  cheval  est  venu  le  dire  au  ma- 
r6chal,  qui  tout  de  suite  s'est  rendu  ehez'Tempereur,  pour 
Tavertir...  Voici  dix  minutes  d^ji  que  le  mar^chal  est 
parti,  et  je  crois  bien  que  Tempereur  va  le  rejoindre,  car 
on  rhabille,  1^-haut...  Je  viens  de  voir  k  Tinstant  qu'on  le 
peignait  et  qu'on  le  bichonnait,  avee  toutes  sortes  d'his- 
toires  sur  la  figure. 

Hais  Henriette,  sachant  enfin  ce  qu'eile  d^sirait,  se 
sati^a. 

—  Merci,  Rose.  Je  suis  press6e. 

Et  lajeune  fille  raccompagna  jusqu'i  la  rue,  complai- 
sante,  lui  jetant  encore  : 

—  Toute  k  votre  service,  madame  Weiss.  Je  sais  bien 
qn'avec  vous,  on  pent  tout  dire. 

Vivement,  Henriette  retourna  chez  elle,  rue  des  Voyards. 
Elle  6tait  convaincue  de  trouver  son  mari  rentr6 ;  et  m^me 
elle  pensa  qu'en  ne  la  voyant  pas  au  logis,  il  devait  ^tre 
tr^s  inquiet,  ce  qui  lui  fit  encore  h^ter  le  pas.  Comme 
elle  approchait  de  la  maison,  elle  leva  la  t^te,  croyant 
Tapercevoir  1^-haut,  pench6  k  la  fenfitre,  en  train  de 
guetter  son  retour.  Mais  la  fen^tre,  toujours  grande  ou- 
verte,  6tait  vide.  Et,  lorsqu'elle  fut  mont6e,  qu'eile  eut 
donn^  un  coup  d'oeil  dans  les  trois  pieces,  elle  resta  saisie, 
serr^e  au  coeur,  de  n'y  retrouver  que  le  brouillard  glacial, 
dans  r^branlement  continu  du  canon.  L^-bas,  on  tirait 
toujours.  Elle  se  remit  un  instant  k  la  fen^tre.  Maintenant, 
renseign^e,  bien  que  le  mur  des  brumes  matinales  restlit 
impenetrable,  elle  se  rendait  parfaitement  compte  de  la 
li  "  engag^e  k  Bazeilles,  le  craquement  des  mitrailleuses, 
1(  ol6es  fracassantes  des  batteries  frangaises  r^pondant 
a  voltes  lointaines  des  batteries  allemandes.  On  aurait 
d  [ue  les  detonations  se  rapprochaient,  la  bataille  s'ag- 
g     ''it  de  minute  en  minute. 

12. 
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Pourquoi  Weiss  ne  revenait-il  pas?  II  avait  si  formel- 
'  lement  promis  de  rentrer,  k  la  premiere  attaque !  Et  Tin- 
quietude  d'Henriette  croissait,  elle  s'imaginait  des  obs- 
tacles, la  route  couple,  les  obus  rendant  d^j^  la  retraite  trop 
dangereuse.  Peut-6tre  mftme  6tait-il  arrive  un  malheur. 
Elle  en  ^cartait  la  pens^e,  trouvant  dans  I'espoir  un  ferm« 
soutien  d'action.  Puis,  elle  forma  un  instant  le  projet  d'al- 
ler  1^-bas,  de  partir  k  la  rencontre  de  son  mari.  Des  incer- 
titudes la  retinrent :  peut-6tre  se  croiseraient-ils ;  et  que 
deviendrait-elle,  si  elle  le  manquait?  et  quel  serait  son 
tourment,  k  lui,  s'il  rentrait  sans  la  trouver?  Du  reste,  la 
i^m^rite  d'une  visite  k  Bazeilles  en  ce  moment  lui  appa- 
raissait  naturelle,  sans  h^rolsme  d6plac6,  rentrant  dans 
son  r61e  de  femme  active,  faisant  en  silence  ce  que  n6- 
cessitait  la  bonne  tenue  de  son  manage.  Ou  son  mari 
^tait,  elle  devait  6tre,  simplement. 

Hais  elle  eut  un  brusque  geste,  elle  dit  tout  haut,  en 
quittant  la  fen^tre : 

—  Et  monsieur  Delaherche...  Je  vais  voir... 

Elle  venait  de  songer  que  le  fabricant  de  drap,  lui  aussi, 
avait  couch6  k  Bazeilles,  et  que,  s'il  ^tait  rentr^,  elle  au- 
rait  par  lui  des  nouvelles.  Promptement,  elle  redescendit. 
Au  lieu  de  sortir  par  la  rue  des  Yoyards,  elle  traversa 
retroite  cour  de  la  maison,  elle  prit  le  passage  qui  condui- 
sait  aux  vastes  b^timents  de  la  fabrique,  dont  la  monu- 
mental e  fac^^de  donnait  sur  la  rue  Maqua.  Comme  elle 
d^bouchait  dans  Tancien  jardin  central,  pav6  maintenant, 
n'ayant  gard^  qu'une  pelouse  entour6e  d'arbres  superbes, 
des  ormes  grants  du  dernier  sifecle,  elle  fut  d'abord  6ton- 
n6e  d'apercevoir,  devant  la  porte  ferm6e  d'une  remise, 
un  factionnaire  qui  montait  la  garde;  puis,  elle  se  r  > 
vint,  elle  avait  su  la  veille  que  le  tr^sor  du  7*  corps  it 
d6pos^  1^ ;  et  cela  lui  fit  un  singulier  effet,  tout  cet  *, 
des  millions  k  ce  qu'on  disait,  cach6  dans  cette  ren  i, 
pendant  qu'on  se  tuait  d^j^,  k  Tentour.  Mais,  au  momer    i 
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elle  prenait  Tescalierde  service  pourmonter^  la  chambre 
de  Gilberte,  une  autre  surprise  TarrSta,  une  rencontre  si 
impr^vue,  qu'elle  en  redescendit  les  trois  marches  d6j^ 
gravies,  ne  sachant  plus  si  elle  oserait  aller  frapper  Ik- 
haut.  Un  soldat,  un  capitaine  venait  de  passer  devant 
elle,  d'une  16g^ret6  d'apparition,  aussit6t  ^vanoui ;  et  elle 
avait  eu  pourtant  le  temps  de  le  reconnaltre,  Tayant  vu  ^ 
Charleville,  chez  Gilberte,  lorsque  celle-ci  n'^tait  encore 
que  madame  Maginot.  Elle  fit  quelques  pas  dans  la  cour, 
leva  les  yeux  sur  les  deux  hautes  fenStres  de  la  chambre 
k  coucher,  dont  les  persiennes  restaient  closes.  Puis,  elle 
se  d^cida,  elle  monta  quand  m^me. 

Au  premier  ^tage,  elle  comptait  frapper  k  la  porte  du 
cabinet  de  toilette,  en  petite  amie  d'enfance,  en  intime 
qu*  venait  parfois  causer  ainsi  le  matin.  Mais  cette  porte, 
mai  ?erm6e  dans  une  h^te  de  depart,  6tait  rest^e  entr'ou> 
verte.  Elle  n'eut  qu'^  la  pousser,  elle  se  trouva  dans  le 
cabinet,  puis  dans  la  chambre.  C'^tait  une  chambre  k  tr^s 
haut  plafond,  d'ou  tombaient  d'amples  rideaux  de  velours 
rouge,  qui  enveloppaient  le  grand  lit  tout  entier.  Et  pas 
an  bruit,  le  silence  moite  d'une  nuit  heureuse,  rien 
qu'une  respiration  calme,  k  peine  distincte,  dans  ud 
vague  parfum  de  lilas  6vapore. 

—  Gilberte !  appela  doucement  Henriette. 

La  jeune  femme  s'^tait  tout  de  suite  rendormie;  et, 
sous  le  faible  jour  qui  p^n^trait  entro  les  rideaux  rouges 
des  fen^tres,  elle  avait  sa  jolie  t^tc  ronde,  roul^e  de 
Toreiller,  appuy^e  sur  Tun  de  ses  bras  nus,  au  milieu  de 
son  admirable  chevelure  noire  d^faite. 

—  Gilberte  ! 

Elle  s'agita,  s'^tira,  sans  ouvrir  les  paupi^res. 

—  Oui,  adieu...  Oh  !  je  vous  en  prie... 
Ensuite,  soulevant  la  t^te,  reconnaissant  Henriette : 

—  Tiens!  c'est  toi...  Quelle  heure  est-il  done? 
Quand  elle  sut  que  six  heures  sonnaient,  elle  iprouva 
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une  g^ne,  plaisantant  pour  la  cacher,  disant  que  ce  n'^tait 
pas  une  heure  h  venir  r6veiller  les  gens.  Puis,  k  la  pre- 
miere question  sur  son  mari : 

—  Mais  il  n'est  pas  renlr6,  il  ne  rentrera  que  vers  neuf 
heures,  je  pense...  Pourquoi  veux-tu  qu'il  rentre  sit6t? 

Henriette,  en  la  voyant  souriante,  dans  son  engourdis- 
sement  de  soromeil  heureux,  dut  insister. 

—  Je  te  dis  qu'on  se  bat  k  Bazeilles  depuis  le  petit 
jour,  et  comme  je  suis  tres  inquiete  de  mon  mari... 

—  Oh!  ma  ch6re,  s'6cria  Gilberte,  tu  as  bien  tort...  Le 
mien  est  si  prudent,  qu'il  serait  depuis  longtemps  ici,  s'il 
y  avait  le  moin4re  danger...  Tant  que  tu  ne  le  verras  pas, 
va !  tu  peux  6tre  tranquille. 

Cette  reflexion  frappa  beaucoup  Henriette.  En  effet, 
Delaherche  n'6tait  pas  un  homme  k  s'exposer  inutilement. 
Elle  en  fut  toute  rassur^e,  elle  alia  tirer  les  rideaux, 
rabattre  les  persiennes ;  et  la  chambre  s'6claira  de  la 
grande  lumiere  rousse  du  ciel,  ou  le  soleil  commencait 
k  percer  et  k  dorer  le  brouillard.  Une  des  fenetres  6tait 
rest6e  entr'ouverte,  on  entendait  maintenant  le  canon, 
dans  cette  grande  pi^ce  ti^de,  si  close  et  si  ^touff^e  tout 
k  I'heure. 

Gilberte,  soulev^e  k  demi,  un  coude  dans  Toreiller, 
regardait  le  ciel,  de  ses  jolis  yeux  clairs. 

—  Alors,  on  se  bat,  murmura-t-elle. 

Sa  chemise  avait  gliss^,  une  de  ses  ^paules  6tait  nue, 
d'une  chair  rose  et  fine,  sous  les  m^ches  6parses  de  la 
noire  chevelure;  tandis  qu'une  odeur  p6n6trante,  une 
odeur  d'amour  s'exhalait  de  son  r6veil. 

—  On  se  bat  si  matin,  mon  Dieu  !  Que  c'est  ridicule, 
de  se  battre ! 

Mais  les  regards  d'Henriette  venaient  de  tomber  si 
une  paire  de  gants  d'ordonnance,  des  gants  d'homme  01 
bli6s  sur  un  gu6ridon  ;  et  elle  n' avait  pu  retenir  un  moi 
vement.  Alors,  Gilberte  rougit  beaucoup,  Fattira  au  bo 
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du  lit,  d'uu  geste  confus  ct  clilin.  Puis,  se  cachant  la  face 
coDtre  son  ^paule  : 

—  Oui,  j'ai  bien  senti  que  tu  savais,  que  tu  I'avais  vu... 
Ch6rie,  il  ne  faut  pas  me  juger  s6verement.  C'est  un  ami 
ancien,  je  f  avais  avou6  ma  faibiesse,  k  Charleviile,  autre- 
fois, tu  te  souviens... 

EUe  baissa  encore  la  voix,  continua  avec  un  attendris- 
sement  ou  il  y  avait  comme  un  petit  rire  : 

—  Hier,  il  m'a  tant  suppli^e,  quand  je  I'ai  revu... 
Songe  done,  il  se  bat  ce  matin,  on  va  le  tuer  peut-Stre... 
Est-ce  que  je  pouvais  refuser? 

Et  cela  6tait  h6ro'ique  et  charmant,  dans  sa  gaiety  atten- 
drie,  ce  dernier  cadeau  de  plaisir,  cette  nuit  heureuse 
donn^e  k  la  veille  d'une  bataille.  C'^tait  de  cela  dont  elle 
souriait,  malgr6  sa  confusion,  avec  son  6tourderie  d'oi- 
seau.  Jamais  elle  n'aurait  eu  le  coeur  de  farmer  sa  porte, 
paisque  toutes  les  circonstances  facilitaient  le  rendez* 
vous. 

—  Est-ce  que  tu  me  condamnes? 

Henriette  Tavait  6cout6e,  tr6s  grave.  Ces  choses  la  sur- 
prenaient,  car  elle  ne  les  comprenait  pas.  Sans  doute,  elle 
6tait  autre.  Depuis  le  matin,  son  coeu^  ^taitavec  son  mari, 
avec  son  fr^re,  1^-bas,  sous  les  balles.  Comment  pouvait-on 
dormir  si  paisible,  s'^gayer  de  cet  air  amoureux,  quand 
les  6tres  aim^s  se  trouvaient  en  p^ril  ? 

—  Mais  ton  mari,  ma  ch6re,  et  ce  garcon  lui-m6me, 
est-ce  que  cela  ne  te  retourne  pas  le  coeur,  de  ne  pas  6tre 
avec  eux?...  Tu  ne  songes  done  pas  qu'on  pent  te  les 
rapporler  d'une  minute  h  Tautre,  la  t6te  cass6e? 

Vivement,  de  son  adorable  bras  nu,  Gilberte  6carta 
•'"^''reuse  image. 

-Oh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tu  me  dis  li?  Es-tu 
.«ai58,  de  me  gater  ainsi  la  matinee !...  Non,  non,  je  ne 
X  pas  y  songer,  c*est  trop  triste ! 
t,  malgr6  elle,  Henriette  sourit  k  son  tour.  Elle  se 
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rappelait  leur  enfance,  lorsque  le  p6re  de  Gilberte,  le 
commandant  de  Yineuil,  nomm6  directeur  des  Douanes  h 
Charlevilie,  k  la  suite  de  ses  blessures,  avait  envoy6  sa 
fille  dans  une  ferme,  pr6s  du  Ch^ne-Populeux,  inquiet  de 
I'entendre  tousser,  hant6  par  la  mort  de  sa  femme,  que  la 
phtisie  venait  d'emporter  toute  jeune.  La  fillette  n'avait 
que  neuf  ans,  et  d^]k  elle  6tait  d'une  coquetterie  turbu- 
lente,  elle  jouait  la  com^die,  voulait  toujours  faire  la 
reine,  drap6e  dans  tous  les  chiffons  qu'elle  trouvait,  gar- 
dant  le  papier  d'argent  du  chocolat  pour  s'en  fabriquer  des 
bracelets  et  des  couronnes.  Plus  tard,  elle  ^tait  rest^e  la 
mftme,  lorsque,  k  vingt  ans,  elle  avait  6pous^  I'inspecteur 
des  for^ts  Maginot.  M^zi^res,  resserr^  entre  ses  remparts, 
lui  d^plaisait,  et  elle  continuait  d'habiter  Charleville^dont 
elle  aimait  la  vie  large,  6gay6e  de  fStes.  Son  p^re  n'^tait 
plus,  elle  jouissait  d'une  liberty  enti^re,  avec  un  mari 
commode,  dont  la  nullity  la  laissait  sans  remords.  La  ma- 
lignite  provinciaie  lui  avait  alors  pr^t^  beaucoup  d'amants, 
mais  elle  ne  s'^tait  r^ellement  oubli^e  qu'avec  le  capitaine 
Beaudoin^  dans  le  flot  d'uniformes  oA  elle  vivait,  gr^ce 
aux  anciennes  relations  de  son  p6re  et  k  sa  parents  avec 
le  colonel  de  Yineitil.  Elle  6tait  sans  m6chancet6  per- 
verse, adorant  simplement  le  plaisir ;  et  il  semblait  bien 
certain  qu'en  prenant  un  amant,  elle  avait  c^d^  k  son  irre- 
sistible besoin  d'etre  belle  et  gaie. 

—  C'est  tr^s  mal  d'avoir  renoue,  dit  enfin  Henriette 
de  son  air  serieux. 

Dej^,  Gilberte  lui  fermait  la  bouche,  d'un  de  ses  jolis 
gestes  caressants. 

—  Oh !  cherie,  puisque  je  ne  pouvais  pas  faire  autre- 
ment  et  que  c'etait  pour  une  seule  fois...  Tu   le  sa''' 
j'aimerais  mieux  mourir,maintenant,que  de  tromper  m 
nouveau  mari. 

Ni  Tune  ni  Tautre  ne  parierent  plus,  serr^es  dans  ui 
affectueuse  etreinte,  si  profondement  dissemblables  poi 
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tant.  Elles  entendaient  les  battements  de  leurs  coeurs, 
elles  auraient  pu  en  comprendre  la  langue  diff^rente. 
Tune  toute  k  sa  joie,  se  d^pensant,  se  partagcant,  I'autre 
enfonc^e  dans  un  d^vouement  unique,  du  grand  heroism  e 
muet  des  ^mes  fartes. 

—  C'est  vrai  qu'on  se  bat!  finit  par  s'^crier  Gilberte.  II 
faut  que  je  iin'habille  bien  vite. 

Depuis  que  r^gnait  le  silence,  en  effet,  le  bruit  des  d^- 
tonations  semblait  grandir.  Et  elle  sauta  du  lit,  elle  se  fit 
aider,  sans  vouloir  appeler  lafemme  de  chambre,  se  chaus- 
sant,  passant  tout  de  suite  une  robe,  pour  6tre  pr^te  k 
recevoir  et  k  descendre,  s'il  le  fallait.  Comme  elle  ache- 
vait  rapidement  de  se  coiffer,  on  frappa,  et  elle  courut  ou- 
vrir,  en  reconnaissant  la  voix  de  la  vieiile  madame  Dela- 
berche. 

~  Mais  parfaitement,  ch^re  m^re,  vous  pouvez  entrer. 

Ayec  son  ctourderie  habituelle,  elle  Tintroduisit,  sans 
remarquer  que  les  gants  d'ordonnance  ^taient  1^  encore, 
sur  le  gu^ridon.  Yainement,  Henriette  se  pr6cipita  pour  les 
saisiret  les  Jeter  derriere  un  fauteuil.  Madame  Delaherche 
avait  it  les  voir,  car  elle  demeura  quelques  secondes  sut- 
foqu^e,  comme  si  elle  ne  pouvait  reprendre  haleine.  Elle 
eat  un  involontaire  regard  autour  de  la  chambre,  s'ar- 
r^ta  au  lit  drap^  de  rouge,  rest6  grand  ouvcrt,  dans  son 
d^sordre. 

—  Alors,  c'est  madame  Weiss  qui  est  mont^e  vous  r6- 
veiller...  Yous  avez  pu  dormir,  ma  fille... 

Evidemment,  elle  n'^tait  pas  venue  pour  dire  cela.  Ah ! 
ce  mariage  que  son  fils  avait  voulu  faire  centre  son  gr6, 
dans  la  crise  de  la  cinquantaine,  apr^s  vingt  ans  d'un  m^- 
n  glac6  avec  une  femme  maussade  et  maigro,  lui  si 
n  nnable  jusque-1^,  tout  emport^  maintenant  d'un  d^sir 
d  eunesse  pour  cette  jolie  veuve,  si  l^gere  et  si  gaie  I 
E  s'^tait  bien  promis  de  veiller  sur  le  present,  et  voili 
\i    ^s6  qui  revenait  I  Mais  devait-elle  parler  ?  Elle  ne 
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vivait  plus  que  comme  un  bl^me  muet  dans  la  maison,  elle 
se  tenait  toujours  enierm^e  dans  sa  chambre,  d'une  grande 
rigidity  de  devotion.  Cette  fois  pourtant,  I'injure  ^tait  si 
grave,  qu'elle  r^solut  de  pr^venir  son  fils. 

Gilberte,  rougissante,  r^pondait : 
I     —  Oui,  j'ai  eu  tout  de  m^me  quelques  heures  de  bon 
sommeil...  Vous  savez  que  Jules  n'est  pas  rentr^... 

D'un  geste,  madame  Delaherche  rinterrompit.  Depuis 
que  le  canon  toiinait,  elle  s'inqui6tait,  guettait  le  retour 
de  son  fils.  Mais  c'^tait  une  m^re  h^roique.  Et  elle  se 
ressouvint  de  ce  qu'elle  6tait  mont^e  faire. 

—  Votre  oncle,  le  colonel,  nous  envoie  le  major  Bou- 
roche,  avec  un  billet  6crit  au  crayon,  pour  nous  deman- 
der  si  nous  ne  pourrions  pas  laisser  installer  ici  une  am- 
bulance... II  sait  que  nous  avons  de  la  place,  dans  la  fa- 
brique,  et  j'ai  d^jk  mis  la  cour  et  le  s^choir  ^  la  disposition 
de  ces  messieurs...  Seulement,  vous  devriez  descendre. 

—  Oh  I  tout  de  suite,  tout  de  suite  !  dit  Henriette,  qui 
se  rapprocha.  Nous  allons  aider. 

Gilberte  elle-m^me  se  montra  tres  ^mue,  tr^s  passion- 
n6e  pour  ce  rdle  nouveau  d'infirmiere.  Elle  prit  k  peine 
le  temps  de  nouer  sur  ses  cheveux  une  dentelle ;  et  les 
trois  femmes  descendirent.  En  bas,  comme  elles  arrivaient 
sous  le  vaste  porche,  elles  virent  un  rassemblement  dans 
la  rue,  par  la  porte  ouverte  k  deux  battants.  Une  voiture 
basse  arrivait  lentement,  une  sorte  de  carriole,  attel^e 
d'un  seul  cheval,  qu'un  lieutenant  de  zouaves  conduisait 
par  la  bride.  Et  elles  crurent  que  c'^tait  un  premier 
bless6  qu'on  leur  amenait. 

—  Oui,  oui  I  c'est  ici,  entrez  ! 

Mais  on  les  d^trompa.  Le  bless6  qui  se  trouvait  cou     i 
au  fond  de  la  carriole,  6tait  le  marechal  de  Mac-Mai 
la  fesse  gauche  k  demi  emport6e,  et  que  Ton  ramen; 
la  Sous-Prefecture,  apres  lui  avoir  fait  un  premier  pa* 
ment,  dans  une  petite  maison  de  jardinier.  II  ^tait  nu-i 
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k  moiti6  d^v^tu,  les  broderies  d'or  de  son  uniforme  salies 
de  poussiere  et  de  sang.  Sans  parler,  il  avail  lev^  la  tSte, 
il  regardait,  d'un  air  vague.  Puis,  ayant  apercu  les  trois 
femmes,  saisies,  les  mains  jointes  devant  ce  grand  mal- 
heur  qui  passait,  Tarm^e  tout  entiere  frapp^e  dans  son 
chef,  d6s  les  premiers  obus,  il  inclina  16gerement  la  t^te, 
avec  un  faible  et  paternel  sourire.  Autour  de  lui,  quelques 
curieux  s'6taient  d^couverts.  D'autres,  affaires,  racontaient 
i^jk  que  le  g^n^ral  Ducrot  venait  d'etre  nomm^  g^n^ral 
en  chef.  II  6tait  sept  heures  et  demie. 

—  Et  Tempereur  ?  demanda  Henriette  k  un  libraire, 
debout  devant  sa  porte. 

—  II  y  a  prfes  d'une  heure  qu'il  est  pass6,  r^pondit  le 
voisin.  Je  Tai  accompagn6,  je  I'ai  vu  sorlir  par  la  porte 
de  Balan...  Le  bruit  court  qu'un  boulet  lui  a  emport^  la 
t^te. 

Hais  r^picier  d'en  face  se  flichait. 

—  Laissez  done!  des  mensongesi  il  n'yaque  les  braves 
gens  qui  y  laisseront  la  peau  ! 

Vers  la  place  du  College,  la  carriole  qui  emportait  le 
mar6chal,  se  perdait  au  milieu  de  la  foule  grossie,  parmi 
laquelle  circulaient  d^j^  les  plus  extraordinaires  nouvelles 
du  champ  de  bataille.  Le  brouillard  se  dissipait,  les  rues 
s'emplissaient  de  soleil. 

Mais  une  voix  rude  cria  de  la  cour  : 

—  Mesdames,  ce  n'est  pas  dehors,  c'est  ici  qu'on  a 
besoin  de  vous  ! 

Elles  rentr6rent  toutes  trois,  elles  se  trouv^rent  devant 
le  major  Bouroche  qui  avait  dej^  jet6  dans  un  coin  son 
uniforme,  pour  rev^tir  un  grand  tablier  blanc.  Sa  t^te 
(^•"'^rme  aux  durs  cheveux  h6riss6s,  son  mufle  de  lion  flam- 
1  de  h^te  et  d'^nergie,  au-dessus  de  toute  cette  blan- 
I  XT,  encore  sans  tache.  Et  il  leur  apparut  si  terrible, 
(  lies  lui  appartinrent  du  coup,  obdssant  k  un  signe,  se 
1      ^culant  pour  le  satisfaire. 
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—  Nous  n'avons  rien...  Donnez-moi  du  linge,  t&chez  de 
trouver  encore  des  matelas,  montrez  k  mes  hommes  ou 
est  la  pompe... 

Elles  coururent,  se  multipli^rent,  ne  furent  plus  que  ses 
servantes. 

C'^tait  un  tr^s  bon  choix  que  la  fabrique  pour  une  am- 
bulance. II  y  avait  1^  surtout  le  s^choir,  une  immense  salle 
ferm6e  par  de  grands  vitrages,  oii  Ton  pouvait  installer 
ais^ment  une  centaine  de  lits ;  et,  k  c6t6,  se  trouvait  un 
hangar,  sous  lequel  on  allait  ^tre  k  merveille  pour  faire 
les  operations  :  une  longue  table  venait  d'y  6tre  appor- 
\6e,  la  pompe  n'^tait  qu'^  quelques  pas,  les  petits  blesses 
pourraient  attendre  sur  la  pelouse  voisine.  Puis,  cela  ^tait 
vraiment  agr^able,  ces  beaux  ormes  s^culaires  qui  don- 
naient  une  ombre  d^licieuse. 

Bouroche  avait  pr6f6r6  s'^tablir  tout  de  suite  dans 
Sedan,  pr^voyant  le  massacre,  Teffroyable  pouss6e  qui  allait 
y  Jeter  les' troupes.  II  s'^tait  contents  de  laisser  pr^s  du 
7*  corps,  en  arri^re  de  Floing,  deux  ambulances  volantes 
et  de  premiers  secours,  d'ou  Ton  devait  lui  envoyer  les 
blesses,  apr^s  les  avoir  pans6s  sommairement.  Toutes 
les  escouades  de  brancardiers  6taient  lli-bas,  charg^es 
de  ramasser  sous  le  feu  les  hommes  qui  tombaient, 
ayant  avec  elles  le  materiel  des  voitures  et  des  fourgons. 
Et  Bourocl^e,  sauf  deux  de  ses  aides  rest^s  sur  le  champ 
de  bataiile,  avait  amen6  son  personnel,  deux  majors  de 
seconde  classe  et  trois  sous-aides,  qui  sans  doute  suffi- 
raient  aux  operations.  En  outre,  il  y  avait  Ik  trois  phar- 
maciens  et  une  douzaine  d'infirmiers. 

Mais  il  ne  d^colerait  pas,  ne  pouvant  rien  faire  sans 
passion. 

—  Qu*est-ce  que  vous  fichez  done?  Serrez-moi  ces  m* 
telas  davantagei...  On  mettra  de  la  paille  dans  ce  cof 
si  c'est  n^cessaire. 

Le  canon  grondait,  il  savait  bien  que  d'un  instant 


LA  DEBACLE.  267 

Tautre  la  besogne  allait  arriver,  des  voitures  pleines  de 
<;hair  saignante;  et  il  installait  violemment  la  grande  salle 
encore  vide.  Puis,  sous  le  hangar,  ce  furent  d'autres  prd- 
paratifs  :  les  caisses  de  pansement  et  de  pharmacie  rau- 
g6es,  ouvertes  sur  une  planche,  des  paquets  de  charpie, 
des  bandes,  des  compresses,  des  linges,  des  appareils  k 
fractures;  tandis  que,  sur  une  autre  planche,  k  cdt6  d'un 
^ros  pot  de  cdrat  et  d'un  flacon  de  chloroforme,  les 
trousses  s'6talaient,  Tacier  clair  des  instruments,  les 
sondes,  les  pinces,  les  couteaux,  les  ciseaux,  les  scies,  un 
arsenal,  toutes  les  formes  aiguSs  et  coupantes  de  ce  qui 
^ouille,  entaille,  tranche,  abat.  Mais  les  cuvettes  man- 
quaient. 

—  Vous  avez  bien  des  terrines,  des  seaux,  des  mar- 
mites,  enfin  ce  que  vous  voudrez...  Nous  n'allons  pas  nous 
barbouiller  de  sang  jusqu'au  nez,  bien  s^r!...  Et  des 
Sponges,  ikcbez  de  m'avoir  des  Sponges ! 

Madame  Delaherche  se  h^ta,  revint  suivie  de  trois  ser- 
vantes,  les  bras  charges  de  toutes  les  terrines  qu'elle  avait 
pa  trouver.  Debout  devant  les  trousses,  Gilberte  avait 
dppel6  Henriette  d'un  signe,  en  les  lui  montrant  avec  un 
16ger  frisson.  Toutes  deux  se  prirent  la  main,  restferent  \k, 
=silencieuses,  mettant  dans  leur  ^treinte  la  sourde  terreur, 
lapiti6  anxieuse  qui  les  bouleversaient. 

—  Hein  ?  ma  ch6re,  dire  qu'on  pourrait  vous  couper 
quelque  chose ! 

—  Pauvres  gens ! 

Sur  la  grande  table,  Bouroche  venait  de  faire  placer  un 

matelas,  qu'il  garnissait  d'une  toile  cir^e,  lorsqu'un  pi6li- 

nement  de  chevaux  se  fit  entendre  sous  le  porche.  C'6tait 

le  premiere  voiture  d'ambulance,  qui  entra  dans  la  cour. 

^8  elle  ne  contenait  que  dix  petits  blesses,  assis  face  k 

'e,  la  plupart  ayant  un  bras  en  6charpe,  quelques-uns 

leints  k  la  t^le,  le  front  band6.  lis  descendirent,  sim- 

^ment  soutenus  ;  et  la  visite  commenga. 
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Comme  Henriette  aidait  doucement  an  soldat  tout  jeane, 
l'6paule  Iravers^e  d'une  balle,  k  retirer  sa  capote,  ce  qui 
lui  arrachait  des  cris,  elle  remarqua  le  num^ro  de  son 
regiment. 

—  Mais  vous  files  du  106*  I  Esl-ce  que  vous  appartenez 
h  la  compagnie  Beaudoin  ? 

Non,  il  6tait  de  la  compagnie  Ravaud.  Mais  il  connais- 
sait  tout  de  mfime  le  caporal  Jean  Macquart,  il  crutpou- 
voir  dire  que  Tescouade  de  celui-ci  n'avait  pas  encore  6t6 
engagfie.  El  ce  renseignement,  si  vague,  suffit  pour  donner 
de  la  joie  h  la  jeune  femme  :  son  fr^re  vivait,  elle  serail 
tout  k  fait  soulag^e,  lorsqu'elle  aurait  embrass6  son  mari, 
qu'elle  continuait  k  attendre  d'une  minute  k  Tautre. 

A  ce  moment,  Henriette,  ayant  lev6  la  tfite,  fut  saisie 
d'apercevoir,  k  quelques  pas  d*elle,  au  milieu  d'un  groupe, 
Delaherche,  racontant  les  terribles  dangers  qu'il  venail 
de  courir,  de  Bazeilles  k  Sedan.  Comment  se  trouvait-ii 
1^?  Elle  ne  Tavait  pas  vu  entrer. 

—  Et  mon  mari  n'est  pas  avec  vous? 

Mais  Delaherche,  que  sa  m^re  et  sa  femme  question- 
naient  complaisamment,  ne  se  h^tait  point, 

—  Atlendez,  tout  k  Theure. 
Puis,  reprenant  son  rficit  : 

—  Oe  Bazeilles  k  Balan,  j'ai  failli  fitre  tu6  vingt  fois.  Dne 
grfile,  un  ouragan  de  balles  et  d'obus  !...  Etj'ai  rencontrd 
Tempereur,  oh!  trfis  brave...  Ensuite,  de  Balan  ici,  j'ai 
pris  ma  course... 

Henriette  lui  secoua  le  bras. 

—  Mon  mari? 

—  Weiss?  mais  il  est  resl6  la-bas,  Weiss ! 

—  Comment,  la-bas? 

—  Oui,  il  a  ramasse  le  fusil  d'un  soldat  mort,  il  se  ' 

—  11  se  bat,  pourquoi  done  ? 

—  Oh !  un  enrage !  Jamais  il  n'a  voulu  me  suivre 
je  Tai  lllchfi,  naturellement. 
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Les  yeux  fixes,  ^largis,  Henriette  le  regardail.  II  y  eut 
an  silence.  Puis,  tranquillement,  elle  se  d^cida. 

—  C'est  bon,  j'y  vais. 

Elle  y  allait,  comment  ?  Mais  c'6tait  impossible,  c'6tait 
fou!  Delaherche  reparlait  des  balles,  des  obus  qui  ba- 
layaient  la  route.  Gilberte  lui  avait  repris  les  mains  pour 
la  retenir,  tandis  que  madame  Delaherche  s'^puisait  aussi 
k  lui  deraontrer  Taveugle  t6m6rit6  de  son  projet.  De  son 
air  doux  et  simple,  elle  r6p(^ta  : 

—  Non,  c'est  inutile,  j'y  vais. 

Et  elle  s'obstina,  n'accepta  que  la  dentelle  noire  que 
Gilberte  avait  sur  la  tete.  Esp6rant  encore  la  convaincre, 
Delaherche  finit  par  declarer  qu'il  Taccompagnerait,  au 
moins  jusqu'^  la  porte  de  Balan.  Mais  il  venait  d'aperce- 
voir  le  iactionnaire  qui,  au  milieu  de  la  bousculade  cau- 
sae par  rinstallation  de  Tambulance,  n'avait  pas  cess6  de 
marcher  k  petits  pas  devant  la  remise,  oii  se  trouvait 
enferm6  le  tr^sordu  7"  corps;  et  il  se  souvint,  il  fut  pris 
de  peur,  il  alia  s' assurer  d'un  coup  d'oeil  que  les  millions 
6taient  toujours  1^.  Henriette,  d^ja,  s'engageait  sous  le 
porche. 

—  Attendez-moi  done  I  Vous  6tes  aussi  enrag^e  que 
votre  mari,  ma  parole ! 

D'ailleurs,  une  nouvelle  voiture  d'ambulance  entrait, 

ils  durent  la  laisser  passer.  Celle-ci,  plus  petite,  k  deux 

roues  seulement,  contenait  deux  grands  blesses,  couches 

sur  des  sangles.  Le  premier  qu'on  descendit,  avec  toutes 

sortes  de  precautions,  n'6tait  plus  qu'une  masse  de  chairs 

sanglantes,  une  main  cass6e,  le  flanc  labour^  par  un  eclat 

d*obus.  Le  second  avait  la  jambe  droite  broy^e.  Et  tout  de 

te  Bouroche,  faisant  placer  celui-ci  sur  la  toile  cir6e 

matelas,  commen^^a  la  premiere  operation,  au  milieu 

continuel  va-et-vient  des  infirmiers  et  de  ses  aides. 

dame  Delaherche  et  Gilberte,  assises  pr^s  de  la  pelouse> 

ilaient  des  bandes. 

13. 
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Dehors,  Delaherche  avait  rattrap^  Henriette. 

—  Voyons,  ma  ch^re  madame  Weiss,  vous  n'aliez  pas 
faire  cette  folic...  Comment  voulez-vous  rejoindre  Weiss 
U-bas  ?  II  ne  doit  m^me  plus  y  ^tre,  il  s'est  sans  doute 
jet^  h  travers  champs  pour  revenir...  Je^vous  assure  que 
Bazeilles  est  inabordable. 

Mais  elle  ne  I'^coutait  pas,  marchait  plus  vite,  s'enga- 
geait  dans  la  rue  du  M^nil,  pour  gagner  la  porte  de  Balan. 
II  6tait  pr^s  de  neuf  heures,  et  Sedan  n'avait  plus  le  fris- 
son noir  du  matin,  le  r^veii  desert  et  t^tonnant,  dans 
r^pais  brouillard.  Un  soleil  lourd  d6coupait  nettement 
les  ombres  des  maisons,  le  pav6  s'encombrait  d'une  foule 
anxieuse,  que  traversaient  de  continuels  galops  d'esta- 
fettes.  Des  groupes  surtout  se  formaient  autour  des  quel- 
ques  soldats  sans  armes  qui  ^taient  rentr^s  d^jk,  les  uns 
blesses  l^g^rement,  les  autres  dans  une  exaltation  ner- 
veuse  extraordinaire,  gesticulant  et  criant.  Et  pourtant  la 
ville  aurait  encore  eu  k  peu  pr6s  son  aspect  de  tous  les 
jours,  sans  les  boutiques  aux  volets  clos,  sans  les  facades 
mortes,  oii  pas  une  persienne  ne  s'ouvrait.  Puis,  c'^tait 
<!e  canon,  ce  canon  continu,  dont  toutes  les  pierres,  le 
«ol,  les  murs,  jusqu'aux  ardoises  des  toits,  tremblaient. 

Delaherche  ^tait  en  proie  k  un  combat  int6rieur  fort 
d^sagr^able,  partag6  entre  son  devoir  d'homme  brave  qui 
iui  commandait  de  ne  pas  quitter  Henriette,  et  sa  terreur 
4e  refaire  le  chemin  de  Bazeilles  sous  les  obus.  Tout  d'un 
coup,  comme  ils  arrivaient  k  la  porte  de  Balan,  un  flot 
d'officiers  k  cheval  qui  rentraient,  les  s^para.  Des  gens 
s'6crasaient  pr^s  de  cette  porte,  attendant  des  nouvelles. 
Vainement,  il  courut,  chercha  la  jeune  femme :  elle  devait 
fttre  hors  de  Tenceinte,  h&tant  le  pas  sur  la  route.  Ef 
sans  pousser  le  z^le  plus  loin,  il  se  surprit  k  dire  tou 
haut  : 

—  Ah,  tant  pis !  c'est  trop  bfite  ! 

Mors,   Delaherche  fliina  dans  Sedan,   en   bourgeoi 


'  * 
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curieux  qui  ne  voulait  rien  perdre  du  spectacle,  travaill6 
cependant  d'uno  inquietude  croissante.  Qu'est-ce  que  tout 
cela  allait  devenir?  et,  si  rarm^e  ^tait  battue,  la  vilU-^ 
n'anrait-elle  pas  k  soufTrir  beaucoup  ?  Les  r^ponses  k  ces 
questions  qu'il  se  posait  restaient  obscures,  trop  d^pen- 
dantes  des  ^v^nements.  Mais  il  n'en  commen^ait  pas  moins 
k  trembler  pour  sa  fabrique,  son  immeuble  de  la  rue 
Haqua,  d'ou  il  avait  du  rested^m^nage  toutesses  valeurs, 
eiffouies  en  un  lieu  sdr.  II  se  rendit  k  THdtel  de  Yille,  y 
trouva  le  conseil  municipal  si^geant  en  permanence,  s'y 
oublia  longtemps,  sans  rien  apprendre  de  nouveau,  sinon 
que  la  bataille  tournait  fort  mal.  L'arm^e  ne  savait  plus 
k  qui  ob^ir,  rejet6e  en  arrifere  par  le  g6n6raJ  Ducrot,  pen- 
dant les  deux  heures  ou  il  avait  eu  le  commandement, 
ramen^e  en  avant  par  le  g^n^ral  de  Wimpffen,  qui  venait 
de  lui  succ^der;  et  ces  oscillations  incompr^hensibles, 
ces  positions  qu'il  fallait  reconqu^rir  apr^s  les  avoir  aban- 
donn^es,  toute  cette  absence  de  plan  et  d'^nergique  direc- 
tion pr^cipitait  le  d^sastre. 

Puis,  Delaherche  poussa  jusqu'^  la  Sous-Pr6fecture, 

pour  savoir  si  Tempereur  n'avait  pas  reparu.  On  ne  put 

luidonner  que  des  nouvelles  du  mar^chal  de  Hac-Mahon, 

dont  an  chirurgien  avait  pans6  la  blessure  peu  dange- 

reuse,  et  qui  6tait  tranquillement  dans  son  lit.  Mais,  vers 

onze  heures,  comme  il  battait  de  nouveau  le  pav6,  il  fut 

arrM6  un  instant,  dans  la  Grande-Rue,  devant  rh6tel  de 

TEurope,  par  un  lent  cortege,  des  cavaliers  converts  de 

poussi^re,  dont  les  mornes  chevaux  marchaient  au  pas. 

Et,  k  la  t6te,  il  reconnut  Tempereur,  qui  rentrait  apr^s 

avoir  pass6  quatre  heures  sur  le  champ  de  bataille.  La 

lort  n'avait  pas  voulu  de  lui,  d^cid^ment.  Sous  la  sueur 

*angoisse  de  cette  marche  au  travers  de  la  defaite,  le 

ird  s'en  ^tait  all6  des  joues,   les  moustaches   cir6es 

'^taient  amollies,  pendantes,  la  face  terreuse  avait  pris 

*h4b^tement  douloureux  d'une  agonie.  Un  officier,  qui 
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descendit  devant  Thdtel,  se  mit  a  expliquer  au  milieu 
d'un  groupe  la  route  parcourue,  de  la  Moncelle  k  Gi- 
vonne,  tout  le  long  de  la  petite  vall6e,  parmi  les  soldals 
du  1"  corps,  que  les  Saxons  avaient  refoul6s  sur  la  rive 
droite  du  ruisseau;  et  Ton  6tail  revenu  par  le  chemin 
creux  du  Fond  de  Givonne,  dans  un  tel  encombremenl 
d6j^5  que  meme,  si  Temp^reur  avait  d6sir6  retourner 
sur  le  front  des  troupes,  il  ri'aurait  pu  le  faire  que  tr^s 
difficilement.  D'ailleurs,  k  quoi  bon  ? 

Comme  Delaherche  ^coutait  ces  details,  une  detonation 
violente  ^branla  le  quartier.  C'6taitun  obus  qui  venait  de 
d^molirune  chemin6e,  rue  Sainte-Barbe,  presdu  Donjon. 
11  y  eut  un  sauve-qui-peut,  des  oris  de  femmes  s'61ev^rent. 
Lui,  s'6tait  coll6  centre  un  inur,  lorsqu'une  nouvelle 
detonation  brisa  les  vitres  d'une  maison  voisine.  Cela 
devenait  terrible,  si  Ton  bombardait  Sedan  ;  et  il  rentra 
au  pas  de  course  rue  Maqua,  il  fut  pris  d'un  tel  besoin  de 
savoir,  qu'il  ne  s'arreta  point,  monta  vivement  sur  les 
toits,  ayant  l^^haut  une  terrasse,  d'ou  Ton  dominait  la 
ville  et  les  environs. 

Tout  de  suite,  il  fut  un  peu  rassur6.  Le  combat  avait 
lieu  par-dessus  la  ville,  les  batteries  allemandes  de  la 
Marfee  et    de   Fr6nois  allaient,   au   delk  des  maisons, 
balayerle  plateau  de  TAlg^rie ;  et  il  s'interessa  m^me  au 
vol  des  obus,  k  la  courbe  immense  de  l^gere  fum6e  qu'ils 
laissaient  sur  Sedan,  pareils  k  des  oiseaux  invisibles  au 
fin  sillage  de  plumes  grises.  II  lui  parut  d'abord  Evident 
que  les  quelques  obus  qui  avaient  crev6  des  toitures, 
autour  de  lui,  etaient  des  projectiles  6gar6s.  On  ne  bom- 
bardait pas  encore  la  ville.  Puis,  en  regardant  mieux,  il 
crut  com  prendre  qu'ils  devaient  6tre  des  r^ponses  a 
rares  coups  tir^s  par  les  canons  de  la  place.  II  se  tour 
examina,  vers  le  nord,  la  citadelle,  tout  cet  amas  co 
pliqu6  et  formidable  de  fortifications,  les  pans  de  n 
railles  noirlilres,  les  plaques  vertes  des  glacis,  un  puJ 


LA  D£BAGLE.  273 

lement  g^om^trique  de  bastions,  surtout  les  trois  comes 
g^antes,  celles  des  Ecossais,  du  Grand  Jardin  et  de  la 
Rochette,  aux  angles  menacants ;  et  c'^tait  ensuite,  comme 
un  prolongement  cyclop6en,  du  c6t6  de  Touest,  le  fort  de 
Nassau,  que  suivait  le  fort  du  Palatinat,  au-dessus  du 
faubourg  du  M6nil.  II  en  eut  k  la  fois  une  impression 
m61ancolique  d'6normit6  et  d'enfantillage.  A  quoi  bon, 
maintenant,  avec  ces  canons,  dont  les  projectiles  volaient 
si  ais6ment  d'un  bout  du  ciei  k  Tautre?  La  place,  d'ail- 
leurs,  n'^tait  pas  arm^e,  n'avait  ni  les  pieces  n^cessaires, 
ni  les  munitions,  ni  les  hommes.  Depuis  trois  semaines  k 
peine,  le  gouverneur  avait  organist  une  garde  nationale, 
des  citoyens  de  bonne  volont6,  qui  devaient  servir  les 
quelques  pieces  en  6tat.  Ei  c'6tait  ainsi^^au  Palatinat 
trois  canons  tiraient,  tandis  qu'il  y  en  avait  bien  une  demi- 
douzaine  k  la  porte  de  Paris.  Seulement,  on  n'avait  que 
sept  ou  huit  gargousses  k  bruler  par  piece,  on  m<^nageait 
les  coups,  on  n'en  l^chait  qu'un  par  demi-heure,  et  pour 
rhonneur  simplement,  car  les  obus  ne  portaient  pas, 
tombaient  dans  les  prairies,  exi  face.  Aussi,  d6daigneuses, 
les  batteries  ennemies  ne  r6pondaient-elles  que  de  loin 
en  loin,  comme  par  charit6. 

L2i-bas,  ce  qui  int^ressait  Delaherche,    c'6taient  ces 

batteries.  II  fouillait  de  ses  yeux  vifs  les  coteaux  de  la 

Marf6e,  lorsqu'il  eut  Tid^e  de  la  lunette  d'approche  qu'il 

s'amusait  autrefois  k  braquer  sur  les  environs,  du  haut  de 

laterrasse.  II  descendit  la  chercher,  remonta,  Tinstalla; 

et,  comme   il  s'orientait,  faisant  k  petits  moiivements 

d^filer  les  terres,  les  arbres,  les  maisons,  il  tomba,  au- 

dessus  de  la  grande  batterie  de  Fr^nois,  sur  le  groupe 

niformes  que  Weiss  avait  devin6  de  T^azeilles.  k  Tangle 

n  bois  de  pins.   Mais  lui,   grSice   au  fijrandissement, 

lit  compt6  les  officiers  de  cet  6tat~major,  telleraent  il 

voyait  avec  netret6.  Plusieurs  6taient  k  demi  couches 

^  rberbe,  d'autres  debout  formaient  des  groupes ;  et. 
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en  avant,  il  y  avail  un  homme  seal,  I'air  see  et  mince,  k 
I'unitorme  sans  6clat,  dans  lequel  pourtant  il  sentit  le 
maltre.  C'6tait  bien  le  roi  de  Prusse,  k  peine  hautcomme 
ia  moiti6  du  doigt,  un  de  ces  minuscules  soldats  de  plomb 
4es  jouets  d'enfant.  II  n'en  fut  du  reste  certain  que  plus 
tard,  il  ne  I'avait  plus  quitl6  de  Toeil,  revenant  toujours 
k  cet  infiniment  petit,  dont  la  face,  grosse  comme  une 
lentille,  ne  mettait  qu'un  point  bl6me  sous  le  vaste  ciel 
bleu. 

II  n'^tait  pas  midi  encore,  le  roi  constatait  la  marche 
math^matique,  inexorable  de  ses  armies,  depuis  neuf 
heures.  Elles  allaient,  elles  allaient  toujours  selon  les 
chemins  traces,  compl^tant  le  cercle,  refermant  pas  k 
pas,  autour  de  Sedan,  leur  muraille  d'hommes  et  de  ca- 
nons. Celle  de  gauche,  venue  par  la  plaine  rase  de  Don- 
chery,  continuait  k  d^boucher  du  d^fil^  de  Saint-Albert, 
d6passait  Saint-Menges,  commengait  k  gagner  Fleigneui; 
et  il  voyait  distinctement,  derri^re  le  XP  corps  violem- 
ment  aux  prises  avec  les  troupes  du  g^n^ral  Douay,  se 
couler  le  Y'  corps,  qui  proiitait  des  bois  pour  se  diriger 
sur  le  calvaire  d'llly;  tandis  que  des  batteries  s'ajou- 
taient  aux  batteries,  une  ligne  de  pieces  tonnantes  sans 
cesse  prolong6e,  Thorizon  entier  peu  k  peu  en  flammes. 
L'arm^e  de  droite  occupait  d^sormais  tout  le  vallon  de 
la  Givonne,  le  XIP  corps  s'^tait  empar^  de  la  Moncelle, 
la  garde  venait  de  traverser  Daigny,  remontant  d^j^  le 
ruisseau,  en  marche  6galement  vers  le  calvaire,  apr6s 
avoir  forc6  le  g6n6ral  Ducrot  k  se  replier  derri^re  le  bois 
de  la  Garenne.  Encore  un  effort,  et  le  prince  royal  de 
Prusse  donnerait  la  main  au  prince  royal  de  Saxe,  dans 
ces  champs  nus,  k  la  lisi^re  m6me  de  la  for6t  des  A 
dennes.  Au  sud  de  la  ville,  on  ne  voyait  plus  Bazeillc 
disparu  dans  la  fum^e  des  incendies,  dans  la  fauve  pou 
si6re  d'une  lulte  enrag^e. 

Et  le  roi,  tranquille,  regardait,  attendait  depuis  le  n 
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tin.  Une  heure,  deux  heures  encore,  peut-6tre  trois :  ce 
o'^tait  qu'une  question  de  temps,  un  rouage  poussait 
Tautre,  la  machine  k  broyer  6tait  en  branle  et  ach^verait 
sa  course.  Sous  rinfini  du  ciel  ensoleill^,  le  champ  de 
bataille  se  r^tr^cissait,  toute  cette  m616e  furieuse  de 
points  noirs  se  culbutait,  se  tassait  de  plus  en  plus  autour 
de  Sedan.  Des  vitres  luisaient  dans  la  ville,  une  maison 
semblait  bri^ler,  k  gauche,  vers  le  faubourg  de  la  Cassine. 
Puis,  au  del^,  dans  les  champs  redevenus  d6serts,  du 
cdt^  de  Donchery  et  du  cM  de  Carignan,  c'^tait  une  paix 
chaude  et  lumineuse,  les  eaux  claires  de  h  House,  les 
arbres  heureux  de  vivre,  les  grandes  terrfis  f^condes,  les 
larges  prairies  vertes,  sous  Tarderr  piiiFf^antr  de  midi. 

D'un  mot,  le  roi  avait  demands  un  ronsej^rnement.  Sur 
r^chiquier  colossal,  il  voulait  savoir  et  tenir  dans  sa 
main  cette  poussi^re  d'hommes  qu'il  conimandait.  A  sa 
droite,  un  vol  d'hirondelles,  effray^es  par  le  canon, 
tourbillonna,  s'enleva  tr^s  haut,  se  perdit  vers  le  sud. 
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—  Mes  amis,  nous  ne  pouvons  pas  reculer,  ce  serait  la 
fin  de  tout...  Si  nous  devons  battre  en  retraite,  nous  irons 
sur  Carignan  et  non  sur  M6zi6res...  Mais  nous  vaincrons, 
vous  les  avez  battus  ce  matin,  vous  les  battrez  encore! 

II  galopa,  s'^loigna  par  un  chemin  qui  montait  vers  la 
Moncelle.  Le  bruit  courait  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  g^- 
n^ral  Ducrot  une  discussion  violente,  chacun  soutenant 
son  plan,  attaquant  le  plan  contraire,  Tun  declarant  que 
la  retraite  par  M^zi^res  n'^tait  plus  possible  depuis  le 
matin,  Tautre  proph^tisant  qu'avant  le  soir,  si  Ton  ne  se 
retirait  pas  sur  le  plateau  d'llly,  Tarm^e  serait  cern^e.  Et 
ils  s'accusaient  mutuellement  de  ne  connaitre  ni  le  pays, 
ni  la  situation  vraie  des  troupes.  Le  pis  6tait  qu'ils  avaient 
tous  les  deux  raison. 

Mais,  depuis  un  instant,  Henriette  se  trouvait  distraite 
dans  sa  k^e  d'avancer.  Elle  veiiait  de  reconnaitre,  ^chou^e 
au  bord  de  la  route,  toute  une  famille  de  Bazeilles,  d& 
pauvres  tisserands,  le  mari,  la  femme,  avec  trois  filles, 
dont  la  plus  k^6e  n'avait  que  neut  ans.  Ils  ^taient  tene- 
ment brisks,  tellement  6perdus  de  fatigue  et  de  d^sespoir, 
qu'ils  n'avaient  pu  aller  plus  loin,  tomb^s  centre  un- 
mur. 

—  Ah  I  ma  ch^re  dame,  r^p^tait  la  femme  k  Henriette, 
nous  n'avons  plus  rien...  Vous  savez,  notre  maison  iUii 
sur  la  place  de  r£gli^o.  Alors,  voil^  qu'un  obus  y  a  mis^ 
le  feu.  Je  ne  sais  pas  comment  les  enfants  et  nous  autres, 
nous  n'y  sommes  pas  rest^s... 

Les  trois  petites  filles,  k  ce  souvenir,  se  remirent  i 
sangloter,  en  poussant  des  cris,  tandis  que  la  m^re  entrait 
dans  les  details  de  leur  d6sastre,  avec  des  gestes  fous. 

—  J'ai  vu  le  metier  brAler  comme  un  fagot  de  I'y 
sec...  Le  lit,  les  meubles  ont  flamb6  plus  vite  que  ^ 
poign6es  de  paille...  Et  il  y  avait  m6me  la  pendule,  o  ! 
la  pendule  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'emporter  d  ^ 
mes  bras. 
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—  Tonnerre  de  bon  Dieu  I  jura  rhomme,  les  yeux 
pleins  de  grosses  larmes,  qu'est>ce  que  nous  allons  de- 
venir? 

Henriette,  pour  les  calmer,  leur  dit  simplement,  d'une 
voix  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Yous  6tes  ensemble,  sains  et  saufs  tons  les  deux,  et 
vous  avez  vos  fillettes  :  de  quoi  vous  plaignez^vous? 

Puis,  elle  les  questionna,  voulut  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait  dans  Bazeilles,  s'ils  avaient  vu  son  mari,  comment  ils 
ayaient  laiss^  sa  maison,  k  elle.  Mais,  dans  le  grelotte- 
ment  de  leur  peur,  les  r^ponses  ^taient  contradictoires. 
Hon,  ils  n'avaient  pas  vu  H.  W^iss.  Pourtant,  une  des 
petites  filles  cria  qu'elle  Tavait  bien  vu,  elle,  qu'il  ^tait 
surle  trottoir,  avec  un  gros  trou  au  milieu  de  la  t6te  ;  et 
son  p^re  lui  allongea  une  claque,  pour  la  faire  taire,  parce 
que,  disait-il,  elle  mentait,  k  coup  sAr.  Quant  k  la  mai- 
son,  elle  devait  6tre  debout,  lorsqu'ils  avaient  fui ;  m^me 
its  se  souvenaient  d'avoir  remarqu6,  en  passant,  que  la 
porte  et  les  fen^tres  6taient  soigneusement  closes,  comme 
si  pas  une  ^me  ne  s'y  filt  trouv^e.  A  ce  moment>li,  d'ail> 
leurs,  les  Bavarois  n'occupaient  encore  que  la  place  de 
r£glise,  et  il  leur  iallait  prendre  le  village  rue  par  rue, 
maison  par  maison.  Seulement,  ils  avaient  du  faire  du 
ehemin,  tout  Bazeilles  bnllait  sans  doute,  k  cette  heure. 
Et  ces  mis^rables  gens  continuaient  k  parler  deces  choses, 
avec  des  gestes  t&tonnants  d'^pouvante,  6voquant  la  vision 
affreuse,  les  toits  qui  flambaient,  le  sang  qui  coulait,  les 
morts  qui  couvraient  la  terre. 

—  Alors,  mon  mari  ?  r^p^ta  Henriette. 

lis  ne  r^pondaient  plus,  ils  sanglotaient  entre  leurs 
ir'ns  jointes.  Et  elle  resta  dans  une  anxi6t6  atroce,  sans 
fa  lir,  debout,  les  l^vres  seulement  agit^es  d'un  petit 
&  ;on.  Que  devait-elle  croire?Elle  avait  beau  se  dire 
q  I'enfant  s'^tait  tromp^e,  elle  voyait  son  mari  en  travers 
d    a  rue,  la  t^te  troupe  d'une  balle.  Puis,  c'^tait  cette 
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maison  herm^tiquement  close  qui  Tinqui^tait  :  pourquoi? 
il  ne  s'y  trouvait  done  plus?  La  certitude  qu'il  ^tait  tu6 
lui  gla^a  tout  Tun  coup  le  coeur.  Mais  peut-Stre  n'^tait-il 
que  bless^;  et  le  besoin  d'aller  1^-bas,  d'y  6tre,  la  reprit 
si  imp^rieusement,  qu'elle  aurait  tent6  encore  de  se  frayer 
un  passage,  si,  k  cette  minute,  les  clairons  n'avaient  sonn^ 
la  marche  en  avant. 

Beaucoup  de  ces  jeunes  soldats  arrivaient  de  Toulon, 
de  Rochef  ort  ou  de  Brest,  k  peine  instruits,  sans  avoir  ja- 
mais fait  le  coup  de  feu ;  et,  depuis  le  matin,  ils  se  bat 
taient  avec  une  bravoure,  une  solidity  de  v^t^rans.  Eux 
qui,  de  Reims  k  Mouzon,  avaient  march6  si  mal,  alourdis 
d'inaccoutumance,  se  r^v^laient  comme  les  mieux  disci- 
plines, les  plus  fraternellement  unis  d'un  lien  de  devoir 
et  d'abn^gation,  devant  Tennemi.  Les  clairons  n'avaient 
eu  qu'^  sonner,  ils  retournaient  au  feu,  ils  reprenaient 
Tattaque,  malgr6  leurs  coeurs  gros  de  colore.  Trois  ibis, 
on  leur  avait  promis,  pour  les  soutenir,  une  division  qui 
ne  venait  pas.  Ils  se  sentaient  abandonn^s,  sacrifl^s. 
C'^tait  leur  vie  k  tons  qu'on  leur  demandait,  en  les  rame- 
nant  ainsi  sur  Bazeilles,  apr^s  le  leur  avoir  fait  ^vacuer. 
Et  ils  le  savaient,  et  ils  donnaient  leur  vie  sans  une  r^volte, 
serrant  les  rangs,  quittant  les  arbres  qui  les  prot^geaient, 
pour  rentrer  sous  les  obus  et  les  balles. 

Henriette  eut  un  soupir  de  profond  soulagement.  EnOn, 
on  marchait  done  !  Elle  les  suivit,  esp^rant  arriver  avec 
eux,  pr^te  k  courir,  s'ils  couraient.  Mais,  de  nouveau 
d^jk,  on  s'etait  arr6t6.  A  present,  les  projectiles  pleu- 
vaient,  il  allait  falloir,  pour  r^occuper  Bazeilles,  recon- 
qu^rir  chaque  metre  de  la  route,  s'emparer  des  ruelles, 
des  maisons,  des  jardins,  k  droite  et  k  gauche.  Les  )- 
miers  rangs  avaient  ouvert  le  feu,  on  n'avan^ait  plus  le 
par  saccades,  les  moindres  obstacles  faisaient  perdn  ie 
longues  minutes.  Jamais  elle  n'arriverait,  si  elle  rei  it 
ainsi  en  queue,  attendant  la  victoire.  Et  elle  se  d^cids    le 
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jeta  k  droite,  entre   deux  haies,  dans  an  sentier  qui 
descendait  vers  les  prairies. 

Le  projet  d'Henriette  fut  alors  d'atteindre  Bazeilles  par 
ces  vastes  pr^s  bordant  la  Meuse.  Cela,  d'ailleurs,  n'^tait 
pas  tres  net  en  elle.  Soudain,  elle  resta  plant^e,  au  bord 
d'une  petite  mer  immobile,  qui,  de  ce  cdt^-ci,  lui  barrait 
le  chemin.  C'^tait  Tinondation,  les  terres  basses  chang6es 
en  un  lac  de  defense,  auxquelles  elle  n'avait  point  song6. 
Un  instant,  elle  voulut  retourner  en  arri^re;  puis,  au 
risque  d'y  laisser  ses  chaussurcs,  elle  continua,  suivit  le 
bord,  dans  Therbe  tremp^e,  ou  elle  enfon^ait  jusqu'^  la 
cheville.  Pendant  une  centaine  de  metres,  ce  tut  prati- 
cable.  Ensuite,  elle  buta  contre  le  mur  d'un  jardin  :  le 
terrain  d^valait,  I'eau  battait  le  mur,  profonde  de  deux 
metres.  Impossible  de  passer.  Ses  petits  poings  se  ser- 
rerent,  elle  dut  se  raidir  de  toute  sa  force,  pour  ne  pas 
fondre  en  larmes.  Apr^s  le  premier  saisissement,  elle 
longea  la  cldture,  trouva  une  ruelle  qui  filait  entre  les 
maisons  ^parses.  Cette  fois,  elle  se  crut  sauv^e,  car  elle 
connaissait  ce  d^dale,  ces  bouts  de  sentiers  enchev6tr^s, 
dont  r^cheveau  aboutissait  tout  de  m^me  au  village. 

L^  seulement,  les  obus  tombaient.  Henriette  resta  fig^e, 
trfcs  pale,  dans  Tassourdissement  d'une  effrayante  deto- 
nation, dont  le  coup  de  vent  Tenveloppa.  Un  projectile 
venait  d'6clater  devant  elle,  k  quelques  metres.   Elle 
lourna  la  t^te,  examina  les  hauteurs  de  la  rive  gauche, 
d'ou  montaient  les  fum6es  des  batteries  allemandes;  et 
elle  comprit,  se  remit  en  marche,  les  yeux  fixds  surTho- 
ri^on,  guettant  les  obus,  pour  les  eviter.  La  t6m6rit6  lolle 
de  sa  course  n'allait  pas  sans  un  grand  sang-froid,  toute 
la  tranquillity  brave  dont  sa  petite  ^me  de  bonne  m6na- 
re  6tait  capable.  Elle  voulait  ne  pas  6tre  tu6e,  retrou- 
>r  son  mari,  le  reprendre,  vivre  ensemble,  heureux  en- 
re.  Les  obus  ne  cessaient  plus,  elle  filail  le  long  des 
"rs,  se  jetait  derri^re  les  homes,  profitait  des  moindres 
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abris..  Mais  il  se  pr^senta  un  espace  d^couvert,  ud  bout 
de  chemin  d^fonc^,  d^j^  couvert  d'^elats ;  et  elle  attendait, 
^  Fencoignure  d'un  hangar,  lorsqu'elle  aper^ut,  devaot 
elle,  an  ras  d'une  sorte  de  trou,  la  t^te  curieuse  d'un 
enfant,  qui  regardait.  C'^tait  un  petit  garcon  de  dix  ans, 
pieds  nus,  habill^  d'une  seule  chemise  et  d'un  pantalon 
en  lambeaux,  quelque  r6deur  de  route,  tr^s  amus^  par  la 
bataille.  Ses  minces  yeux  noirs  p^tillaient,  et  il  s'excla- 
mait  d'all^gresse,  k  chaque  detonation. 

—  Oh  I  ce  qu'ils  sont  rigolo!...  Bougez  pas,  en  v'U 
encore  un  qui s'am^ne!...  Bourn!  a-t-il  p6te,  celui-1^!... 
Bougez  pas,  bougez  pas ! 

Et,  k  chaque  projectile,  il  faisait  un  plongeon  au  fond 
du  trou,  reparaissait,  levait  sa  t6te  d'oiseau  siffleur,  pour 
replonger  encore. 

Henriette  remarqua  alors  que  les  obus  venaient  du  Liry, 
tandis  que  les  batteries  de  Pont-Haugis  et  de  Noyers  ne 
tiraient  plus  que  sur  Balan.  Elle  voyait  tr^s  nettement  la 
fum6e,  k  chaque  d^charge ;  puis,  elle  entendait  presque 
aussit6t  le  sifllement,  que  suivait  la  detonation.  II  dut  j  v 
avoir  un  court  r^pit,  des  vapeurs  l6g^res  se  dissipaient 
lentement. 

—  Pour  sAr  qu'ils  boivent  un  coup !  cria  le  petit.  Vite, 
▼ite !  donnez-moi  la  main,  nous  allons  nous  cavaler ! 

II  lui  prit  la  main,  la  forca  k  le  suivre ;  et  tous  deux 
galop^rent,  c6te  k  c6te,  pliant  le  dos,  traversant  ainsi 
I'espace  decouvert.  Au  bout,  comme  ils  se  jetaient  der- 
iri^rA  nne  meule  et  qu'ils  se  retournaient,  ils  virent  de 
;nouveau  un  obus  arriver,  tomber  droit  sur  le  hangar,  k  la 
place  qu'ils  occupaient  tout  k  I'heure.  Le  fracas  fut  6pou- 
vantable,  le  hangar  s'abattit. 

Du  coup,  une  joie  folle  fit  danser  le  gamin,  qui  trouva 
.i?atr6s  farce. 

—  Bravo  1  en  v'l^  de  la  casse  U,.  Hein?  tout  de  m^m 

il  4tait  temps ! 
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Mais,  une  seconde  fois,  Henriette  se  heurtait  contre  un 
obstacle  infranchissable,  des  murs  de  jardin,  sans  chemin 
aucun.  Son  petit  compagnon  continuait  ^  rire,  disait 
qu'on  passait  toujours,  quand  on  le  voulait  bien.  II  grimpa 
sur  le  chaperon  d'un  mur,  Taida  ensuite  k  le  franchif. 
D'un  saut,  ils  se  trouv^rent  dans  un  potager,  parmi  des 
planches  de  haricots  et  de  pois.  Des  cldtures  partout. 
Alors,  pour  en  sortir,  il  leur  fallut  traverser  une  maison 
basse  de  jardinier.  Lui,  sifflant,  les  mains  ballantes,  allait 
le  premier,  ne  s'^tonnait  de  rien.  II  poussa  une  porte,  se 
trouva  dans  une  chambre,  passa  dans  une  autre,  ou  il  y 
avait  une  vieille  femme,  la  seule  &me  rest^e  1^  sans  doute. 
Elle  semblait  h^b^t^e,  debout  pr^s  d'une  table.  EUe 
regarda  ces  deux  personnes  inconnues  passer  ainsi  au 
travers  de  sa  maison ;  et  elle  ne  leur  dit  pas  un  mot,  et 
eux-m^mes  ne  lui  adress^rent  pas  la  parole.  D^j^,  de 
Tautre  c6t^,  ils  ressortaient  dans  une  ruelle,  qu'ils  purent 
suivre  pendant  un  instant.  Puis,  d'autres  difficult^s  se 
pr^sent^rent,  ce  fut  de  la  sorte,  durant  pr6s  d'un  kilo- 
mMre,  des  murailles  saut^es,  des  haies  franchies,  une 
course  qui  coupait  au  plus  court,  par  les  portes  des  remises, 
les  fen^tres  des  habitations,  selon  le  hasard  de  la  route 
qu'ils  parvenaient  ^  se  frayer.  Des  chiens  hurlaient,  ils 
faillirent  6tre  renvers6s  par  une  vache  qui  fuyait  d'un 
galop  furieux.  Cependant,  ils  devaient  approcher,  une 
odeur  d'incendie  leur  arrivait,  de  grandes  fum^es  rousses, 
telles  que  de  l6gers  crapes  flottants,  voilaient  &  chaque 
minute  le  soleil. 

Tout  d'un  coup,  le  gamin  s'arrSta,  se  planta  devant 
Henriette. 

-  Dites  done,   madame,  comme  c^,  oA  done  allez- 

-  Mais  tu  le  vois,  je  vais  h  Bazeilles. 

siffla,  il  eut  un  de  ses  rires  aigus  de  vaurien  6chapp6 
i    '^cole,  qui  se  faisait  du  bon  sang. 
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—  A  Bazeilles...  Ah  I  non,  ca  n'est  pas  mon  affaire... 
Moi,  je  vas  ailleurs.  Bien  le  bonsoir ! 

Et  il  tourna  sur  les  talons,  il  s'en  alia  comme  il  6tait 
venu,  sans  qu'elle  put  savoir  d'ou  il  sortait  ni  ou  il  ren- 
trait.  Elle  Tavait  trouv^  dans  un  trou,  elle  le  perdit  des 
yeux  au  coin  d'un  mur;  et  jamais  plus  elle  ne  devaitle 
revoir. 

Quand  elle  fut  seule,  Henrietle  6prouva  un  singuiier 
sentiment  de  peur.  Ce  n'6tait  guere  une  protection,  cet 

eniant  ch^tif  avec  elle;  mais  il  T^tourdissait  de  son  ba- 

* 

Yardage.  Maintenant,  elle  tremblait,  elle  si  naturellement 
courageuse.  Les  obus  ne  tombaient  plus,  les  Allemands 
avaient  cess6  de  tirer  sur  Bazeilles,  dans  la  crainte  sans 
doute  de  tuer  les  leurs,  maitres  du  village.  Seulement, 
depuis  quelques  minutes,  elle  entendait  des  balles  siffler, 
ce  bourdonnement  de  grosses  mouches  dont  on  lui  avait 
parl6,  et  qu'elle  reconnaissait.  Au  loin,  c'^tait  une  con- 
fusion telle  de  toutes  les  rages,  qu'elle  ne  distinguait 
m^me  pas  le  bruit  de  la  fusillade,  dans  la  violence  de  cette 
clameur.  Comme  elle  tournait  Tangle  d'une  maison,  il  j 
eut,  pr^s  de  son  oreille,  un  bruit  mat,  une  chute  de  pl^tre, 
qui  la  firent  s'arr^ter  net  :  une  balle  venait  d'6corner  la 
facade,  elle  en  restait  toute  plile.  Puis,  avant  qu'elle  se 
fut  demands  si  elle  aurait  le  courage  de  continuer,  elle 
recut  au  front  comme  un  coup  de  marteau,  elle  tomba 
sur  les  deux  genoux,  6tourdie.  Une  seconde  balle,  qui 
ricochait,  Tavait  effleur^e  un  peu  au-dessus  du  sourcil 
gauche,  en  ne  laissant  li  qu'une  forte  meurtrissure.  Quand 
elle  eut  port^  les  deux  mains  k  son  front,  elle  les  retira 
rouges  de  sang.  Mais  elle  avait  senti  le  cr^ne  solide, 
intact,  sous  les  doigts;  et  elle  rep^ta  tout  haut,  *  r 
s'encourager  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien...  Voyons,  je  n'af  iS 
peur,  non !  je  n'ai  pas  peur... 

Et  c'etail  vrai,  elle  se  releva,  elle  marcha  d6s      « 
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parmi  les  Danes  avec  une  insouciance  de  creature  d^gag6e 
d'elle-mSnie,  qui  ne  raisonne  plus,  qui  donne  sa  vie.  EUe 
ne  cherchait  mSme  plus  k  se  prot^ger,  allant  tout  droit, 
la  tSte  haute,  n'allongeant  le  pas  que  dans  le  d6sir  d'arri- 
ver.  Les  projectiles  s'^crasaient  aiitour  d'elle,  vingt  fois 
elle  manqua  d'etre  tu^e,  sans  paraitre  le  savoir.  Sa  hSite 
i^g^re,  son  activity  de  femme  silencieuse,  semblaient 
raider,  la  faire  passer  si  fine,  si  souple  dans  le  p^ril, 
]a'elle  y  ^chappait.  Elle  ^tait  enfin  k  Bazeilles,  elle  coupa 
au  milieu  d'un  champ  de  luzerne,  pour  rejoindre  la 
route,  la  grande  rue  qui  traverse  le  village.  Comme  elle 
y  d^bouchait,  elle  reconnut  sur  la  droite,  k  deux  cents 
pas,  sa  maison  qui  brdlait,  sans  qu'on  v!t  les  flammes  au 
grand  soleil,  le  toit  k  demi  effondr6  dejl^,  les  fenfitres  vo- 
missant  des  tourbillons  de  fum^e  noire.  Alors,  un  galop 
Temporta,  elle  courut  k  perdre  haleine. 

Weiss,  d^s  huit  heures,  s'6tait  trouv6  enferm^  1^,  s6- 
par6  des  troupes  qui  se  repliaient.  Tout  de  suite,  le 
retour  k  Sedan  6tait  devenu  impossible,  car  les  Bavarois, 
debordant  par  le  pare  de  Montivilliers,  avaient  coup6  la 
ligne  de  retraite.  II  6tait  seul,  avec  son  fusil  et  les  car- 
touches qui  lui  restaient,  lorsqu'il  apercut  devant  sa 
porte  une  dizaine  de  soldats,  demeur^s  comme  lui  en 
arridre,  isol^s  de  leurs  camarades,  cherchant  des  yeux 
un  abri,  pour  vendre  au  moins  ch^rement  leur  peau. 
Vivement,  il  descendit  leur  ouvrir,  et  la  maison  d^s  lors 
eut  une  garnison,  un  capitaine,  un  caporal,  huit  hommes, 
tous  hors  d'eux,  enrages,  r^solus  k  ne  pas  se  rendre. 

—  Tiens !  Laurent,  vous  en  ^tes !  s*6cria  Weiss,  surpris 
de  voir  parmi  eux  un  grand  garcon  maigre,  qui  tenait  un 

il,  ramass^  k  cdt6  de  quelque  cadavre. 

Laurent,  en  pantalon  et  en  veste  de  toile  bleue,  ^tait 
garcon  jardinier  du  voisinage,   k%^  d'une  trentaine 

nn6es,  et  qui  avait  perdu  r^cemment  sa  mere  et  sa 

ime,  emport^es  par  la  meme  mauvaise  fi^vre. 
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—  Pourquoi  done  que  je  n'en  serais  pas?  r6pondit-il.. 
}e  n'ai  que  ma  carcasse,  je  puis  bien  la  donner...  Et 
puis,  vous  savez,  ca  m'amuse,  k  cause  que  je  ne  tire  pas 
mal,  et  que  qsl  va  6tre  dr61e  d'en  d6molir  un  k  chaque 
coup,  de  ces  bougres-1^ ! 

D^j^,  le  capitaine  et  le  caporal  inspectaient  la  maison. 
Rien  k  faire  du  rez-de-chauss6e,  on  se  contenta  de  pous- 
ser  les  meubles  contre  la  porte  et  les  fen^tres,  pour  les 
barricader  le  plus  solidement  possible.  Ce  fut  ensuite 
dans  les  trois  petites  pieces  du  premier  6tage  et  dans  le 
grenier  qu'ils  organiserent  la  defense,  approuvant  du 
reste  les  pr^paratifs  d^jk  faits  par  Weiss,  les  matelas  gar- 
nissant  les  persiennes,  les  meurtri^res  m6nag6es  de  place 
en  place,  entre  les  lames.  Comme  le  capitaine  se  hasar- 
dait  k  se  pencher,  pour  examiner  les  alentours,  il  enten- 
dit  des  cris,  des  larmes  d'enfant. 

—  Qu'est-ce  done?  demanda-t-il. 

Weiss  revit  alors,  dans  la  teinturerie  voisine,  le  petit 
Auguste  malade,  la  face  pourpre  de  fi^vre  entre  ses 
draps  blancs,  demandant  k  boire,  appelant  sa  m^re,  qui 
ne  pouvait  plus  lui  r^pondre,  gisante  sur  le  carreau,  la 
t^te  broy6e.  Et,  k  cette  vision,  il  eut  un  geste  douloureux, 
il  r^pondit : 

—  Un  pauvre  petit  dont  un  obus  a  tu6  la  m^re,  et  qui 
pleure,  1^,  k  c6t6. 

—  Tonnerre  de  Dieu  I  murmura  Laurent,  ce  qu'il  va 
falloir  leur  faire  payer  tout  ^a ! 

II  n'arrivait  encore  dans  la  facade  que  des  balles  per- 
dues.  Weiss  et  le  capitaine,  accompagn^s  du  gargon  jar- 
dinier  et  de  deux  hommes,  ^{^ieu    months  dans  le  gre- 
nier, d'oii  ils  pouvaient  mieux  surveiller  la  route.  lis  1 
voyaient  obliquement,  jusqu'^  la  place  de  T^lglise.  Cett 
place  dtait  maintenant  au  pouvoir  des  Bavarois ;  mais  il 
n'avangaient  toujours  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  un 
extreme  prudence.  Au  coin  d'une  ruelle,  une  poign^e  d 
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fantassins  les  tint  encore  en  6chec  pendant  prds  d'un 
quart  d'heure,  d'un  feu  tellement  nourri,  que  les  morts 
s'entassaient.  Ensuite,  ce  fut  une  maison,  k  Tautre  encoi- 
gnure,  dont  ils  durent  s'emparer,  avant  de  passer  outre. 
Par  moments,  dans  la  fum^e,  on  distinguait  une  femme, 
avec  un  iusil,  tirant  d'une  des  fenStres.  C'^tait  la  maison 
d'un  boulanger,  des  soldats  s'y  trouvaient  oubli^s,  m^l^s 
aux  habitants;  et,  la  maison  prise,  il  y  eut  des  cris, 
une  effroyable  bousculade  roula  jusqu'au  mur  d'en  face, 
un  flot  dans  lequel  apparut  la  jupe  de  la  femme,  une 
veste  d'homme,  des  cheveux  blancs  h^riss^s ;  puis,  uq  feu 
de  peloton  gronda,  du  sang  jaillit  jusqu'au  chaperon  du 
mur.  Les  Allemands  ^taient  inflexibles  :  toute  personne 
prise  les  armes  k  la  main,  n'appartenant  point  aux  ar- 
mies belligerantes,  6tait  fusill^e  sur  Theure,  comme 
coupable  de  s'^tre  mise  en  dehors  du  droit  des  gens. 
Devant  la  furieuse  resistance  da  village,  leur  colore 
[Qontait,  et  les  pertes  effroyables  qu'ils  ^prouvaient  depuis 
bient6t  cinq  heures,  les  poussaient  k  d'atroces  repr^- 
sailles.  Les  ruisseaux  coulaient  rouges,  les  morts  barraient 
la  route,  certains  carrefours  n'^taient  plus  que  des  char- 
fliers,  d'ou  s'^levaient  des  rkles,  Alors,  dans  chaqu«  mai- 
son qu'ils  .emportaient  de  haute  lutte,  on  les  vit  jeter  de 
la  paille  enflamm^e;  d'autres  couraient  avec  des  torches, 
d'autres  badigeonnaient  les  murs  de  p^trole;  et  bientdt 
des  rues  enti^res  furent  en  feu,  Bazeilles  flamba. 

Cependant,  au  milieu  du  village,  il  n'y  avait  plus  que  la 
maison  de  Weiss,  avec  ses  persiennes  closes,  qui  gardait 
son  air  mena(^ant  de  citadelle,  r^solue  k  ne  pas  se  rendre. 
—  Attention!  les  voici !  cria  le  capitaine. 
line  d^charge,  partie  du  grenier  et  du  premier  ^tage, 
ucha  par  terre  trois  des  Bavarois  qui  s'avan^aient,  en 
isant  les  murs.  Les  autres  se  repli^rent,  s'embusquferent 
tons  les  angles  de  la  route ;  et  le  si^ge  de  la  maison 
mmenga,  une  telle  pluie  de  balles  fouetta  la  facade 
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qn'on  aurait  ditun  ouragan  de  grele.  Pendant  pris  de  dii 
minutes,  cette  fusillade  ne  cessa  pas.  trouant  le  plMre, 
sans  faire  grand  mal.  Mais  un  des  homines  que  le  capi- 
taine  avait  pris  avec  lui  dans  le  grenier,  ayant  commis 
rimprudence  de  se  montrer  k  une  lucarne,  fut  tu6  raids, 
d'une  balle  en  plein  front. 

—  Nom  d'un  chien  !  un  de  moins !  gronda  le  capi- 
taine.  M^fiez-vous  done,  nous  ne  sommes  pas  assez  pour 
nous  faire  tuer  par  plaisir ! 

Lui-m^me  avait  pris  un  fusil,  et  il  tirait,  abrit6  der- 
ri^re  un  volet.  Mais  Laurent,  le  garcon  jardinier,  faisait 
surtont  son  admiration.  A  genoux,  le  canon  de  son  chas- 
sepot  appuy^  dansT^troite  fented'une  meurtri^re,  comme 
h  raffiit,  il  ne  l&chait  un  coup  qu'en  toute  certitude;  et  i) 
en  annoncait  m^me  le  r^sultat  k  Tavance. 

—  Au  petit  officier  bleu,  R-bas,  dans  le  coeur...  A 
Tautre,  plus  loin,  le  grand  sec,  entre  les  deux  yeux...  Aq 
gros  qui  a  une  barbe  rousse  et  qui  m'embdte,  dans  le 
ventre... 

Et,  chaque  fois,  Thomme  tombait,  foudroye,  frapp6  k 
Tendroit  qu'il  d^signait;  et  lui  continuait  paisiblement, 
ne  se  hMait  pas,  ayant  de  quoi  faire,  disait-il,  car  il  lui 
aurait  fallu  du  temps,  pour  les  tuer  tous  de  la  sorte,  un 
k  un. 

—  Ah!  si  j'avais  des  yeux!  r^p^tait  furieusement 
Weiss. 

II  venait  de  casser  ses  lunettes,  il  en  6tait  d6sesp6r6. 
Son  binocle  lui  restait,  mais  il  n'arrivait  pas  k  le  fdire 
tenir  solidement  sur  son  nez,  dans  la  sueur  qui  lui  inon- 
dait  la  face;  et,  souvent,  il  tirait  au  hasard,  enfievr^,  les 
mains  tremblantes.  Toute  une  passion  croissante  emp  - 
tait  son  calme  ordinaire. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  c^  ne  sert  absolument  k  ri  , 
disait  Laurent.  Tenez,  visez-le  avec  soin,  celui  qui  i 
plus  de  casque,  au  coin  de  T^picier...  Mais  c'est       s 
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bien,  vous  lui  avez  cass6  la  patte,  et  le  voilk  qui  gigote 
.  dans  son  sang. 

Weiss,  un  peu  pftle,  regardait.  II  murmura  : 

—  Finissez-le. 

— •  G&cher  une  balle,  ah !  lion,  par  exemple !  Vaut 
mieux  en  d^molir  un  autre. 

Les  assaillants  devaient  avoir  remarqu^  ce  tir  redou- 
table,  qiii  partait  des  lucarnes  du  grenier.  Pas  un 
homme  ne  pouvait  avancer,  sans  rester  par  terre.  Aussi 
firent-ils  entrer  en  ligne  des  troupes  fralches,  avee  Tordre 
de  cribler  de  balles  la  toiture.  Lks  lors,  le  grenier  de- 
vint  intenable  :  les  ardoises  ^talent  perches  aussi  ais^- 
mcfnt  que  de  minces  feuilles  de  papier,  les  projectiles 
p^n^traient  de  toutes  parts,  ronflant  comme  des  abeilles. 
k  chaque  seconde,  on  cours^it  le  risque  d'etre  tu& 

—  Descendons,  dit  le  capitaine.  On  pent  tenir  encore 
au  premier. 

Hais,  comme  il  se  dirigeait  vers  T^chelle,  une  balle  Tat- 
teignit  dans  Taine  et  le  renversa. 

—  Trop  tard,  nom  d'un  chien  ! 

Weiss  et  Laurent,  aid^s  du  soldat  qui  restait,  s'ent^- 
t6rent  k  le  descendre,  bien  qu'il  leur  cri&t  de  ne  pas  perdre 
leur  temps  k  s'occiiper  de  lui :  il  avait  son  compte,  il  pou- 
vait tout  aussi  bien  crever  en  haut  qu'en  bas.  Pourtant, 
dans  une  chambre  du  premier  ^tage,  lorsqu'on  I'eut  cou- 
ch6  sur  un  lit,  il  voulut  encore  diriger  la  defense. 

—  Tirez  dans  le  tas,  ne  vous  occupez  pas  du  reste.  Tant 
que  votre  feu  ne  se  ralentira  point,  ils  sont  bien  trop  pru- 
dents  pour  se  risquer. 

En  effef,  le  si^ge  de  la  petite  maison  continuait,  s'^ter- 
n  it.  Vingt  fois  elle  avait  paru  devoir  fitre  emporl6e  dans 
1  mp^te  de  fer  dont  elle'^tait  battue;  et,  sous  les  ra- 
f  s,  au  milieu  de  la  fum^e,  elle  se  montrait  de  nouveau 
c  )ut,  troupe,  d^chiquet^e,  crachant  quand  m^me  des 
t      s  par  chacune  de  ses  fentes.  Les  assaillants  exasp6r6s 
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d'etre  arr^t^s  si  longtemps  et  de  perdre  tant  di^  monde, 
devant  une  pareille  bicoque,  harlaient,  tiraillaie';int  His- 
tance,  sans  avoir  Taudace  de  se  raer  pour  enf<|)ncer  la 
parte  et  les  fen^tres,  en  bas.  \ 

—  Attention  !  cria  le  caporal,  voil^  une  persieiiiie  qni 
tambe ! 

La  violence  des  balles  venait  d'arracher  une  persienne 
de  ses  gonds.  Mais  Weiss  se  pr6cipita,  poussa  une  armoire 
contre  la  fen^tre;  et  Laurent,  embusqu^  derriere,  put 
centinuer  son  tir.  Un  des  soldats  gisait  k  ses  pieds,lam2i- 
ehoire  fracass^e,  perdant  beaucoup  de  sang.  Un  autre 
rejput  une  balle  dans  la  gorge,  roula  jusqu'au  mur,  ou  il 
fkldi  sans  fin,  avee  un  frisson  convulsif  de  tout  le  corps. 
Rls  n'^taient  plus  que  huit,  en  ne  comptant  pas  le  capi- 
faine,  qui,  trop  affaibli  pour  parler,  adoss^  au  fond  du  lit, 
donnait  encore  des  ordres,  par  gestes.  De  mSme  que  le 
grenier,  les  trois  chambres  du  premier  6tage  coramen- 
caient  k  devenir  intenables,  ear  les  matelas  en  lambeaux 
n'arr^taient  plus  les  projectiles :  des  Eclats  de  plSitre  sau- 
taient  des  murs  et  du  plafond,  les  meubles  s'^cornaient, 
les  flancs  de  Tarmoire  se  fendaient  comme  sous  des 
coups  de  hache.  Et  le  pis  6tait  que  les  munitions  allaient 
manquer. 

—  Est-ce  dommage !  grogna  Laurent.  Qa  marche  si 
bien ! 

Weiss  eut  une  id^e  brusque. 

—  Attendez ! 

II  venait  de  songer  au  soldat  mort,  1^-haut,  dans  le 
grenier.  Et  il  monta,  le  fouilla,  pour  prendre  les  cartou- 
ches qu'il  devait  avoir.  Tout  un  pan  de  la  toiture  s'^tait 
efTondr^,  il  vit  le  ciel  bleu,  une  nappe  de  gaie  lumi  e 
qui  r^tonna.  Pour  ne  pas  6tre  tu6,  il  se  tralnait  sur  s 
genoux.  Puis,  lorsqu'il  tint  les  cartouches,  une  trenta  e 
encore,  il  se  hUta,  redescendit  au  galop. 

Mais,  en  bas,  comme  il  partageait  cette  provision  n    - 
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?ell6  avec  le  garcon  jardinier,  un  soldat  jeta  un  cri,  tomba 
8UT  le  ventre.  lis  n'^taient  plus  que  sept;  el,  tout  de 
suite,  ils  ne  fureut  plus  que  six,  le  caporal  ayant  re^u, 
dans  I'oeil  gauche,  une  balle  qui  lui  fit  sauter  la  cervelle. 
Weiss^  k  partir  de  ce  moment,  n'eut  plus  conscience  de 
rien.  Lui  et  les  cinq  autres  continuaient  k  tirer  comme  des 
fous,  achevant  les  cartouches,  sans  m^me.  avoir  Tid^e  qu'ils 
pouvaient  se  rendre.  Dans  les  trois  petites  pieces,  le  car- 
reau  6tait  obstru^  par  les  debris  des  meubles.  Des  morts 
barraient  les  portes,  un  bless^,  dans  un  coin,  jetait  une 
plainte  affreuse  et  continue.  Partout,  du  sang  collait  sous 
les  semelles.  Un  filet  rouge  avait  could,  descendant  les 
marches.  Et  Tair  n'dtait  plus  respirable,  un  air  dpaissi  et 
bnilant  de  poudre,  une  fum6e,  une  poussi^re  licre,  nau- 
•  sdabonde,  une  nuit  presque  complete  que  rayaient  les 
flammes  des  coups  de  feu. 
—  Tonnerre  de  Dieu !  cria  Weiss,  ils  aminent  du  canon! 
C'dtait  vrai.  Ddsespdrant  de  venir  k  bout  de  cette  poi- 
gn^e  d'enragds,  qui  les  attardaient  ainsi,  les  Bavarois 
6taient  en  train  de  mettre  en  position  une  pi^ce,  au  coin 
de  la  place  de  TEglise.  Peut-^tre  enfin  passeraient-ils, 
,  lorsqu'ils  auraient  jet6  la  maison  par  terre,  k  coups  de 
boulets.  Et  cet  honneur  qu'on  leur  faisait,  cette  artillerie 
braqude  sur  eux,  1^-bas,  acheva  d'dgayer  furieusemeot  les 
assi6g6s,qui  ricanaient,pleinsdemdpris.  Ah!  lesbougres 
de  iSiches,  avec  leur  canon!  Toujours  agenouilld,  Lau- 
rent visait  soigneusement  les  artilleurs,  tuant  son  homme 
chaque  fois;  si  bien  que  le  service  de  la  pi^ce  ne  pouvait 
se  faire,  et  qu'il  se  passa  cinq  ou  six  minutes  avant  que  le 
premier  coup  fut  tird.  Trop  haut,  d'ailleurs,  il  n'emporta 
I'un  morceau  de  la  toiture. 

Mais  la  finapprochait.  Yainement,  onfouillait  lesmorts, 
n'y  avait  plus  une  seule  cartouche.  Ext6nuds,  hagards, 
3  six  tMonnaient,  cherchaient  ce  qu'ils  pourraient  jeter 
r  les  fendtres,  pour  ^eraser  I'ennemi.  Un  d'eux,  qui  se 
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montra,  vociKrant,  brandissant  les  poings,  ful  cribl6  d'une 
vol6e  de  plomb ;  et  ils  ne  rest^rent  plus  que  cinq.  Que 
faire?  descendre,  tlicher  de  s'6chapper  par  le  jardin  el  les 
prairies  ?  A  ce  moment,  un  tumulte  6clata  en  bas,  un  flot 
furieux  monta  Tescalier :  c'6taient  les  Bavarois  qui  venaient 
enfin  de  faire  le  tour,  enfoncant  la  porte  de  derri^re, 
envahissant  la  maison.  Une  m^l^e  terrible  s'engagea  dans 
les  petites  pieces,  parmi  les  corps  et  les  meubles  en 
miettes.  Un  des  soldats  eut  la  poitrine  troupe  d'un  coup 
de  ba'lonnette,  et  les  deux  autres  furent  fails  prisonniers ; 
tandis  que  le  capilaine,  qui  venait  d'exhaler  son  dernier 
souffle,  demeurait  la  bouche  ouverte,  le  bras  lev^  encore, 
comme  pour  donner  un  ordre. 

Cependant,  un  officier,  un  gros  blond,  arm6  d'un  re- 
volver, et  dont  les  yeux,  inject^s  de  sang,  semblaient. 
sorlir  des  orbites,  avail  apercu  Weiss  et  Laurent,  Tun  avec 
son  paletot,  Taulre  avec  sa  veste  de  loile  bleue ;  et  il  les 
apostrophail  violemment  en  francais : 

—  Qui  6tes-vous?  qu'est-ce  que  vous  fichez  Ik,  vous 
autres? 

Puis,  les  voyant  noirs  de  poudre,  il  compril,  il  les  cou- 
vrit  d'injures,  en  allemand,  la  voix  b6gayante  de  fureur. 
D6j^,  il  levait  son  pislolet  pour  leur  casser  la  I4te,  lorsque 
les  soldats  qu'il  commandait,  se  ru^rent,  s'empar^rent  de 
Weiss  et  de  Laurent,- qu'ils  pouss^rent  dans  Tescalier. 
Les  deux  hommes  6laient  port^s,  charri6s,  au  milieu  de 
oette  vague  humaine,  qui  les  jeta  sur  la  route;  et  ils  rou- 
16rent  jusqu'au  mur  d'en  face,  parmi  de  telles  vocifi^ra- 
tions,  que  la  voix  des  chefs  ne  s'entendait  plus.  Alors, 
durant  deux  ou  trois  minutes  encore,  tandis  que  le  gros 
officier  blond  tUchait  de  les  d^gager,  pour  proc^der  k  lei 
execution,  ils  purent  se  remettre  debout  et  voir. 

D'autres  maisons  s'allumaient,  Bazeilles  n'allait  pi 
§tre  qu'un  brasier.  Par  les  hautes  fenfires  de  T^glis 
des  gerbes  de  flammes  commencaient  k  sortir.  Dessolda 
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qui  chassaient  uQe  vieille  dame  de  chez  elle,  yenaient  de 
la  forcer  k  leur  donner  des  allumetles,  pour  mettre  le  feu 
k  son  lit  et  k  ses  rideaux.  De  proche  en  proche,  les 
incendies  gagnaient,  sous  les  brandons  de  paille  jet^s, 
sous  les  flots  de  p^trole  r^pandus;  et  ce  n'6tait  plus  qu'une 
guerre  de  sauvages,  enrages  par  la  longueur  de  la  lutte, 
vengeant  leurs  morts,  leurs  tas  de  morts,  sur  lesquels  ils 
marchaient.  Des  bandes  hurlaient  parmi  la  fum^e  et  les 
6tincelles,  dans  Teifrayant  vacarme  fait  de  tous  les  bruits, 
des  plaintes  d'agonie,  des  coups  de  feu,  des  6croulements. 
A  peine  se  voyait-on,  de  grandes  poussi^res  livides  s'en- 
volaient,  cachaient  le  soleil/d'une  insupportable  odeur 
de  suie  et  de  sang,  comme  charg^es  des  abominations  du 
massacre.  On  tuait  encore,  on  d^truisait  dans  tous  les 
coins:  la  brute  l&ch^e,  Timb^cile  colore,  la  folie furieuse 
de  rhomme  en  train  de  manger  Thomme. 

Et  Weiss,  enfm,  devant  lui,  apercut  *sa  maison  qui  brA- 

lait.  Des  soldats  ^taient  accourus  avec  des  torches,  d'autres 

activaient  les  flammes,  en  y  lan^^ant  les  debris  des  meubles. 

Rapidement,  le  rez-de-chauss^e  flamba,  la  fum^e  sortit 

par.toutes  les  plaies  de  la  fagade^  et  de  la  toiture.  Mais, 

d^j^,  la  teinturerie  voisine  prenait  ^galement  feu;  et, 

chose  affreuse,  on  entendit  encore  la  voix  du  petit  Au^uste, 

coifch6  dans  son  lit,  d^lirant  de  fi^vre,  qui  appelait  sa 

m^re;  tandis  que  les  jupes  de  la  malheureuse,  6tendue 

sur  le  seuil,  la  t^te  broy^e,  s'allumaient. 

—  Maman,  j'ai  soif...  Maman,  donne-moi  de  Teau...    . 

Les  flammes  ronfl^rent,  la  voix  cessa, 'on  ne  distingua 

plus  que  les  hourras  assourdissants  des  vainqueurs. 

Mais,  par-dessus  \es  bruits,  par-dessus  les  clameurs,  un 

terrible  domina.  C'^tait  Hcnriette  qui  'arrivait  et  qui 

lait  de  voir  son  mari,  centre  le  mur,  en  face  d'un  pe- 

)n  pr6parant  ses  armes. 

!lle  se  rua  k  son  cou. 

-  Mon  Dieu !  qu'est-ce  qu'ii  y  a?  lis  ne  vont  pas  te  tuer I 
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Weiss,  slupide,  la  regardail.  Elle !  sa  femme,  desiree 
si  longtemps,  adoree  d'une  lendresse  idolSttre !  Et  un  fr6- 
missement  le  reveilla,  6perdu.  Qu'avail-il  fail  ?  pourquoi 
^tait-il  rest^,  a  tirer  dcs  coups  de  fusil,  au  lieu  d'alierla 
rejoindre,  ainsi  qu*il  Tavait  jur6?  Dans  un  eblouissement, 
il  voyait  son  bonheur  perdu,  la  separation  violenle,  i  ja- 
mais. Puis,  le  sang  qu'elle  avait  au  front,  le  frappa ;  et  la 
voix  machinale,  b^gayante : 

—  Est-ce  que  tu  es  bless^e  ?...  C'est  fou  d'etre  venue... 
D'un  geste  emport6,  elle  Tinterrompit. 

—  Oh  !  moi,  ce  n'est  rien,  une  ^gratignure...  Mais  loi, 
toi!  pourquoi  te  gardent-ils?  Je  ne  veux  pas  qu'ils  te  tuent! 

L'officier  se  debattait  au  milieu  de  la  route  encombr^e, 
pour  que  le  peloton  eut  un  peu  de  recul.  Quand  il  apergal 
cette  femme  au  cou  d'un  des  prisonniers,  il  reprit  violem- 
ment,  en  fran^ais : 

—  Oh  !  non,  pas  de  bfitises,  hein  !...  D'ou  sortez-vous? 
Que  voulez-vous  ? 

—  Je  veux  mon  mari. 

—  Votre  mari,  cet  homme-la?...  II  a  6t6  condamn6> 
justice  doit  etre  faite.   . 

—  Je  venx  mon  mari. 

—  Voyons,  soyez  raisonnable...  ficartez-vous,  nous 
n'avons  pas  envie  de  vous  faire  du  mal. 

—  Je  veux  mon  mari. 
Renon^^ant  alors  a  la  convaincre,  Tofficier  allait  donner 

Tordre  de  Tarrachf^r  des  bras  du  prisonnier,  lorsque 
Laurent,  silencieux  jusque-1^,  Tair  impassible,  se  permit 
d'intervenir. 

—  Dites  done,  capitaine,  e'est  moi  qui  \ous  ai  d6moli 
tant  de  monde,  et  qu'on  me  fusille,  ca  va  bien.  D'aut    t 
plus  que  je  n'ai  personne,  ni  mere,  ni  femme,  ni  enfan' 
Tandis  que  monsieur  est  mari^...  Dites,  l^uhez*le  do. 
puis  vous  me  r^glerez  mon  affaire... 

Hors  de  lui,  le  capitaine  hurla  : 
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—  En  voil^  des  histoires !  Est-ce  qu'onse  fiche  demoif  .^ 

On  homme  de  bonne  volenti  pour  emporter  ccttc  femmel 

II  dut  redire  cet  ordre  en  allemand.  Et  un  soldat 

s'avanga,  un  Bavarois  trapu,  k  T^norme  t^te  embrous- 

saill6e  de  barbe  et  de  cheveux  roux,  sous  lesquels  on  ne 

distinguait  qu'un  large  nez  carr^  et  que  de  gros  yeux 

bleus.  II  6tait  souill^  de  sang,  effroyable,  tel  qu'un  de  ces 

ours  des  cavernes,  une  de  ces  b^tes  poilues  toutes  rouges 

'  de  ]a  proie  dont  elles  viennent  de  faire  craquer  les  os. 

Henriette  r^p6tait,  dans  un  cri  d^chirant : 

—  Je  veux  man  mari,  tuez-moi  avec  mon  mari. 

Mais  Tofficier  s'appliquait  de  grands  coups  de  poing 
dans  la  poitrine,  en  disant  que,  lui,  n'^tait  pas  un  bour- 
reau,  que  s'il  y  en  avait  qui  tuaient  les  innocents,  ce 
n'^tait  pas  lui.  Elle  n'avait  pas  6t6  condamn^e,  il  se  cou- 
perait  la  main,  plut6t  que  de  toucher  4  un  cheveu  de  sa  t6te. 

Alors,  comme  le  Bavarois  s'approchait,  Henriette  se  colla 
an  corps  de  Weiss,  de  tous  ses  membres,  ^perdument. 

—  Oh  !  mon  ami,  je  t'en  supplie,  garde-moi,  laisse-moi 
mouriravec  toi... 

Weiss  pletirait  de  grosses  larmes ;  et,  sans  r^pondre,  ii 
s'efforgait  de  detacher,  de  ses  6paules  et  de  ses  reins,  les 
doigts  convulsifs  de  la  malheureuse. 

—  Tu  ne  m'aimes  done  plus,  que  tu  veux  mourir  sans 
moi...  Garde-moi,  c^  les  fatiguera,  ils  nous  tueront  en- 
semble. 

II  avait  d6gag^  une  des  petites  mains,  il  la  serrait  centre 
sa  bouche,  il  la  baisait,  tandis  qu'il  travaillait  pour  faire 
l&cher  prise  k  I'autre. 

—  Non,  noni  garde-moi...  Je  veux  mourir... 

Enfin,  k  grand'peine,  il  lui  tcnait  les  deux  mains.  Mluet 
sque-1^,  ayant  ^vit^  de  parler,  il  ne  dit  qu'un  mot  i 

—  Adieu,  ch6re  femme. 

i!t,  d6]k^  de  lui-m^me,  il  Tavait  jet6e  entre  les  bras  du 
Carols,  qui  remportait.  Elle  sq  d^battait,  criait,  tandis 


Sur  le  plateau  de  TAlg^rie,  h  dix  heures,  la  compagDie 
Beaudoin  6tait  toujours  couch^e  parmi  les  choux,  dans 
le  champ  dont  elle  n'avait  pas  boug^  depuis  le  matin. 
,Les  feux  crois^s  des  batteries  du  Hattoy  et  de  la  pres- 
qu'ile  d'Iges,  qui  redoublaient  de  violence,  venaient  encore 
de  lui  tuer  deux  hommes ;  et  aucun  ordre  de  marcher  eo 
avant  n'arrivait :  allait-on  passer  la  journ^e  14,  k  se  lais- 
seV  mitrailler,  sans  se  battre  ? 

M^me  les  hommes  n'avaient  plus  le  soulagement  de 
d^charger  leurs  chassepots.  Le  capitaine  Beaudoin  ^tail 
parvenu  k  faire  cesser  le  feu,  cette  furieuse  et  inutile  fusil- 
lade centre  le  petit  bois  d'en  face,  ou  pas  un  Prussien  ne 
paraissait  6tre  rest^.  Le  soleil  devenait  accablant,  on  bra- 
lait,  ainsi  allong^  par  terre,  sous  le  ciel  en  flammes. 

Jean,  qui  se  tourna,  fut  inquiet  de  voir  que  Maurice 
avait  laiss6  tomber  sa  t^te,  la  joue  centre  le  sol,  les  yeux 
ferm^s.  II  6tait  tr^s  fkle,  la  face  immobile. 

—  Eh  bien!  quoi  done? 

Mais,  simplement,  Maurice  s'6tait  endormi.  L'attente, 
la  fatigue,  Tavaient  terrass^,  malgr6  la  mort  qui  volait 
de  toutes  parts.  Et  il  s'6veilla  brusquement,  ouvrit  de 
grands  yeux  calmes,  ou  reparut  aussit6t  refifarement 
trouble  de  la  bataille.  Jamais  il  ne  put  savoir  combic  ide 
temps  il  avait  sommeill^.  II  lui  semblait  sortir  d'un  i  iant 
infini  et  d^licieux. 

—  Tiens!  est-ce  drdle,  murmura-t-il,  j'ai  dorr  !... 
kh  I  (a  m'a  fait  du  bien. 
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En  effet,  il  sentait  moins,  k  ses  tempes  et  h  ses  cdtes, 
le  douloureux  serrement,  cette  ceinture  de  la  peur  dont 
craquent  les  as.  II  plaisanta  Lapoulle  qui,  depuis  la  dis- 
parition  de  Chouteau  et  de  Loubet,  s'iuqui^tait  d'eux, 
parlait  d'aller  les  chercher.  Une  riche  id^e,  pour  se 
mettre  k  Tabri  derri^re  un  arbre  et  fumer  une  pipe! 
Pache  pr^tendait  qu'on  les  avait  gardes  k  Tambulance, 
od  les  brancardiers  manquaient.  Encore  un  metier  pas 
commode,  que  d'aller  ramasser  les  blesses,  sous  le  feu! 
Puis,  tourment^  des  superstitions  de  son  village,  il  ajouta 
que  ca  ne  portait  pas  chance  de  toucher  aux  morts  :  on 
en  mourait. 

—  Taisez-vous  done,  tonnerre  de  Dieu!  cria  le  lieute- 
nant Rochas.  Est-ce  qu'on  meurt! 

Sur  son  grand  cheval,  le  colonel  de  Vineuil  avait  tourn6 
la  t^te.  Et  il  eut  un  sourire,  le  seul  depuis  le  matin.  Puis, 
il  retomba  dans  son  immobility,  toujours  impassible  sous 
ies  obus,  attendant  des  ordres. 

Maunce,  qui  s'int6ressait  maintenant  aux  brancardiers, 
suivait  leurs  recherches,  dans  les  plis  de  terrain.  II  devait 
y  avoir,  au  bout  du  chemin  creux,  derri^re  un  talus,  une 
ambulance  volante  de  premiers  secours,  dbnt  le  personnel 
s'^tait  mis  k  explorer  le  plateau.  Rapidement,  on  dres- 
sait  une  tente,  tandis  qu'on  d^ballait  du  fourgon  le  ma- 
teriel n6cessaire,  les  quelques  outils,  les  appareils,  le 
linge,  de  quoi  proc^der  k  des  pansements  hMifs,  avant 
de  diriger  les  blesses  sur  Sedan,  au  fur  et  k  mesure  qu'on 
pouvait  se  procurer  des  voitures  de  transport,  qui  bien- 
tdt  allaient  manquer.  II  n'y  avait  1^  que  des  aides.  Et 
c'6taient  surtout  les  brancardiers  qui  faisaient  preuve 
<''"n  h^roisme  tfitu  et  sans  gloire.  On  les  voyait,  vetus  de 
I  ;,  avec  la  croix  rouge  de  leur  casquette  et  de  leur 
isard,  se  risquer  lentement,  tranquillement,  sous  les 
jectiles,  jusqu'aux  endroits  oii  etaient  tomb^s  des 
imes.  lis  se  tratnaient  sur  les  genoux,  tUchaient  de 
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{>rofiter  des  fosses,  des  haies,  de  tous  les  accidents  de 
terrain,  sans  mettre  de  la  vantardise  k  s'exposer  inutile- 
ment.  Puis,  d^s  qu'ils  trouvaient  des  hommes  par  terra, 
leur  dure  besogne  coHimenQait,  car  beaucoup  ^taient  6va- 
nouis,  et  il  faliait  reconnaitre  les  blesses  des  morts.  Les 
uns  ^taient  rest^s  sur  la  face,  la.bouche  dans  une  mare 
de  sang,  en  train  d'^touffer;  les  autres  avaient  la  gorge 
pleine  de  boue,  comme  s'ils  venaient  de  mordre  la  terre; 
d'autres  gisaient  jet^s  p^le-m^le,  en  tas,  les  bras  et  les 
jambes  contractus,  la  poitrine  6cras^e  k  demi.  Soigneu- 
sement,  les  brancardiers  d^gageaient,  ramassafent  ceux 
qui  respiraient  encore,  allongeant  leurs  membres,  leur 
*  soulevant  la  t^te,  qu'ils  nettoyaient  le  mieux  possible. 
Chacun  d'eux  avail  un  bidon  d'eau  fraiche,  dont  il  6tait 
tr^s  avare.  Et  souvent  on  pouvait  ainsi  les  voir  ^  genoux, 
pendant  de  longues  minutes,  s'efforQant  de  ranimer  un 
bless6,  attendant  qu'il  eilt  rouvert  les  yeux. 

A  une  cinquantaine  de  metres,  sur  la  gauche,  Maurice 
en  regarda  un  qui  tlichait  de  reconnaitre  la  bJessure  d'un 
petit  soldat,  dont  une  manche  laissait  couler  un  filet  de 
sang,  goiitte  k  goutte.  II  y  avait  I^  une  h^morragie,  que 
rhomme  k  la  croix  rouge  finit  par  trouver  et  par  arr^ter, 
en  comprimant  Tart^re.  Dans'  les  cas  pressants,  ils  don-  . 
naient  de  la  sorte  les  premiers  soins,  ^vitaient  les  faux 
mouvements  pour  les  fractures,  bandaient  et  immobili- 
saient  les  membres,  de  fagon  k  repdre  sans  danger  le 
transport.  El  ce  transport  enfm  devenait  la  grande  affaire : 
ils  soutenaient  ceux  qui  pouvaient  marcher,  portaient  les 
autres,  dans  leurs  bras,  ainsi  que  des  petits  enfants,  on 
bien  k  califourchon  sur  leur  dos,  les  mains  ramen^es 
autour  de  leur  cou ;  ou  bien  encore,  ils  se  mettaien'  h 
deux,  k  trois,  k  quatre,  selon  la  difficulty,  leur  faisai<  it 
un  siege  de  leurs  poings  unis,  les  emportaient  couch  ;, 
par  les  jambes  et  par  les  6paules.  En  dehors  des  bri  - 
cards'  r^glementaires,  c'^taient  aussi  toutes  sortes  d'invf   i- 
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tioDS  ing^nieuses^  de  brancards  improvises  avec  des 
fusils,  li6s  k  Taide  de  bretelles  de  sac.  Et,  de  partoat, 
dans  la  plaine  rase  que  labouraient  les  obus,  on  les  voyait, 
Isolds  ou  en  groupe,  qui  filaient  avec  leurs  fardeaux, 
baissant  la  t^te,  t&tant  la  terre  du  pied,  d'un  h^rolsme 
prudent  et  admirable. 

Comme  Maurice  en  regardait  un,  sur  la  droite,  un  gar^on 
maigre  et  ch^tif,  qui  emportait  un  lourd  sergent  pendu 
k  son  cou,  les  jambes  bris^es,  de  Tair  d'une  fouripi  labo- 
rieuse  qui  transporte  un  grain  de  bH  trop  gros,  il  les  vit 
culbuter  et  disparaitre  tons  les  deux  d^ns  Texplosion  d'un 
obus.  Quand  la  fum^e  se  fut  dissip^e,  le  sergent  reparut 
sur  le  dos,  sans  blessure  nouvelle,  tandis  que  le  bran- 
cardier  gisait,  le  flanc  ouvert.  Et  une  autre  arriva,  une 
autre  faurmi  active,  qui,  apres  avoir  retournd  et  flairs  le 
camarade  mort,  reprit  le  bless^  k  son  cou  et  I'emporta.    ' 

Alors,  Maurice  plaisanta  Lapqulle. 

—  Dis,  si  le  metier  te  plait  davantage,  va  done  leur 
donner  un  coup  de  main ! 

Depuis  un  moment,  les  batteries  de  Saint-Menges  fai 
saient  rage,  la  gr^e  des  projectiles,  augmentait;  et  le 
capitaine  Beaudoin,  qui  se  promenait  toujours  devant  sa 
compagnie,  nerveusement,  finit  par  s*approcher  du  colo- 
nel. C'^tait  une  piti6,  d'^puiser  le  moral  des  hommes, 
pendant  de  si  longues  heures^  sans  les  employer. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordre,  r6j36ta  stoiquement  le  colonel. 
On  vit  encore  le  general  Douay  passer  au  galop,  suivi 

de  son  6tat-major.  II  venait  de  se  rencontrer  avec  le  ge- 
neral de  Wimpffen,  accouru  pour  le  supplier  de  tenir, 
cfl  Tu'il  avait  cru  pouvoir  promettre  de  faire,  mais  h  la 
I  Jition  formelle  que  le  calvaire  d'llly,  sur  sa  droite, 
i  lit  d^fendu.  Si  Ton  perdait  la  position  d'llly,  il  ne 
j  ondait  plus  de  rien,  la  retraite  devenait  fatale.  Le 
6ral  de  Wimpffen  d6clara  que  des  troupes  du  1*'  corps 
"ent  occuper  le  calvaire;  et,  en  effet,  on  vit  presque 
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anssitdt  un  regiment  de  zouaves  s'y  ^tablir;  de  sorte  que 
le  g^n^ral  Douay,  rassur6,  consentit  k  envoyer  la  division 
Dumont  au  secours  du  12*  corps,  tr^s  menace.  Mais,  an 
quart  d'heure  plus  tard,  comme  11  revenait  de  constater 
Pattitude  solide  de  sa  gauche,  il  s'exclama  en  levant  les 
yeux  et  en  remarquant  que  le  calvaire  ^tait  vide  :  plus  d^ 
zouaves,  on  avait  abandonn6  le  plateau,  que  le  feu  d'enfer 
des  batteries  de  Fleigneux  rendait  d'ailleurs  intenable.  Et, 
d6sesp6r6,  ipr^voyant  le  d6sasti;e,  11  se  portait  rapide- 
ment  sur  la  droite,  lorsqu'il  tomba  dans  une  d^route  de 
la  division  Dumont,  qui  se  repliait  en  d^sordre,  affolie, 
m^l^e  aux  debris  du  1*'  corps.  Ce  dernier,  apr^s  son  mou- 
vement  de  retraite,  n'avait  pu  reconqu6rir  ses  positions 
du  matin,  laissant  Daigny  au  XII'  corps  saxon  et  Glvonne 
k  la  garde  prussienne,  forc6  de  remonter  vers  le  nord,  k 
travers  le  bois-de  la  Garenne,  canonn6  par  les  batteries 
que  Tennemi  Installait  sur  toutes  les  crates,  d'un  bout  i 
Tautre  du  vallon.  Le  terrible  cercle  de  fer  et  de  flammes 
se  resserrait,  une  partle  de  la  garde  continuait  sa  marche 
sur  Illy,de  Test  k  Touest,  en  tournant  les  coteaux;  tandis 
que,  de  Touest  k  Test,  derriere  le  XI*  corps,  maitre  de 
Saint-Menges,  le  V*  chemlnait  toujours,  d^passait  Flei- 
gneux, portait  sans  cesse  ses  canons  plus  en  avant,  ^vec 
une  Impudente  t^m^rit^,  si  convaincu  de  Tlgnorance  et 
de  rimpuissance  des  troupes  fran^aises,  qu'il  n'attendait 
m^me  pas  Tinfanterie  pour  les  soutenir.  II  ^tait  midi, 
rhorizon  entier  s'embrasalt,  tonnant,  crolsant  les  feux 
sur  le  7*  et  le  !•'  corps. 

Le  g6n6ral  Douay,  alors,  pendant  que  rartillerie  en- 
nemie  pr6parait  de  la  sorte  Taitaque  supreme  du  calvaire, 
r6solut  de  faire  un  dernier  effort  pour  le  reconqu6i 
II  envoya  des  ordres,  11  se  jeta  en  personne  parmi 
fuyards  de  la  division  Dumont,   r^ussit  k  former  r 
colonne,  qu'il  lanca  sur  le  plateau.  Elle  y  tint  bon  pend 
quelques  minutes;  mais  les  balles  sifflaient  si  drues,  r 
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teile  tro|;nbe  d'obus  balayait  les  champs  vides,  sans  an 
arbre,  que  la  panique  tout  de  suite  se  declara,  remportant 
les  hommes  le  long  des  pentes,  les  roulant  ainsi  que  des 
paiiles  surprises  par  un  orage.  Et  le  g6n^ral  s'entSta,  fit 
wancer  d'autres  regiments. 

Une  estafette,  qui  passait  au  galop,  cria  au  colonel  de 
Vineuil  un  ordre,  dans  Teffrayant  vacarme.  D^jk,  le  colo- 
nel 6tait  debout  sur  les  ^triers,  la  face  ardente;  et,  d'un 
grand  geste  de  son  6p^e,  montrant  le  calvaire  : 

—  Enfin,  mes  enfants,  c'est  notre  lour!..  En  avant,  1^- 
haut! 

Le  100*/  entrain^,  s'^branla.  Une  des  premieres,  la 
compagnie  Beaudoin  s'^tait  mise  debout,  an  milieu  des 
plaisanteries,'  les  hommes  disant  qu'ils  ^taient  rouill^s, 
qu'ils  avaient  de  la  terre  dans  les  jointures.  Mais,  d^s 
les  premiers  pas,  on  dut  se  jeter  au  fond  d'une  tranch^e- 
abri  qu'on  rencontra,  tellement  le  feu  devenait  vif.  Et  Ton 
fila  en  pliant  T^chine. 

—  Mon  petit,  r^p^tait  Jean  h  Maurice,  attention  I  c'esi 
le  coup  de  chien...  Ne  montre  pas  le  bout  de  ton  nez,  car 
pour  siir  on  te  le  d^molirait...  Et  ramasse  bien  tes  os  sous 
ta  peau,  si  tu  ne  veux  pas  en  laisser  en  route.  Ceux  qui  en 
reviendront,  cette  fois,  seront  des  bons. 

Maurice  entendait  k  peine,  dans  le  bourdonnement,  la 
clameur  de  foule  qui  lui  emplissait  la  t^te.  II  ne  savait 
plug  s'il  avait  peur,  il  courait  emport6  par  le  galop  des 
autres,  sans  volont^  personnelle,  n'ayant  que  le  d^sir  d'en 
6nir  tout  de  suite.  Et  il  6tait  k  ce  point  devenu  un  simple 
flot  de  ce  torrent  en  marche,  qu'un  brusque  recul  s'^tant 
^roduit,  ^Textr^mit^  de  la  tranch^e,  devant  les  terrains  nus 
"■■'"Irestaitigravir,  il  avait  aussit6t  senti  la  panique  le  ga- 

r,  pr^t^  prendre  la  fuite.  C'^tait,  en  lui,  Tinstinct  d^bri- 
une  r^volte  des  muscles,  ob^issant  aux  souffles  6pars. 

Des  hommes  d^j^  retournaient  en  arriere,  lorsque  1» 

ionel  se  pr^cipita. 
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—  Yoyons,  mes  enfants,  vous  ne  me  ferez  pas  cette 
peine,  vous  n'allez  pas  vous  conduire  comme  des  inches... 
Souvenez-vous  I  jamais  lel06*  n'a  recul6,  vous  seriezles 
premiers  k  salir  notre  drapeau... 

II  poussait  son  cheval,  barrait  le  chemin  aux  fuyards, 
trouvait  des  paroles  pour  cha^un,  parlait  de  la  France, 
d'une  voix  oi^  tremblaient  des  larmes. 

Le  lieutenant  Rochas  en  fut  si  6mu^  qu'il  entra  dans 
ane  terrible  colore,  levant  son  ^p6e,  t^ipant  sur  les 
hommes  comme  avee  un  button. 

—  Sales  bougres,  je  vas  vous  monter  lli-haut  h  coups 
de  botte  dans  le  derri^re,  moi !  Youlez-vous  hien  ob6ir, 
on  je  casse  la  gueule  au  premier  qui  tourne  les 
talons  I  *• 

Mai^ces  violences,  ces  soldats  men6s  au  feu  k  coups  de 
pied^  r^pugnaient  au  colonel. 

—  Non,  non,  lieutenant,  ils  vont  tons  me  suivre... 
N'est-ce  pas,  mes  enfants,  vous  n'allez  pas  laisser  votre 
vieux  colonel  se  d^barbouiller  tout  seul  avec  les  Prus- 
siens?...  En  avant,  l4-haut! 

Et  il  partit,  et  tons  en  effet  le  suivirent,  tellement  il 
avait  dit  cela  en  brave  homme  de  p^re,  qu'on  ne  pouyait 
abandonner,  sans  6tre  des  pas  grand'chose.  Lui  seul,  da 
reste,  traversa  tranquillement  les  champs  nus,  sur  son 
grand  cheval,  tandis  que  les  hommes  s'^parpillaient,  se 
jetaient  en  tirailleurs,  profitant  des  moindres  abris.  Les 
terrains  montaient,  il  y  avait  bien  cinq  cents  metres  de 
chaumes  et  de  carr^s  de  l)etteraves,  avant  d'atteindre  le 
calvaire.  Au  lieu  de  Tassaut  classique,  tel  qu'il  se  passe 
dans  les  manoeuvres,  par  lignes  correctes,  on  ne  vit  bien- 
t6t  que  des  dos  arrondis  qui  filaient  au  ras  de  t^rre,  des 
soldats  isol^s  ou  par  petits  groupes^  rampant,   saut 
soudain  ainsi  que  des  insectes,  gagnant  la  cr^te  k  foi 
d'agilit^  et  de  ruse.  Les  batteries  ennemies  avaient  dii 
voir,  les  obus  labouraient  le  sol,  si  frequents,  que 
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detonations  ne  cessaient  point.  Cinq  hommes  furent  tu^s, 
un  lieutenant  cut  le  corps  coup^  en  deux. 

Maurice  et  Jean  avaient  eu  la  chance  de  rencontrer  une 
haie,  derri^re  laquelle  ils  purent  galoper  sans  ^tre  vus. 
Une  balle  pourtant  y  troua  la  tempe  d'un  de  leurs  cama- 
rades,  qui  tomba  dans  leurs  jambes.  Us  durent  T^carter 
du  pied.  Mais  Ics  morts  ne  comptaient  plus,  il  y  en  avait 
trop.  L'horreur  du  champ  de  bataille,  un  bless^  qu'ils 
aper^urent,  hurlant,  retenant  k  deux  mains  ses  entrailles, 
on  cheval  qui  se  tralnait  encore,  les  cuisses  rompiies, 
toute  cette  eifroyable  agonie  fmissait  par  ne  plus  les 
toucher.  Et  ils  ne  souffraieint  que  de  I'accablante  chaleur 
du  soleil  de  midi  qui  leur  mangeait  les  ^paules. 

—  Ce  que  j'ai  soif!  b^gaya  Maurice.  II  me  semble  que 
j'ai  de  la  suie  dans  la  gorge.  Tu  ne  sens  pas  cette  odeur 
deroussi,  de  laine  brdl^e? 

Jean  hocha  la  t^te. 

—  Qa  sentait  la  m6me  chose  3iSolf6rino.Peut-^tre  bien 
que  c'est  Todeur  de  la  guerre...  Attends,  j'ai  encore  de 
Teau-de-vie,  nous  allons  boire  un  coup. 

Derri^re  la  haie,  tranquillement,  i]s  s'arr^t^rent  une 
minute.  Mais  Teau-de-vie,  au  lieu  de  les  desalt^rer,  leur 
brtUait  Testomac.  G'^tait  exasp^rant,  ce  gotit  de  roussi 
dans  la  bouche.  Et  ils  se  mouraient  aussi  d'inanition,  ils 
auraient  volontiers  mordu  k  la  moiti^  de  pain  que  Mau- 
rice avait  dans  son  sac;  seulement,  6tait-ce  possible? 
Derri^re  eux,  le  long  de  la  haie,  d'autres  hommes  arri- 
vaient  sans  cesse,  qui  les  poussaient.  Enfin,  d'un  bond, 
ils  franchirent  la  derni^re  pente.  lis  ^taient  sur  le  pla- 
teau, au  pied  m^me  du  calvaire,  la  vieille  croix  rong^e 
p"-  les  vents  et  la  pluie,  entre  deux  maigres  tilleuls. 

-  Ah!  bon  sang,  nousy  voil^!  cria  Jean.  Mais  le  tout 
e     I'yrester! 

avait    raison,   Tendroit    n'etait    pas    pr^cis^ment 

a    ^able,  comme  le  fit  remarquer  Lapoulle  d'une  voix 

26. 
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dolente,  ce  qui  ^gaya  la  compagnie.  Tous,  de  nouveau, 
s'allongerent  dans  un  chaume;  et  trois  hommes  encore 
n*en  furent  pas  moins  lues.  C'etait,  la-haut,  un  veritable 
ouragan  d6chain^,  les  projectiles  arrivaient  en  si  grand 
nombre  de  Saint-Menges,  de  Fleigneux  et  de  Givonne, 
que  la  terre  semblait  en  fumer  comme  sous  une  grosse 
pluie  d'orage.  Evidemment,  la  position  ne  pourrait  6tre 
gard^e  longtemps,  si  de  rartillerie  ne  venait  au  plus  ib\ 
soutenir  les  troupes  engag^es  avec  tant  de  t6m6rit6.  Le 
g^n^ral  Douay,  disait-on,  avait  fait  donner  Tordre  d'avan- 
cer  k  deux  batteries  de  Tartillerie  de  reserve ;  et,  k  chaque 
seconde^anxieusement,  les  hommes  se  retournaient,  dans 
i'attente  de  ces  canons  qui  n'arrivaient  p^s. 

—  C'est  ridicule,  ridicule!  r^p^tait  le  capitaine  Beau- 
doin,  qui  avait  repris  sa  promenade  saccad^e.  On  n'en- 
voie  pas  ainsi  un  regiment  en  Tair,  sans  Tappuyer  tout  de 
suite. 

Puis,  ayant  aper^u  un  pli  de  terrain,  sur  la  gauche,  i) 
cria  k  Rochas : 

—  Dites  done,  lieutenant,  la  compagnie  pourrait  se 
terrer  Ik. 

Rochas,  debout,  immobile,  haussa  les  ^paules. 

—  Oh!  mon  capitaine,  ici  ou  1^-bas,  allezi  la  danse  est 
la  m^me...  Le  mieux  est  encore  de  ne  pas  bouger. 

Alors,  le  capitaine  Beaudoin,  qui  ne  jurait  jamais^ 
s'emporta. 

—  Mais,nom  de  Dieu!  nous  aliens  y  rester  tousi  Onne 
pent  pas  se  laisser  d^truire  ainsi! 

Et  il  s'ent^ta,  voulut  se  rendre  compte  personnellement 
de  la  position  meilleure  qu'il  indiquait.  Mais  il  n'avait 
pas  fait  dix  pas,  qu'il  disparaissait  dans  une  brus  9 
explosion,  la  jambe  droite  fracass^e  par  un  6clat  d'obu  1 
culbuta  sur  le  dos,  en  jetant  un  cri'  aigu  de  femme  surpi     • 

—  C'6tait  siir,  murmura  Rochas.  Qa  ne  vaut  riei  J 
tant  remuer,  et  ce  qu'on  doit  gober,  on  le  gobe. 
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Des  liommes  de  la  compagnie,  en  v.oyant  tomber  leur 
capitaine,  se  souleverent;  et,  comme  il  appelait  k  Taide, 
suppliant  qu'on  Temportlit,  Jean  finit  par  courir  jusqu'^ 
lui,  suivi  aussitdt  de  Maurice. 

—  Mes  amis,  au  nom  du  ciel!  ne  m'abandonnez  pas, 
emportez-moi  k  Tambulance! 

—  Dame!  mon  capitaine,  ce  n'est  gufere  commode... 
On  peul  toujours  essayer... 

D^jk,  ils  se  concertaiont  pour  savoir  par  quel  bout  le 
prendre,  lorsqu'ils  apercurent,  abrit6s  derri^re  la  haie 
qu'ils  avaient  long^e,  deux  brancardiers,  qui  paraissaient 
attendre  de  la  besogne.  lis  leur  firent  des  signes  ^ner- 
giques,  ils  les  d^cid^rent  4  s'approcher.  C'etait  le  salut, 
s'ils  pouvaient  regagner  Tambulance,  sansmauvaise  aven- 
ture.  Mais  le  chemin  6tait  long,  et  la  gr^Ie  de  fer  augmen- 
tait  encore. 

Comme  les  brancardiers,  apres  avoir  band^  fortement 
la  jambe,  pour  la  maintenir,  emportaient  le  capitaine 
assis  sur  leurs  poings  nou^s,  un  bras  pass^  au  eou  de 
chacun  d'eux,  le  colonel  de  Yineuil,  averti,  arriva,  en 
poussant  son  cheval.  II  avail  connu  le  jeune  hom'me  d^s 
sa  sortie  de  Saint-Cyr,  il  I'aimait  et  se  montrait  tr^s  6mu. 

—  Mon  pauvre  enfant,  ayez  du  courage...  Ce  ne  sera 
rien,  on  vous  sauvera... 

Le  capitaine  eut  un  geste  de  soulagement,  comme  si 
beaucoup  de  bravoure  lui  6tait  venue  ^nfm. 

—  Non,  non,  c'est  fini,  j'aime  mieux  ca.  Ce  qui  est 
exasp^rant,  c'est  d'attendre  ce  qu'on  ne  pent  ^viter. 

On  Temporta,  les  brancardiers  eurent  la  chance  d'at- 

teindre  sans  encombre  la  haie,  le  long  de  laquelle  ils 

■"^renl  rapidement,  avec  leur  lardeau.  Lorsque  le  colonel 

vil  disparaitre  derri^re  le  bouquet  d'arbres,  ou  se 

uvait  Tambulance,  il  eut  un  souplr  d^  soulagement. 

—  Mais,  mon  colonel,  cria  soudain  Maurice,  vous  6tes 

<)ss6,  vous  aussi  I  - 


3Q8  LES  ROUGON-MACQUART. 

II  venail  d'apercevoir  la  botte  gauche  de  son  chef  cou- 
verte  de  sang.  Le  talon  avail  du  ^tre  arrach^,  et  un  mor- 
ceau  de  la  tige  ^tait  m^me  entr^  dans  les  chairs 

H.  de  Vineuil  se  pencHa  tranquillement  sur  la  selle, 
regarda  un  instant  son  pied,  qui  devait  le  hruler  et  peser 
lourd,  au  bout  de  sa  jambe. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il ,  j'ai  attrap6  ca  tout  d 
Theure...  Ce  n*est  rien,  ga  ne  m'emp^che  pas'  de  me 
tenir  ^  cheval... 

Et  il  ajouta,  en  retournant  prendre  sa  place,  k  la  t^te 
de  son  regiment : 

—  Quand  on  est  k  cheval  et  qu'on  pent  s'y  tenir,  ca  va 
toujours. 

Enfin,  les  deux  batteries  de  Tartillerie  de  reserve  arri- 
vaient.  Ce  fut  pour  les  hommes  anxieux  un  soulagemeni 
immense,  comme  si  ces  canons  6taient  le  rempart,  le 
salut,  la  foudre  quiallait  faire  taire,  1^-bas,  les  canons 
ennemis.  Et  c'6tait  d'ailleurs  superbe,  cette  arriv6e  cor- 
recte  des  batteries,  dans  leur  ordre  de  bataille,  chaque 
pi^ce  suivie  de  son  caisson,  les  conducteurs  months  sur 
les  poi'teurs,  tenant  la  bride  de^  sous-verges,  les  servants 
assis  sur  les  coiTres,  les  brigadiers  et  leg  mar^chaux  des 
logis  galopant  k  leur  place  r^glementaire.  On  les  atlrail 
dits  k  la  parade,  soucieux  de  conserver  leurs  distances, 
tandis  qu'ils  s'avancaient  d'un  train  €ou,  au  travers  des 
chaumes,  avec  un  sourd  grondement  d'orage. 

Maurice,  qui  s'^tait  de  nouveau  couch^  dans  un  sillon, 
se  souleva,  enthousiasm6,  pour  dire  k  Jean  : 

—  Tiens!  14,  celle  qui  s'^tablit  k  gauche,  c'est  la  bat- 
terie  d'Honor^.  Je  reconiiais  les  hommes. 

D*un  revers  de  main,  Jean  Tavait  d6j4  rejet6  sur  ' 
sol. 

—  Allonge-toi  done!  et  fais  le  mort! 

Mais  tons  deux,  la  joue  collie  k  la  terre,  ne  perdir 
plus  de  vue  la  batterie,  tr^s  int^ress6s  par  la  roanoeu^ 
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le  cceur  battant  k  grands  coups,  de  voir  la  bravoure  calme 
et  active  de  ces  hommes,  dont  lis  attendaient  encore  la 
victoire. 

Bnisquement,  k  gaucbe,  sur  une  cr6te  nue,  la  battevie 
venait'de  s'arr^ter;  et  ce  fut  raffaire  d'une  minute,  les 
servants  saut^rent  des'  coffres,  d^croch^rent  les  avant- 
trains,  les  conducteurs  laiss^rent  les  pieces  en  position, 
firent  ex^cuter  un  demi-tour  k  leurs  b^tes,  pour  se  porter 
k  quinze  metres  en  arri^^re,  face  k  Tennemi,  immobiles. 
J)€}k  les  six  pieces  ^taient  braqu^es,  espac^es  largement, 
accoupl^es  en  trois  sections  que  des  lieutenants  comman' 
daierit,  toutes  les  six  r^unies  sous  les  ordres  d'un  capi* 
taine  maigre  et  tr^s  long,  qui  jalonnait  f^cbeusement  le 
plateau.  *£t  Ton  entendit  ce  capitaine  crier,  apr^s  qu'il 
eut  rapidement  fait  son  calcul : 

—  La  hausse  k  seize  cents  metres! 

L'objectif  allait  6tre  la  batterie  prussienne,  k  gaucbe 
de  Fleigneux,  derri^re  des  broussailles,  dont  le  feu  ter- 
rible rendait  le  calvaire  d'llly  intenable.  "^ 

—  Tu  vois,  se  remit  k  expliquer  Maurice,  qui  ne  pouvait 
se  taire,  la  pi^ce  d'Honor6  est  dans  la  section  du  centre. 
Le  voili  qui  se  penche  avec  le  pointeur...  C'est  le  petit 
Louis,  le  pointeur  :  nous  avons  bu  la  goutte  ensemble  k 
Vonziers,  tu  te  souviens?...  Et,  14-bas,  le  conducteur  de 
gauche,  celui  qui  se  tient  si  raide  sur  son  porteur,  une 
b^te  alezane  superbe,  c'est  Adolphe... 

La  pi^ce  avec  ses  six  servants  et  son  mar^chal  des  logis, 

plus  loin  I'avant-train  et  ses  quatre  chevaux  months  par 

les  deux  conducteurs,  plus  loin  le  caisson,  ses  six  chevaux, 

ses  trois  conducteurs,  plus  loin  encore  la  prolonge,  la 

fniirrag^re,  la  forge,  toute  cette  queue  d'hommes,   de 

OS  et  de  materiel  s'^tendait  sur  une  ligne  droite,  k 

ceiitaine  ^e  metres  en  arri^re;  sans  compter  les  haut- 

ied,  le  caisson  de  rechange,  les  b^tes  et  les  hommes 

Jn^s  k  boucher  les  trous,  et  qui  attendaient  k  droite, 
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pour  ne  pas  rester  inutilement  exposes,  dans  I'enfilade 
da  tir. 

Hais  Honor6  s'occupait  du  chargement  de  sa  pi^ce.  Les 
deux  servants  du  centre  revenaient  d^j^  de  chercher  la 
gargousse  et  le  projectile   au  caisson,  ou  veillaient  le 
origadier  et  I'artificier;  et,  tout  de  suite,  les  deux  ser- 
vants de  la  bouche,  apres  avoir  introduit  la  gargousse,  la 
charge  de  poudre  envelopp^e  de  serge,  qu'ils  pouss^rent 
soigneusement  k  Taide  du  refouloir,  gliss^rent  de  m^me 
I'obus,  dont  les  ailettes  grincaient  le  long  des  rainures. 
Vivement,  Taide-pointeur,  ayant  mis  la  poudre  k  nu  d'uii 
coup  de  d^gorgeoir,  enfonca  T^toupilte  dans  la  lumiere. 
Et  Honors  voulut  pointer  lui-m^m^  ce  premier  coup,  i 
demi  couch^  sur  la  fl^che,  manoeuvrant  la  vis  de  r^glage 
pour  trouver  la  port^e,  indiquant  la  direction,  d'un  petit 
geste  continu  de  la  main,  au  pointeur,  qui,  en  arri^re, 
arm^  du  levier,  poussait  insensiblement  la  pi^ce.  plus  k 
droite  ou  plus  k  gauche. 

—  Qa  doit  y  6tre,  dit-il  en  se  relevant. 

Le  capitaine,  son  grand  corps  pli<i  en  deux,  vint  verifier 
la  hausse.  A  chaque  pi^ce,  Taide-pointeur  tenait  en  main 
la  ficelle,  pr4t  k  tirer  le  rugueux,  la  lame  en  dents  de  scie 
qui  allumait  le  fulminate.  Et  les  ordres  furent  cri^s,  par 
num^ros,  lentement : 

—  Premiere  pi6ce,  feu!...  Deuxi^me  pi^ce,  feu!... 
Les  six  coups  partirent,  les  canons  recul^rent,  furent 

ramen^s,  pendant  que  les  mar^chaux  des  logis  consta- 
taient  que  leur  tir  6tait  beaucoup  trop  court.  lis  le  r6- 
gl^rent,  et  la  manoeuvre  recommen(^a,  toUjours  la  mtoe, 
et  c'^tait  cette  lenteur  precise,  ce  travail  m^canique  fait 
avec  sang-froid,   qui  maintenait  le  moral  des  homn 
La  pi6ce,  la  b^te  aim^e,  groupait  autour  d'elle  une  pe 
famille,  que  resserrait  une  occupation  commune.  ] 
6tait  le  lien,  le  souci  unique,  tout  existait  pour  elle 
caisson,   les  voitures^  les  chevaux,  les  hommes.  D' 
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venait  la  grande  cohesion  de  la  batterie  enti^re,  une  soli- 
dity et  une  tranquillity  de  bon  manage. 

Parmi  le  106%  des  acclamations  avaient  accueilli  la 
premiere  salve.  Enfin,  on  allait  done  leur  clouer  le  bee, 
aux  canons  prussiens!  Tout  de  suite,  il  y  eut  pourtant  une 
deception,  lorsqu'on  se  fut  apercu  que  les  obus  restaient 
en  chemin,  6clataient  pour  la  plupart  en  Fair,  avant 
d'avoir  atteint  les  broussailles,  li-bas,  oik  se  cachait  Tar-, 
tillerie  ennemic. 

—  Honors,  reprit  Maurice,  dit  que  les  autres  sont  des 
clous,  k  cdt^de  la  sienne...  Ah!  la  sienne,  il  coucherait 
avec,  jamais  on  n'en  trouvera  la  pareille!  Yois  done  de 
quel  oeil  il  la  couve,  et  coihme  il  la  fait  essuyer,  pour 
qu'elle  n'ait  pas  trop  chaud ! 

II  plaisantait  avec  Jean,  tous  deux  ragaillardis  par  cette 
belle  bravoure  calme  des  artilleurs.  Mais,  en  trois  coups, 
les  batteries  prussiennes  venaient  de  r6gler  leur  tir  :  d'a- 
bord  trop  long,  il  6tait  devenu  d'une  telle  precision,  que 
les  obus  tombaient  sur  les  pieces  francaises ;  tandis  que 
cetles-ci,  malgr^  les  efforts  pour  allonger  la  port^e,  n'ar- 
rivaient  toujours  pas.  Un  des  servants  d'Honor6,  celui  de 
la  bouche,  k  gauche,  fut  tu6.  On  poussa  le  corps,  le  ser- 
vice continua  avec  la  mdme  r^gularit^  soigneuse,  sans 
plus  de  h^te.  De  toutes  parts,  les  projectiles  pleuvaient, 
6clataient;  et  c'6taient,autour  de  chaque  pi^ce,lesmSmes 
mouvements  m6thodiques,  la  gargousse  et  Tobus  intro- 
duits,  la  hausse  r6gl6e,  le  coup  tir6,  les  roues  ramen6es, 
comme  si  ce  travail  avait  absorbs  les  hommes  au  point 
de  les  emp^cher  de  voir  et  d'ent«ndre. 
Mais  ce  qui  frappa  surtout  Maurice,  ce  fut  I'attitude  des 
aducteurs,  k  quinze  metres  en  arri^re,  raidis  sur  leurs 
evaux,  face  k  Tennemi.  Adolphe  6tait  1^,  large  de  poi- 
ie,  avec  ses  grosses  moustaches  blondes  dans  son  visage 
ge  ;  et  il  fallait  vraiment  un  fier  courage  pour  ne  pas 
'me  battre  desyeux,  k  regarderainsi  les  obus  venir  droit 
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batterie  remontait  une  pente,  venait  s'^tablir  plus  en 
avant,  k  quelques  metres  de  Tendroit  ou  Maurice  et  Jean 
^talent  couches.  Pour  la  troisi^me  fois,  les  pieces  furent 
d^croch^es,  les  conducteurs  se  retrouv^rent  face  k  I'en- 
nemi,  tandis  que  les  servants,  tout  de  suite,  rouvraient  le 
feu,  avec  un  ent^tement  d'h6roisme  invincible. 

—  C'est  la  fin  de  tout  !  dit  Maurice,  dont  la  voix  se 
perdit. 

II  semblait,  en  effet,  que  la  terre  et  le  ciel  se  fussent 
confondus.  Les  pierres  se  fendaient,  une  6paisse  fum^e 
cachait  par  instants  le  soleil.  Au  milieu  de  refTrojable 
vacarme,  on  apercevait  les  chevaux  6tourdis,  abatis,  la 
t^te  basse.  Partout,  le  capitaine  apparaissait,  trop  grand. 
II  fut  coup6  en  deux,  il  se  cassa  et  tomba,  comme  la 
faampe  d'un  drapeau. 

Mais,  autour  de  la  pi^ce  d'Honor6  surtout,  Teffort  con- 
tinuait,  sans  h^te  et  obstin^.  Lui,  malgr^  ses  galons,  dut 
se  mettre  k  la  manoeuvre,  car  il  ne  restait  que  trois  ser- 
vants. II  pointait,  tirait  le  rugueux,  pendant  que  les  trois 
allaient  au  caisson,  chargeaient,  maniaient  r^couvillon 
et  le  refouloir.  On  avait  fait  demander  des  hommes  et  des 
chevaux  haut-le-pied,  pour  boucher  les  trous  creus^s  par 
la  mort ;  et  ils  tardaient  k  venir,  il  fallait  se  suffire  en 
attendant.  La  rage  6tait  qu'on  n'arrivait  toujours  pas,  qae 
les  projectiles  lances  ^clataient  presque  tous  en  Tair,  sans 
faire  grand  mal  k  ces  terribles  batteries  adverses,  dont  le 
feu  6tait  si  efficace.  Et,  brusquement.  Honors  poussa  un 
juron,  qui  domina  le  bruit  de  la  foudre  :  toutes  les  male- 
chances,  la  roue  droite  de  sa  pi6ce  venait  d'etre  broy6e  ! 
Tonnerre  de  Dieu  !  une  patte  cass6e,  la  pauvre  bougresse 
fichue  sur  le  flanc,  son  nez  par  terre,  bancale  et  bonr 
rien  !  II  en  pleurait  de  grosses  larmes,  il  lui  avait  pri 
cou  entre  ses  mains  .6gar6es    comme  s'il  avait  vouli 
remettre  d'aplomb,  par  la  seule  chaleur  de  sa  tendre 
Une  pi6ce  aui  6tait  la  meilleure,  qui  6tait  la  seule  k  a 
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envoys  quelques  obus  1^-bas !  Puis,  une  resolution  folle 
Tenvahit,  celle  de  remplacer  la  roue  imm^diatement,  sous 
,  le  feu.  Lorsque,  aide  d'un  servant,  il  fut  alle  lui-m6me 
shercher  dans  la  prolonge  une  roue  de  rechange,  la  ma- 
noBuvre  de  force  commenca,  la  plus  dangereuse  qui  pdt 
6tre  faite  sur  le  champ  de  bataille.  Heureusement,  les 
hommes  et  les  chevaux  haut-Ie-pied  avaient  fini  par  arri-  . 
ver,  deux  nouveaux  servants  donn^rent  un  coup  de  main. 
Cependant,  une  fois  encore,  la  batterie  etait  demontee. 
On  ne  pouvait  pousser  plus  loin  la  folic  herolque.  L'ordre 
allait  ^tre  crie  de  se  replier  definitivement. 

—  D6p6chons,  camarades  I  r6p6tait  Honor6.  Nous  Tem- 
m^nerons  au  moins,  et  ils  ne  Tauront  pas  !. 

C'etait  son  idee,  sauver  sa  piece,  ainsi  qu'on  sauve  le 
drapeau.  Et  il  parlait  encore,  lorsqu'il  fut  foudroye,  le 
bras  droit  arrache,  le  flanc  gauche  ouvert.  II  etait  tombe 
sur  la  piece,  il  y  resta  comme  etendu  sur  un  lit  d'honneur, 
la  tete  droite,  la  face  intacte  et  belle  de  coiere,  tournee 
U-bas,  vers  I'ennemi.  Par  son  uniforme  dechire,  venait 
de  glisser  une  lettre,  que  ses  doigts  crispes  avaient  prise 
et  que  le  sang  tachait,  goutte  k  goutte. 

Le  seul  lieutenant  qui  ne  fiit  pas  mort,  jeta  le  comman- 
dement : 
—  Amenez  les  avant-trains  ! 

Un  caisson  avait  saute,  avec  un  bruit  de  pieces  d'arti- 
&ce  qui  fusent  et  edatent.  On  dut  se  decider  k  prendre 
les  chevaux  d'un  autre  caisson,  pour  sauver  une  piece 
dont  Tattelage  etait  par  terre.  Et,  cetle  derniere  fois, 
quand  les  conducteurs  eurent  fait  demi-tour  et  qu'on  eut 
raccroche  les  quatre  canons  qui  restaient,  on  galopa,  on 
nes'arretaqu'iun  millierde  metres,  derriere  les  premiers 
"ores  du  bois  de  la  Garenne. 

Maurice  avait  tout  vu.  II  repetait,  avec  un  petit  grelot- 
1  nent  d'horreur,  d'une  voix  machinale  : 

t  —  Oh  I  le  pauvre  gargon !  le  pauvre  gargon  ! 
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Cette  peine  semblait  augmenter  encore  la  douleur 
grandissante  qui  liii  tordait  Testomac.  La  b^te,  en  lui,  se 
r^voltait  :  il  6tait  k  bout  de  force,  il  se  mourait  de  faim. 
Sa  vue  se  troublait,  il  n'avait  m^me  plus  conscience  da 
danger  oi!^  se  trouvait  le  regiment,  depuis  que  la  batterie 
a?ait  dii  se  replier.  D'une  minute  k  I'autre,  des  masses 
considerables  pouvaient  attaquer  le  plateau. 

—  l^coute,  dit-i'l  k  Jean,  il  faiit  que  je  mange...  J'aime 
mieux  manger  et  qu'on  me  tue  tout  de  suite ! 

II  avait  ouvert  son  sac,  il  prit  le  pain  de  ses  deux  mains 
tremblantes,  il  se  mit  k  mordre  dedans,  avec  voracity. 
Les  balles  sifflaient,  deux  obus  ^clat^rent  k  quelques 
metres.  Mais  plus  rien  n'existait,  il  n'y  avait  que  sa  faim  i 
satisfaire. 

—  Jean,  en  veux-tu  ? 

Celui-ci  le  regardait,  h^b^td,  les  yeux  gros,  i'estomac 
d^cbire  du  m^me  besoin. 

—  Oui,  tout  de  m^me,  je  veux  bien,  je  souffre  trop. 
lis  partag^rent,  ils  achev^rent  goulument  le  pain,  sans 

s'inquieter  d'autre  chose,  tant  qu'il  en  resta  une  bouc|iee. 
Et  ce  fut  seulement  ensuite  qu'ils  revirent  leur  colonel, 
sur  son  grand  cheval,  avec  sa  botte  sanglante.  De  toutes 
parts,  le  106'  6tait  d^bord^.  D^j^,  des  compagnies  avaient 
dti  fuir.  Alors,  oblige  de  c^der  au  torrent,  levant  son 
6p6e,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Mes  enfants,  cria  H.  de  Yineuil,  k  la  garde  de  Dieu 
qui  n'a  pas  voulu  de  nous  ! 

Des  bandes.de  fuyards  Tentouraient,  il  disparut  dans 
un  pli  de  terrain. 

Puis,  sans  savoir  comment,  Jean  et  Maurice  se  trou- 
v^rent  derri^re  la  haie,  avec  les  debris  de  leur  compagnie. 
Une  quarantaine  d'hommes  au  plus  restaient,  commani 
par  le  lieutenant  Rochas;  et  le  drapeau  ^tait  avec  eux, 
sous-lieutenant  qui  le  portait  venait  d'en  rabattre  la  s 
autour  de  la  hampe,  pour  titcher  de  le  sauver.  Oii 
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jusqu'au  bout  de  la  haie,  on  se  jeta  parmi  de  petits 
arbres,  sur  une  pente,  ou  Rochas  fit  recommencer  le  feu. 
Les  hommes,  disperses  en  tirailleurs,  abrit^s,  pouvaient 
tenir;  d'autant  plus  qu'un  grand  mouvement  de  cavalerie 
avait  lieu  sur  leur  droite,  et  qu'on  ramenait  des  regiments 
en  ligne,  alln  de  Tappuyer. 

Maurice,  alors,  comprit  T^treinte  lente,  invincible,  qui 
achevait  de  s'accomplir.  Le  matin,  il  avait  vu  les  Prus- 
siens  d^boucher  par  le  d^fil^  de  Saint-Albert,  gagner 
Saint-Menges,  puis  Fleigneux;  et,  maintenant,  derri^re 
le  bois  de  la  Garenne,  il  entendait  tonner  les  canons  de  la 
garde,  il  commencait  k  apercevoir  d'autres  uniformes 
allemands,  qili  arrivaient  par  les  coteaux  de  Givonne. 
Encore  quelques  minutes,  et  le  cercle  se  fermerait,  et  la 
garde  donnerait  la  main  au  V'  corps,  enveloppant  Tarm^e 
fran^aise  d'un  mur  vivant,  d'une  ceinlure  foudroyanle 
d'artillerie.  Ce  devait  ^tre  dans  la  pens^e  d6sesp6r6e  de 
faire  un  dernier  effort,  de  chercher  k  rompre  cette  luu- 
raille  en  marche,  qu'une  division  de  la  cavalerie  de  re- 
serve, celle  du  g6n6ral  Margueritte,  se  massait  derri^re 
an  pli  de  terrain,  pr^te  k  charger.  On  allait  charger  k 
la  mort,  sans  r^sultat  possible,  pour  Thonneur  de  la 
France.  Et  Maurice,  qui  pensait  k  Prosper,  assista  au 
terrible  spectacle. 

Depuis  le  petit  jour.  Prosper  ne  faisait  que  pousser  son 

cheval,  dans  des  marches  et  des  contremarches  conti- 

nuelles,  d'un  bout  k  Tautre  du  plateau  d'llly.  On  les  avait 

reveilles  k  I'aube,  homme  parhomme,  sanssonneries;  et, 

pour  le  caf6,  ils  s'^taient  ing^ni^s  k  envelopper  chaque  feu 

H'un  manteau,  afin  de  ne  pas  donner  T^veil  aux  Prus- 

ens.  Puis,  ils  n'avaient  plus  rien  su,  ils  entendaient  le 

non,  ils  voyaient  des  fum^es,  de  lointains  mouvements 

nfanterie,  ignorant  tout  de  la  bataille,  son  importance, 

i8  r^sultats,  dans  Tinaction  absolue  ou  les  g^n^raux  les 

'ssaient.  Prosper,  lui,  tombait  de  sommeil.  C'^tait  la 

27. 
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grande  souffrance,  les  nuits  mauvaises,  la  fatigue  amas- 
s6e,  une  somnolence  invincible  au  bercement  du  cheval. 
11  avait  des  hallucinations,  se  voyait  par  terre,  ronflant 
sur  un  matelas  de  cailloux,  r^vait  qu'il  ^tait  dans  un  bon 
lit,  avec  des  draps  blancs.  Pendant  des  minutes,  il  s'en- 
dormait  r^ellement  sur  la  selle,  n'^tait  plus  qu'une  chose 
en  marche,  emport^e  au  hasard  du  trot.  Des  camarades, 
parfois,  avaient  ainsi  culbut^  de  leur  b^te.  On  etait  si  las, 
que  les  sonneries  ne  les  r^veillaient  plus;  et  il  fallaitles 
mettre  debout,  les  tirer  de  ce  n^ant  k  coups  de  pied. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  fiche,  qu'est-ce  qu*on  fiche  de 
nous?  r6p6tait  Prosper,  pour  secouer  cette  torpeur  irre- 
sistible. 

Le  canon  tonnait  depuis  six  heures.  En  montant  sur  ud 
coteau,  il  avait  eu  deux  camarades  tu^s  par  un  obus,  k 
c6t6  de  lui;  et,  plus  loin,  trois  autres  encore  ^taient  rest^s 
par  terre,  la  peau  troupe  de  balles,  sans  qu'on  put  savoir 
d'ou  elles  venaient.  G'^tait  exasp^rant,  cette  promenade 
militaire,  inutile  et  dangereuse,  au  travers  du  champ  de 
bataille.  Enfin,  vers  une  heure,  il  comprit  qu'on  se  d^ci- 
dait  k  les  faire  tuer  au  moins  proprement.  Toute  la  divi- 
sion Margueritte,  trois  regiments  de  chasseurs  d'Afrique, 
un  de  chasseurs  de  France  et  un  de  hussards,  venait 
d'etre  r^unie  dans  un  pli  de  terrain,  un  peu  au-dessous 
du  calvaire,  k  gauche  de  la  route.  Les  trompettes  avaient 
sonn6  <  Pied  k  terre !  >  Et  le  commandement  des  officiers 
retentit : 

—  Sanglez  les  chevaux,  assurez  les  paquetages  ! 
Descendu  de  cheval.  Prosper  s'^tira,  flatta  Z6phir  de  la 

main.  Ce  pauvre  Z6phir,  il   6tait   aussi  abruti  que  son 
mattre,  ^reint6  du  b^te  de  metier  qu'on  lui  faisait  fail 
Avec  $a,  il  portait  un  monde  :  le  linge  dans  les  fontes 
le  manteau  roul6  par-dessus,  la  blouse,  le  pantalon, 
bissac  avec  les  objets  de  pansage,  derri^re  la  selle,  et ' 
travers  encore  le  sac  des  vivres,  sans  compter  la  peau 
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bouc,  le  bidon,  la  gamelle.  line  piti^  tendre  noyait  le  coeur 
du  cavalier,  tandis  qu'il  serrait  les  sangles  et  qu'il  s'assu- 
rait  que  tout  cela  tenait  bien. 

Ce  fut  un  rude  moment.  Prosper,  qui  n'^tait  pas  plus 
poltron  qu'un  autre,  alluma  une  cigarette,  tant  il  avait  la 
bouche  s^che.  Quand  on  va  charger,  chacun  peut  se  dire : 
<  Cette  fois,  j'y  reste !  >  Cela  dura  bien  cinq  ou  six  mi- 
nutes, on  racontait  que  le  g6n6ral  Margueritte  6tait  all6 
en  avant,  pour  reconnaltre  le  terrain.  On  attendait.  Les 
cinq  regiments  s'^taient  formes  en  trois  colonnes,  chaque 
colonne  avait  sept  escadrons  de  profondeur,  de  quoi  don- 
ner  k  manger  aux  canons. 

Tout  d'un  coup,  les  trompettes  sonn^rent :  A  cheval  f 
Et,  presque  aussitdt,  une  autre  sonnerie  ^clata  :  Sabre  ^ 
ta  main ! 

Le  colonel  de  chaque  regiment  avait  d^ji  galop^,  pre- 
nant  sa  place  de  bataille,  k  vingt-cinq  metres  en  avant  du 
front.  Les  capitaines  ^taient  k  leur  poste,  en  t^te  de  leurs 
hommes.  £t  I'attente  recommenca,  dans  un  silence  de 
mort.  Plus  un  bruit,  plus  un  souffle  sous  I'ardent  soleil. 
Les  coeurs  seuls  battaient.  Un  ordre  encore,  le  dernier,  et 
cette  masse  immobile  allait  s'^branler,  se  ruer  d'un  train 
de  tempSte. 

Hais,  k  ce  moment,  sur  la  cr4te  du  coteau,  un  officier 
parut,  k  cheval,  bless^,  et  que  deux  hommes  soutenaient. 
On  ne  le  reconnut  pas  d'abord.  Puis,  un  grondement 
s'^leva,  roula  en  une  clameur  furieuse.  C'^tait  le  g^n^iral 
Margueritte,  dont  une  balle  venait  de  traverser  les  joues, 
et  qui  devait  en  mourir.  II  ne  pouvait  parler,  il  agita  le 
*^i*!\s,  13i-bas,  vers  Tennemi. 

La  clameur  grandissait  toujours. 

—  Notre  g6n6ral...  Vengeons-le,  vengeons-le ! 
Alors,  le  colonel  du  premier  regiment,  levant  en  I'air 
n  sabre,  cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Chargez! 
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Les  trompettes  sonnaient,  la  masse  s'^branla,  d'abord 
au  trot.  Prosper  se  trouvait  au  premier  rang,  mais  presqae 
k  Textr^mit^  de  Taile  droite.  Le  grand  danger  est  au 
centre,  ou  le  tir  de  Tennemi  s'acharne  d'instinct.  Lors- 
qu'on  fut  sur  la  cr^te  du  calvaire  et  que  Ton  commen^a  k 
descendre  de  Tautre  c6t6,  vers  la  vaste  plaine,  il  aper^ut 
tres  nettement,  k  un  millier  de  metres,  les  carr6s  prus- 
siens  sur  lesquels  on  les  jetait.  D'ailleurs,  il  trottalt 
comme  dans  un  r^ve,  il  avait  une  I6g6ret6,  un  flottement 
d'etre  endormi,  un  vide  extraordinaire  de  cervelle,  quile 
laissait  sans  une  id^e.  C'^tait  la  machine  qiii  allait,  sous 
une  impulsion  irresistible.  On  r^p^tait:  cSentez  la  botte! 
sentez  la  botte !  >  pour  serrer  les  rangs  le  plus  possible  et 
leur  donner  une  resistance  de  granit.  Puis,  k  mesure  que 
le  trot  s'accelerait,  se  changeait  en  galop  enrage,  les 
chasseurs  d'Afrique  poussaient,  k  la  mode  arabe,  des  oris 
sauvages,  qui  afTolaient  leurs  montures.  Bientdt,  ce  fut  une 
course  diabolique,  un  train  d'enfer,  ce  furieux  galop,  ces 
hurlements  feroces,  que  le  crepitement  des  balles  accom- 
pagnait  d'un  bruit  de  greie,  en  tapant  sur  tout  le  metal, 
les  gamelles,  les  bidons,  le  cuivre  des  uniformes  etdes 
harnais.  Dans  cette  greie,  passait  Touragan  de  vent  et  de 
foudre  dont  le  sol  tremblait,  laissant  au  soleil  urie  odeur 
de  laine  brulee  et  de  fauves  en  sueur. 

A  cinq  cents  metres,  Prosper  culbuta,  sous  un  remous 
effroyable,  qui  emportait  tout.  II  saisit  Zephir  k  la  criniere, 
put  se  remettre  en  selle.  Le  centre  cribie,  enfonce  par  la 
fusillade,  venait  de  flechir,  tandis  que  les  deux  ailes  toiir- 
billonnaient,  se  repliaient  pour  reprendre  leur  elan.  C'etait 
Taneantissement  fatal  et  prevu  du  premier  escadron.  Les 
chevaux  tues  barraient  le  terrain,  les  uns  foudroyes 
coup,  les  autres  se  debattant  dans  une  agonie  violente 
Ton  voyait  les  cavaliers  dertiontes  courir  de  toute  la  f( 
de  leurs  petites  jambes,  cherchant  un  cheval.  Deji, 
morts  semaient  la  plaine,  beaucoup  de  chevaux  li! 
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continuaient  de  galoper,  revenaient  d'eux-mdmes  k  lent 
place  de  combat,  pour  retourner  au  feu  d'un  train  fou, 
comme  attires  par  la  poudre.  La  charge  fut  reprise,  le 
denxi^me  escadron  s'avancait  dans  une  furie  grandissante, 
\es  homines  couches  sur  Tencolure,  tenant  le  sabre  au 
genou,  pr^ts  k  sabrer.  Deux  cents  metres  encore  furent 
franchis,  au  milieu  de  Tassourdissante  clameur  de  tem- 
p6te.  Mais,  de  nouveau,  sous  les  balles,  le  centre  se 
creusait,  les  hommes  et  les  b^tes  tombaient,  arr^taient  la 
course,  de  Tinextricable  embarras  de  leurs  cadavres.  Et 
le  deuxi^me  escadron  fut  ainsi  fauch^  k  son  tour,  an^anti, 
laissant  la  place  k  ceux  qui  le  suivaient. 

Alors,  dans  Tent^tement  heroique>  lorsque  la  troisi^me 
charge  se  produisit,  Prosper  se  trouva  m616  k  des  bus- 
sards  et  k  des  chasseurs  de  France.  Les  regiments  se  con- 
fondaient,  ce  n'^tait  plus   qu'une  vague  ^norme  qui  se 
bAsait  et  se-  reformait  sans  cesse,  pour  remporter  tout  ce 
qu'elle  rencontrait.  11  n'avait  plus  notion  de  rien,  il  s'aban- 
donnait  k  son  cheval,  ce  brave  Z^phir  qu'il  aimait  tant  et 
qu'une  blessure  k  Toreille  semblait  affoler.  Maintenant, 
il  6tait  au  centre,  d'autres  chevaux  se  cabraient,  se  ren- 
versaient  autour  de  lui,  des  hommes  6taient  jet^s  k  terre, 
comme  par  un  coup  de  vent,  tandis  que  d'autres,  tu^s 
raides,  restaient  en  selle,  chargeaient  toujours,  les  pau- 
pi^res  vides.  Et,  cette  fois,  derri^re  les  deux  cents  metres 
que  Ton  gagna  de  nouveau,  les  chaumes  reparurent  con- 
verts de  morts  et  de  mourants.  II  y  en  avait  dont  la  tdte 
s'^tait  enfonc^e  en  terre.  D'autres,  tomb^s  sur  le  dos, 
regardaient  le  soleil  avec  des  yeux  de  terreur,  sortis  des 
orbites.   Puis,  c'6tait  un  grand  cheval  noir,  un  cheval 
'''"fficier,  le  ventre  ouvert  et  qui  t&chait  vainement  de 
remettre  debout,  les  deux  pieds  de  devant  pris  dans 
entrailles.  Sous  le  feu  qui  redoublait,  les  ailes  tour- 
ionn^rent  une  fois  encore,  se  repli^rent  pour  revenir 
larn^es. 
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Enfin,  ce  ne  fut  que  le  quatri6me  escadron,  k  la  qua- 
tri^me  reprise,  qui  tomba  dans  les  lignes  prussiennes. 
Prosper,  le  sabre  haut,  tapa  sur  des  casques,  sur  des  uni- 
formes  sombres,  qu'il  voyait  dans  un  brouillard.  Du  sang 
coulait,  il  remarqua  que  Z^phir  avail  la  bouche  sanglante, 
et  il  s'imagina  que  c'^tait  d'avoir  mordu  dans  les  rangs 
ennemis.  La  clameur  autour  de  luidevenait  telle,  qu'il  ne 
s'entendait  plus  crier,  la  gorge  arrach6e  pourtant  par  le 
hurlement  qui  devait  en  sortir.  Mais,  derri6re  la  premiire 
ligne  prussienne,  il  y  en  avail  une  autre,  et  puis  une 
autre,  et  puis  une  autre.  L'h^roisme  demeurait  inutile, 
ces  masses  profondes  d'hommes  ^taient  comme  des  herbes 
tiautes  ou  chevaux  et  cavaliers  disparaissaient.  On  avait 
beau  en  raser,  il  y  en  avait  toujours.  Le  feu  continuait 
avec  une  telle  intensity,  h  bout  portant,  que  des  uniformes 
s'enflamm6rent.  Tout  sombra,  un  engloutissement  parmi 
les  balonnettes,  au  milieu  des  poitrines  d^fonc^es  et  (Tes 
crStnes  fendus.  Les  regiments  allaient  y  laisser  les  deux 
tiers  de  leur  effectif,  il  ne  restait  de  cette  charge  fameuse 
que  la  glorieuse  folie  de  Tavoir  tent^e.  Et,  brusquement, 
Z^phir,  atteint  d'une  balle  en  plein  poitrail,  s'abattit, 
6crasant  sous  lui  la  hanche  droite  de  Prosper,  dont  la 
douleur  fut  si  vive,  qu'il  perdit  connaissance. 

Maurice  et  Jean,  qui  avaient  suivi  Th^rolque  galop  des 
escadrons,  eurent  un  cri  de  colore  : 

—  Tonnerre  de  Dieu,  ca  ne  sert  k  rien  d'etre  brave! 

Et  ils  continu^rent  k  d^charger  leur  chassepot,  accrou- 
pis  derri^re  les  broussailles  du  petit  mamelon,  ou  ils  se 
trouvaient  en  tirailleurs.  Rochas  lui-m^me,  qui  avait  ra- 
mass6  un  ftisil,  faisait  le  coup  de  feu.  Mais,  le  plateau 
d'llly  6tait  bien  perdu  cette  fois,  les  troupes  prussienr 
Tenvahissaient  de  toutes  parts.  II  pouvait  ^tre  envii 
deux  heures,  la  jonction  s'achevait  enfm,  le  Y*  corpr 
la  garde  venaient  de  se  rejoindre,  fermant  la  boucle. 

Jean,  tout  d'un  coup,  fut  renvers^. 
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—  J'ai  mon  affaire,  b6gaya-t-il. 

II  avait  recu,  sur  le  sommet  de  la  t^te,  comme  un  fort 
coup  de  marteau,  et  son  k^pi,  d^chir^,  emport^,  gisait 
derri^re  lui.  D'abord,  il  crut  que  son  cr^ne  6tait  ouvert, 
qn'il  avait  la  cervelle  k  nu.  Pendant  quelques  secondes,  il 
n'osa  7  porter  la  main,  certain  de  trouver  1^  un  trou. 
Puis,  s'^tant  hasard6,  il  ramena  ses  doigts  rouges  d'un 
6pais  flot  de  sang.  Et  la  sensation  fut  si  forte,  qu'il  s'^va- 
nouit. 

A  ce  moment,  Rochas  donnait  I'ordre  de  se  replier.Une 
compagnie  prussienne  n'^tait  plus  qu'^  deux  ou  trois 
cents  metres.  On  allait  6tre  pris. 

—  Ne  vous  prefisez  pas,  retournez-vous  et  IStchez 
votre  coup...  Nous  nous  rallierons  1^-bas,  derri^re  ce 
petit  mur. 

Mais  Maurice  se  d^sesp^rait. 

—  Mon  lieutenant,  nous  n'allons  pas  laisscr  1^  notre 
caporal  ? 

—  S'il  a  son  compte,  que  voulez-vous  y  faire? 

—  Non,  non!  il  respire...  Emportons-le ! 

D'un  haussement  d'6paules,  Rochas  sembla  dire  qu'on 
ne  pouvait  s'embarrasser  de  tous  ceux  qui  tombaient.  Sur 
le  champ  de  bataille,  les  blesses  ne  comptent  plus. 
Mors,  suppliant,  Maurice  s'adressa  k  Pache  et  k  La- 
poulle. 

—  Yoyons,  donnez-moi  un  coup  de  main.  Je  suis  trop 
faible,  k  moi  tout  seul. 

lis  ne  r^coutaient  pas,  ne  Tentendaient  pas,  ne  son- 
geaient  qu'^  eux,  dans  I'instinct  surexcit^  de  la  conserva- 
tion. D6j^,ils  se  glissaient  sur  les  genoux,  disparaissaient, 

<;alop,  vers  le  petit  mur.  Les  Prussiens  n'6taient  plus 

I  cent  metres. 

St,  pleurant  de  rage,  Maurice,  rest^  seul  avec  Jean 

moui,  i'empoigna  dans  ses  bras,  voulut  Temporter. 

is,  en  effet,  il  dtait  trop  faible,  ch^tif,  ^puis6  de  fatigue 


VI 


Sur  la  terrasse  haute,  ou  il  6tait  mont^  pour  se  rendre 
compte  de  la  situation,  Delaherche  finit  par  6tre  agit^ 
d'une  nouvelle  impatience  de  savoir.  11  voyait  bien  qu( 
les  obus  passaient  par-dessus  la  ville,  et  que  les  trois  oi 
quatre  qui  avaient  crev6  les  toits  des  maisons  environ- 
nantes,  ne  devaient  6tre  que  de  rares  r^ponses  au  tir  si 
lent,  si  peu  efficace  du  Palatinat.  Mais  il  ne  distinguait 
rien  de  la  bataille,  et  c'^tait  en  lui  un  besoin  imm^diat 
de  renseignements,  que  fouettait  la  peur  de  perdre  dans 
la  catastrophe  sa  fortune  et  sa  vie.  II  descendit,  laissant 
la  lunette  braqu^e  1^-bas,  vers  les  batteries  allemandes. 

En  has,  pourtant,  Taspect  du  jardin  central  de  la  fabrique 
le  retint  un  moment.  II  6tait  pr^s  d'une  heure,  et  Tambu- 
lance  s'encombrait  de  blesses.  La  file  des  voitures  ne 
cessait  plus  sous  le  porche.  D6j^,  les  voitures  r^gle- 
mentaires,  celles  k  deux  roues,  celles^  quatre  roues,  man- 
quaient.  On  voyait  apparaitre  des  prolonges  d'artillerie, 
des  fourrag^res,  des  fourgons  k  materiel,  tout  ce  qu'on 
pouvait  r^quisitionner  sur  le  champ  de  bataille ;  m^me 
il  finissait  par  arriver  des  carrioles  et  des  charrettes  de 
cultivateurs,  prises  dans  les  fermes,  attel^es  de  chevaux 
errants.  Et,  1^  dedans,  on  empilait  le£;  hommes  ramass^s 
par  les  ambulances  volantes  de  premiers  secours,  pansys  ^ 
la  hMe.  C'(^tait  un  d^chargement  aifreux  de  pauvres  g< 
les  uns  d'une  p&leur  verdMre,  les  autres  violac^s  de  c 
gestion;  beaucoup  ^taient  ^vanouis,  d'autres  poussa 
des  plaintes  aigu^s;  il  y  en  avait,  frapp6s  de  stupeur, 
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s'abandonnaient  aux  infirmiers  avec  des  yeux  6poavant^s, 

tandis  que    quelques-uns,  d^s  qu'on  les  touchait,  expi- 

raient  dans  la  secousse.  L'envahissement  devenait  tel,  que 

tous  les   matelas  de  la  vaste  salle  basse  allaient  6tre 

occiip6s,  et  que  le  major  Bouroche  donnait  des  ordres, 

pour  qu'on  utilisStt  la  paille  dont  il  avait  fait  faire  una  large 

liti^re,  k  Tune  des  extr^mit^s.  Lui  et  ses  aides,  cependant, 

suffisaient  encore  aux  operations.  II  s'^tait  contents  de 

demander  une  nouvelle  table,  avec  un  matelas  et  une  toile 

cir^e,  sous  le  hangar  oik  Ton  op^rait.  Yivement,  un  aide 

tamponnait  une  serviette  imbib^e  de  chloroforme  sous  le 

nez  des  patients.  Les  minces  couteaux  d'acier  luisaient, 

les  scies  avaient  k  peine  un  petit  bruit  de  rStpe,  le  sang 

coulait  par  jets  brusques,  arr^tds  tout  de  suite.  On  apportait, 

on  remportait  les  op6r6s,  dans  un  va-et-vient  rapide,  k 

peine  le  temps  de  donner  un  coup  d'^ponge  sur  la  toile 

cir^e.  Et,  au  bout  de  la  pelouse,  derri^re  un  massif  de 

eytises,  dans  le  charnier  qu'on  avait  dd  ^tablir  et  ou  Ton 

se  debarrassait  des  morts,  on  allait  jeter  aussi  les  jambes 

et  les  bras  coup6s,  tous  les  debris  de  chair  et  d'os  rest^s 

sur  les  tables. 

Assises  au  pied  d'un  des  grands  arbres,  madame  De- 
laherehe  et  Gilberte  n'arrivaient  plus  k  rouler  assez  de 
bandes.  Bouroche  qui  passa,  la  face  enflamm^e,  son 
tablier  i^jk  rouge,  jeta  un  paquet  de  linge  k  Delaherche, 
en  criant  : 

—  Tenez !  faites  done  quelque  chose,  rendez-vous 
utile  I 

Mais  le  fabrieant  protesta. 

--  Pardon !  il  faut  que  je  retourne  aux  nouvelles.  On 

sait  plus  si  Ton  vit. 

?uis,  effleurant  de  ses  l^vres  les  cheveux  de  sa  femme : 

—  Ma  pauvre  Gilberte,  dire  qu'un  obus  pent  tout  allumer 

^  C'est  effrayant. 

"Slle  etait  tr6s  pSile,  elle  leva  la  tfite,  jeta  un  coup  d'oeil 
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autour  d'elle,  avec  un  frisson.  Puis,  rinvolontaire,  Tin- 
vincible  sourire  revint  sur  seg  16vres. 

—  Oh !  oui,  effrayant,  tous  ces  hommes  que  Ton  coupe... 
C'est  dr61e  que  je  reste  li,  sans  m'6vanouir. 

Madame  Delaherche  avail  regards  son  fils  baiser  les 
cheveux  de  la  jeune  femme.  Elle  eut  un  geste,  comme 
pour  r^carter,  en  songeant  k  I'autre,  k  Thomme  qui  avail 
da  baiser  aussi  ces  cheveux-I^,  la  nuit  derni^re.  Mais 
ses  vieilles  mains  trembl^rent,  elle  murmura  : 

—  Que  de  souffrances,  mon  Dieu  !  On  oublie  les 
siennes. 

Delaherche  partit,  enexpliquantqu'ilallaitrevenir  tout 
de  suite,  avec  des  renseignements  certains.  D^s  la  rue 
Maqua,  il  fut  surpris  du  nombre  de  soldats  qui  rentraieiA, 
sans  armes,  Tuniforme  en  lambeaux,  souill^  de  pous- 
si^re.  II  ne  put  d'ailleurs  tirer  aucun  detail  precis  de  ceux 
qu'il  s'efforca  d'interroger  :  les  uns  r^pondaient,  h^bet^s, 
qu'ils  ne  savaient  pas ;  les  autres  en  disaient  si  long,  dans 
une  telle  furie  de  gestes,  une  telle  exaltation  de  paroles, 
qu'ils  ressemblaient  k  des  fous.  Machinalement,alors,  il  se 
dirigea  de  nouveau  vers  la  Sous-Pr6fecture,  avec  la  pens^e 
que  toutes  les  nouvelles  affluaient  1^.  Comme  il  traversait 
la  place  du  College,  deux  canons,  sans  doute  les  deux 
seules  pieces  qui  restaient  d'une  batterie,  arriv^rent  an 
galop,  s'6chouerent  contre  un  trottoir.  Dans  la  Grande- 
Rue,  il  dut  s'avouer  que  la  ville  commencait  k  s'encom- 
brer  des  premiers  fuyards  :  trois  hussards  d6mont6s,  assis 
sous  une  porte,  se  partageaient  un  pain;  deux  autres, 
k  petits  pas,  menaient  leurs  chevaux  par  la  bride,  ignorant 
k  quelle  ^curie  les  conduire;  des  officiers  couraient 
6perdus,  sans  avoir  Tair  de  savoir  ou  ils  allaient.  Sur  la 
place  Turenne,  un  sous-lieutenant  lui  conseilla  de  ne 
s'attarder,  car  des  obus  y  tombaient  fr6quemment,  un  6 
venait  m^me  d'y  briser  la  grille  qui  entourait  la  statue 
grand  capitaine,  vainqueur  du  Palatinat.  Et,  en  eifet,  con 
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il  filait  rapidement  dans  la  rue  de  la  Sous-Prefecture, 
il  TJt  deux  projectiles  delator,  avec  un  fracas  ^pouvan- 
table,  sur  le  pont  de  Heuse. 

II  restait  plants  devant  la  loge  du  concierge,  cherchant 
UJ1  pr^texte  pour  demander  et  questionner  un  des  aides 
de  camp,  lorsqu'une  voix  jeune  I'appela. 

—  Monsieur  Delaherche !...  Entrez  vite,  il  ne  fait  pas 
bon  dehors. 

C'^tait  Rose,  son  ouvri^re,  k  laquelle  il  ne  songeait  pas. 
Gr&ce  k  elle,  toutes  les  portes  allaient  s'ouvrir.  II  entra 
dans  la  loge,  consentit  k  s'asseoir. 

—  Imaginez-vous  que  maman  en  est  malade,  elle  s'esi 
eouch^e.  Yous  voyez,  il  n'y  a  que  moi,  parce  que  papa 
est  garde  national  k  la  citadelle...  Tout  k  Theure,  Tempe- 
reur  a  voulu  montrer  encore  qu'il  ^tait  brave,  et  il  est 
ressorti,  il  a  pu  aller  au  bout  de  la  rue,  jusqu'au  pont. 
Un  obus  est  m6me  tomb^  devant  lui,  le  cheval  d'un  de  ses 
^cuyers  a  ^t^  tu6.  Et  puis,  il  est  revenu...  N'est-ce  pas, 
que  voulez-vous  qu'il  fasse  ? 

—  Alors,  vous  savez  oii  nous  en  sommes...  Qu'est-ce 
qu'ils  disent,  ces  messieurs  ? 

Elle  le  regarda,  etonn^e.  Elle  restait  d'une  fraicheur 
gaie,  avec  ses  cheveux  fins,  ses  yeux  clairs  d'enfant  qui 
s'agitait,  empress^e,  au  milieu  de  ces  abominations,  sans 
trop  les  comprendre. 

—  Non,  je  ne  sais  rien...  Vers  midi,  j'ai  monte  une  lettre 
pour  le  mar^chal  de  Mac-Mahon.  L'empereur  ^tait  avec 
lui...  lis  sont  rest^s  pres  d'une  heure  enfermds  ensemble, 
ie  mar^chal  dans  son  lit,  Tempereur  assis  contre  le  ma- 
telas,  sur  une  chaise...  Qa,  je  le  sais,  parce  que  je  les  ai 
vas.  quand  on  a  ouvert  la  porte. 

-  Alors,  qu'est-ce  qu'ils  se  disaient  ? 

e  nouveau,  elle  le  regarda,  et  elle  ne  put  s'empftcher 
rire. 

-  Mais  je  ne  sais  pas,  comment  voulez-vous  que  je 

2?. 
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sache  ?  Personne  au  monde  ne  sait  ce  qu'ils  se  sont  dit. 
G'^tait  vrai,  il  eut  un  geste  pour  s'excuser  de  sa  ques- 
tion sotte.  Pourtant,  I'id^e  de  cette  conversation  suprtoe 
le  tracassait :  quel  int^r^t  elle  avait  du  ofirir !  k  quel  parti 
avaient-ils  pu  s'arr^ter  ? 

—  Maintenant,  reprit  Rose,  Tempereur  est  rentr6  dans 
son  cabinet,  ou  il  est  en  conference  avec  deux  g6n6raux 
qui  viennent  d'arriver  du  champ  de  bataille... 

Elle  s'interrompit,  jeta  un  coup  d'oeil  vers  le  perron. 

—  Tenez  I  en  voici  un,  de  ces  g^n^raux...  £t,  tenez! 
voici  I'autre. 

Yivement,  il  sortit,  reconnut  le  general  Douay  et  le  g6- 
n6ral  Ducrot,  dont  les  chevaux  attendaient.  II  les  regarda 
se  remettre  en  selle,  puis  galoper.  Apr^s  Tabandon  du  pla- 
teau d'llly,  ils  ^taient  accourus,  chacun  de  son  c6t6,  pour 
avertir  Tempereur  que  la  bataille  6tait  perdue.  Ils  don- 
naient  des  details  precis  sur  la  situation,  l'arm6e  et  Sedan 
se  trouvaient  d^s  lors  envelopp^s  de  toutes  parts,  le 
d6sastre  allait  6tre  effroyable. 

Dans  son.  cabinet,  Tempereur  se  promena  quelques 
minutes  en  silence,  de  son  pas  vacillant  de  malade.  II  n'y 
avait  plus  1^  qu'un  aide  de  camp,  debout  et  muct,  pr^s 
d'une  porte.  Et  lui  marchait  toujours,  de  la  chemi^i^e  k  la 
fen^tre,  la  face  ravag^e,  tiraill^e  k  present  par  un  tic 
nerveux.  Le  dos  semblait  se  courber  davantage,  comme 
sous  r^croulement  d'un  monde;  tandis  que  Toeil  mort, 
voil6  des  paupi^res  lourdes,  disait  la  resignation  du 
fataliste  qui  avait  jou^  et  perdu  contre  le  destin  la  partie 
derniere.  Chaque  fois,  pourtant,  qu'il  revenait  devant  la 
fenetre  entr'ouverte,  un  tressaillement  I'y  arr^tait  une 
seconde. 

A  une  de  ces  stations  si  courtes,  il  eut  un  geste  trem 
blant,  il  murmura : 

—  Oh!  ce  canon,  ce  canon  qu'on  entend  depuis  i 
matin  I 
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De  1^,  en  elTet,  le  grondement  des  batteries  de  la  Marfee 
et  de  Fr^nois  arrivait  avec  une  violence  extraordinaire. 
C'^tait  unroulement  de  foudre  dont  tremblaient  lesvitres 
et  les  murs  eux-m6mes,un  fracas  obstin^,  incessant,  exas- 
p^rant.  Et  11  devait  songer  que  la  lutte,  d^sormais,  6tait 
sans  espoir,  que  toute  resistance  devenait  criminelle. 
A  quoi  bon  du  sang  vers^  encore,  des  membres  broy^s, 
des  t^tes  emport^es,  des  mortstoujours^ajout^saux  morts 
ipars  dans  la  campagne  ?  Puisqu'on  ^tait  vaincu,  que 
c'^tait  fini,  pourquoi  se  massacrer  davantage?Assez  d'abo- 
mination  et  de  douleur  criait  sous  le  soleil. 

L'empereur,  revenu  devant  la  fenfitre,  se  remit  k  trem- 
bler>  en  levant  les  mains. 

—  Oh!  ce  canon,  ce  canon  qui  ne  cesse  pas  I 
Peut-Stre  la   pens6e  terrible  des   responsabilit6s   se 

levait-elle  en  lui,  avec  la  vision  des  cadavres  sanglants 
que  ses  fautes  avaient  couches  1^-bas,  par  milliers;  et 
peut-^tre  n'6tait~ce  que  Tattendrissement  de  son  coeur 
pitoyable  de  r^veur,  de  bon  homme  hant^  de  songeries 
humanitaires.  Dans  cet  effrayant  coup  du  sort  qui  brisait 
et  emportait  sa  fortune,  ainsi  qu'un  brin  de  paille,  il 
trouvait  des  larmes  pour  les  autres,  ^perdu  de  la  bou- 
cherie  inutile  qui  continuait,  sans  force  pour  la  supporter 
davantage.  Maintenant,  cette  canonnade  sc6l6rate  lui  cas- 
salt  ia  poitrine,  redoublait  son  mal. 

—  Oh  !  ce  canon,  ce  canon,  faites-le  taire  tout  de  suite, 
tout  de  suite ! 

Et  cet  empereur  qui  n'avait  plus  de  tr6ne,  ayant  confix 

ses  pouvoirs  k  rimp6ratrice-r6gente,  ce  chef  d'arm6e  qui 

oe  commandait  plus,  depuis  qu'il  avait  remis  au  mar^chal 

Razaine  le  commaadement  supreme,  eut  alors  un  r^veil 

)  sa  puissance,  Tirr^sistible  besoin  d'etre  le  maitre  une 

irniere  fois.   Depuis  Chalons,  il  s'^tait  efface,  n'avait 

IS  donn^  un  ordre,  r6sign6  k  n'^tre  qu'une  inutility  sans 

m  et  encombrante,  un  paqu^t  g^nant,  emport^  parmi 
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les  bagages  des  troupes.  Et  il  ne  se  r^v^illait  empereur 
que  pour  la  d^faite ;  le  premier,  le  seul  ordre  qu'il  devait 
donner  encore,  dans  la  piti^  eifar^e  de  son  coeur,  allait 
6tre  de  hisser  le  drapeau  blanc  sur  la  citadelle,  afin  de 
demander  un  armistice. 

—  Oh!  ce  canon,  ce  canon!...  Prenez  un  drap,  une 
nappe,  n'importe  quoi !  Courez  vite,  dites  qii'on  le  fasse 
taire ! 

L'aide  de  camp  se  hSita  de  sortir,  et  I'empereur  continue 
sa  marche  vacillante,de  la  chemin6e  k  la  fen^tre,  pendant 
que  les  batteries  tonnaient  toujours,  secpuant  la  maison 
enti6re. 

En  bas,  Delaherche  causait  encore  avec  Rose,  lorsqu'un 
sergent  de  service  accourut. 

—  Mademoiselle,  on  ne  trouve  plus  rien,  je  ne  puis  pas 
mettre  la  main  sur  une  bonne...  Vous  n'auriez  pas  un 
linge,  un  morceau  delinge  blanc? 

—  Voulez-vous  une  serviette? 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  assez  grand...  \]ne  moiti6  de 
drap  par  exemple. 

D6ji,  Rose,  obligeante,  s'6tait  pr6cipit6e  vers  Tar- 
moire. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  de  drap  coup6...  Un  grand  linge 
blanc,  non!  je  ne  vois  rien  qui  fasse  Taffaire...  Ah!  tenez, 
voulez-vous  une  nappe? 

—  Une  nappe,  parfait !  c'est  tout  k  fait  ca 
Et  il  ajouta,  en  s'en  allant  : 

— On  va  en  faire  un  drapeau  blanc,  qu'on  hissera  sur  la 
citadelle,  pour  demander  la   paix...  Merci  bien,  made 
moiselle. 

Delaherche  eut  un  sursaut  de  joie  involontaire.  Enfin 
on  allait  done  etre  tranquille !  Puis,  cette  joie  lui  pa 
antipatriotique,  il  la  refr^na.  Mais  son  coeur  soulag6  b 
tait  quand  m^me,  et  il  regarda  un  colonel  et  un  capitaii 
suivis  du  sergent,  qui  sortaient  b  nas  nrecioites  de  la  So 
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Pr^fectare.  Le  colonel  portait,  sous  le  bras,  la  nappe, 
roul^e.  II  eut  Tid^e  de  les  suivre,  il  quitta  Rose,  laquelle 
6tait  tr^s  fi^re  d'avoir  fourni  ce  linge.  A  ce  moment,  deux 
heures  sonnaient. 

DevanI  I'Hdtel  de  Yille,  Delaherche  fut  bouscul^  par  tout 

an  f)ot  de  soldats  hagards  qui  descendaient  du  faubourg  de 

la  Cassine.  II  perdit  de  vue  le  colonel,  il  renonca  k  la  curio- 

sit6  d'ailer  voir  hisser  le  drapeau  blanc.  On  ne  le  laisserait 

certainement  pas  entrer  dans  le  Donjon ;  et,  d'autre  part, 

comme  11  entendait  racoiiter  que  des  obus  tombaient  sur 

le  college,    il   6tait  envahi  d'une  inquietude  nouvelle: 

peut-^tre  bien  que  sa  fabrique  flambait,  depuis  qu- il  Tavait 

quitt^e.  II  se  pr^cipita,  repris  de  sa  fi^vre  d'agitation,  se 

satisfaisant  k  courir  ainsi.  Mais  des  groupes  barraient  les 

rues,  des  obstacles  d6]k  renaissaient  k  chaque  carrefour. 

Rue  Maqua  seulement,  il  eut  un  soupir  d'aise,  quand  il 

apercut  la  monumentale  facade  de  sa  maison  intacte,  sans 

une  fum^e  ni  une  ^tincelle.  II  entra,  il  cria  de  loin  k  sa 

m^re  et  k  sa  femme : 

—  Tout  va  bien,  on  hisse  le  drapeau  blanc,  on  va  cesser 
le  feu  I 

Puis,  il  s'arr^ta,  car  Taspect  de  I'ambulance  etait  vrai- 
ment  efTroyable. 

Dans  le  vaste  s^cboir,  dont  on  laissait  la  grande  porte 

ouverte,  non  seulement  tous  les  matelas  ^talent  occup^s, 

mais  il  ne  restait  m^me  plus  de  place  sur  la  liti^re  6tal6e 

au  bout  de  la  salle.  On  commencait  k  mettre  de  la  pailie 

entre  les  lits,  on  serrait  les  blesses  les  uns  centre  les 

autres.  D6jk,  on  en  comptait  pr6s  de  deux  cents,  et  il  en 

arrivait  toujours.  Les  larges  fen^tres  dclairaient  d'une 

"*"rt6  blanche  toute  cette  souffrance  humaine  entass6e. 

rfois,  k  un  mouvement  trop  brusque,  un  cri  involontaire 

levait.  Des  rkles  d'agonie  passaient  dans  Tair  moite. 

ut  au  fond,  une  plainte  douce,  presque  chantante,  ne 

^sait  pas.  Et  le  silence  se  faisait  plus  profond,  une 


ik 


f 
t 


334  LES  ROUGON-MAGQUART. 

sorte  de  stupeur  r^sign^e,  le  morne  accablement  d'une 
chambre  de  mort,  que  coupaient  seuls  les  pas  et  les  chu- 
chotements  des  infirmiers.  Les  blessures,  pansdes  \  la 
hStte  sur  le  champ  de  bataille,  quelques-unes   rn^me 
demeurdes  \  vif,  ^talaient  leur  d^tresse,  entre  les  lam- 
beaux  des  capotes  et  des  pantalons  d6chir6s.  Des  pieds 
s'allongeaient,  chauss^s  encore,  broy6s  et  saignants.  Des 
genoux  et  des  coudes,  comme  rompus  ^  coups  de  marteau, 
iaissaient  pendre  des  membres  inertes.  II  y  avait  des 
mains  cass^es,  des  doigts  qui  tombaient,  retenus  4  peine 
par  un  fil  de  peau.  Les  jambes  et  les  bras  fractures  sem- 
blaient  les  plus  nombreux,  raidis  de  douleur,  d'une  pe- 
santeur  de  plomb.  Mais,  surtout,  les  inqui^tantes  bles- 
sures  ^talent  celles  qui  avaient  trou6  le  ventre,  la  poi- 
trine  ou  la  t^te.  Des  flancs  saignaient  par  des  d^chirures 
affreuses,  des  noeuds  d'entrailles  s'6taient  faits  sous  la 
peau  soulev^e,  des  reins  entam^s,  hach6s,  tordaient  les 
attitudes  en  des  contorsions  fr^n^tiques.  De  part  en  part, 
des  poumons  6taient  traverses,  les  uns  d'un  trou  si  mince, 
qu'il  ne  saignait  pas,  les  autres  d'une  fente  b^ante  d'od  la 
vie  coulait  en  un  flot  rouge ;  et  les  h^morragies  internes, 
celles  qu'on  ne  voyait  point,  foudroyaient  les  hommes^ 
tout  d'un  coup  d^lirants  et  noirs.  Enfin,  les  t^tes  avaient 
souffert  plus  encore  :  m&choires  fracass^es,  bouillie  san- 
glante  des  dents  et  de  la  langue ;  orbites  d^fonc^es,  TGail 
\  moiti6  sorti ;  cr&nes  ouverts,  laissant  voir  la  cervelle. 
Tons  ceux  dont  les  balles  avaient  touchy  la  moelle  ou  le 
cerveau,  6taient  comme  des  cadavres,  dans  I'an^antisse- 
ment  du  coma ;  tandis  que  les  autres,  les  fractures,  les 
fi^vreux,   s'agitaient,    demandaient  ^  boire,  d'une  voix 
basse  et  suppliante. 

Puis,  ^  c6td,  sous  le  hangar  oi)i  Ton  op^rait,  c'^tait  up 
autre  horreur.  Dans  cette  premiere  bousculade,  on  d 
proc^dait  qu'aux  operations  urgentes,  celles  que  n^cei 
sitait  I'etat  d6sesp6r6  des  blesses.  Toute  crainte  d'h^mo 
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ragie  d^cidait  Bouroche  k  I'amputation  immediate.  De 
rn^me,  il  n'attcndait  pas  pour  chercher  les  projectiles  au 
fond  des  plaies  et  les  enlever,  s'ils  s'^taient  log6s  dans 
quelque  zone  dangereuse,  la  base  du  con,  la  region  de 
Taisselle,  la  racine  de  la  cuisse,  le  pli  dn  coude  on  le 
jarret.  Les  autres  blessures,  qu'il  pr^f^rait  laisser  en 
observation,  6tafent  simplement  pans^es  par  les  infir- 
miers,  sur  ses  conseils.  D6'^k,  il  avait  fait  pour  sa  part 
quatre  amputations,  en  les  espacant,  en  se  donnant  le 
repos  d'extraire  quelques  balles  entre  les  operations 
graves ;  et  il  commen^ait  k  se  fatiguer.  II  n'y  avait  que 
deux  tables,  la  sienne  et  une  autre,  ou  travaillait  un  de 
ses  aides.  On  venait  de  tendre  un  drap  entre  les  deux, 
afin  que  les  op^r^s  ne  pussent  se  voir.  Et  Ton  avait  beau 
les  laver  k  T^ponge,  les  tables  restaient  rouges ;  tandis  que 
les  seaux  qu'on  allait  jeter  k  quelques  pas,  sur  une  cor- 
beille  de  marguerites,  ces  seaux  dont  un  verre  de  sang 
suffisait  k  rougir  Teau  claire,  semblaient  6tre  des  seaux 
de  sang  pur,  des  voltes  de  sang  noyant  les  fleurs  de  la 
pelouse.  Bien  que  Tair  entrM  librement,  une  naus^e 
montait  de  ces  tables,  de  ces  linges,  de  ces  trousses, 
dans  Todeur  fade  du  chloroforme. 

Pitoyable  en  somme,  Delaherche  fr^missait  de  com- 
passion, lorsque  Tentr^e  d'un  landau,  sous  le  porche, 
I'int^ressa.  On  n'avait  plus  trouvd  sans  doute  que  cette 
voiture  de  maitre,  et  Ton  y  avait  entass6  des  blesses.  lis 
y  tenaient  buit,  les  uns  sur  les  autres.  Le  fabricant  eut 
un  cri  de  surprise  terrifi6e,  en  reconnaissant,  dans  le 
dernier  qu'on  descendit,  le  capitaine  Beaudoin. 

—  Oh !  mon  pauvre  ami  I...  Attendez  !  je  vais  appeler 
■na  m^re  et  ma  femme. 

Elles  accoururent,  laissant  le  soin  de  rouler  des  bandes 
i  deux  servantes.  Les  infirmiers  qui  avaient  saisi  le  capi- 
^ine,  I'emportaient  dans  la  salle ;  et  ils  allaient  le  cou- 
'her  en  travers  d'un  tas  de  paille,  lorsque  Delaherche 
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apercut,  sur  un  matelas,  un  soldat  qui  ne  bougeait  plus, 
la  face  terreuse,  les  yeux  ouverls. 

—  Dites  done,  mais  il  est  mort,  celui-1^ ! 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  murmura  un  infirmier.  Pas   la 
peine  qu'il  encombre ! 

Lui  et  un  camarade  prirent  le  corps,  remport^rent  au 
chamier  qu'on  avail  ^tabli  derriere  les  cytises.  line  dou- 
zaine  de  morts,  i^jk,  s'y  trouvaient  ranges,  raidis  dans  le 
dernier  r^le,  les  uns  les  pieds  6tir6s,  comma  allonges  par 
la  souffrance,  les  autres  d6jet6s,  tordus  en  des  postures 
atroces.  II  y  en  avait  qui  ricanaient,  les  yeux  blancs,  les 
dents  k  nu  sous  les  l^vres  retrouss^es ;  tandis  que  plu- 
sieurs,  la  figure  longue,  affreusement  triste,  pleuraient 
encore  de  grosses  larmes.  Un,  tr6s  jeune,  petit  et  maigre, 
la  t^te  k  moiti^  emport^e,  serrait  sur  son  coeur,  de  ses 
deux  mains  convulsives,  une  photographic  de  femme,  une 
de  ces  p&les  photographies  de  faubourg,  ^elabouss^e  de 
sang.  Et,  aux  pieds  des  morts,  p^le-m^le,  des  jambes  et 
des  bras  coupes  s'entassaient  aussi,  tout  ce  qu'on  rognait, 
tout  ce  qu'on  abattait  sur  les  tables  d'operation,  le  coup 
de  balai  de  la  boutique  d'un  boucher,  poussant  dans  ud 
coin  les  d^chets,  la  chair  et  les  os. 

Devant  le  capitaine  Beaudoin,  Gilberte  avait  fr6mi.  Hon 
Dieu !  qu'il  6tait  pkle,  couch6  sur  ce  matelas,  la  face  toute 
blanche  sous  la  salet^  qui  la  souillait !  Et  la  pens^e  que, 
quelques  heures  auparavant,  il  Tavait  tenue  entre  ses 
bras,  plein  de  vie  et  sentant  bon,  la  gla^ait  d'effroi.  EUe 
s'^tait  agenouill^e. 

—  Quel  malheur,  mon  ami !  Mais  ce  n'est  rien,  n'est-ce 
pas? 

Et,  machinalement,  elle  avait  tir^  son  mouchoir,  ell^ 
lui  en  essuyait  la  figure,  ne  pouvant  le  tol^rer  ainsi,  s 
de  sueur,  de  terre  et  de  poudre.  11  lui  semblait  qu'elU 
soulageait,  en  le  nettoyant  un  peu. 

—  N'est-ce  pas?  ce  n'est  rien,  oe  n'est  que  votre  jam 
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Le  capitaine,  dans  une  sorte  de  somnolence,  ouvrait 
les  yeux,  p^niblement.  II  avail  reconnu  ses  amis,  ii 
s'efforcait  de  leur  sourire. 

—  Oui,  la  jambe  seulement...  Je  n'ai  pas  m^me  sent! 
le  coup,  j'ai  cru  que  je  faisais  un  faux  pas  et  que  je 
tombais... 

Mais  il  parlait  avec  difficult^. 

—  Oh !  j'ai  soif,  j'ai  soif  I 

Alors,  madame  Delaherche,  pench^e  k  Tautre  bord  du 
matelas,  s'empressa.  Elle  courut  chercher  un  verre  et 
ane  carafe  d'eau,  dans  laquelle  on  avail  vers6  un  peu  de 
cognac.  Et,  lorsque  le  capitaine  eut  vid6  le  verre  avide- 
ment,  elle  dut  partager  le  reste  de  la  carafe  aux  blesses 
voisins :  toutes  les  mains  se  tendaient,  des  voix  ardentes 
la  suppliaient.  Un  zouave,  qui  ne  put  en  avoir,  sanglota. 
Delaherche,   cependant,  t&chait  de  parler  au  major, 
afin  d'obtenir,  pour  le  capitaine,  un  tour  de  faveur.  Bou- 
roche  venait  d'entrer  dans  la  salleu  avec  son  tablier  san- 
glant,  sa  large  face  en  sueur,  que  sa  crini^re  leonine 
semblait  incendier;  et,  sur  son  passage,  les  hommes  sc 
soulevaient,  voulaient  I'arr^ter,  chacun  brilliant  de  passer 
tout  de  suite,  d'etre  seeouru  et  de  savoir :  €  A  moi,  mon- 
sieur le  major,  a  moi  I  »  Des  balbiitiements  de  pri^re  le 
suivaient,  des  doigts  tSitonnants  effleuraient  ses  v^tements. 
Uais  lui,  tout  k  son  affaire,  soufflant  de  lassitude,  orga- 
nisait  son  travail,  sans  6couter  personne.  II  se  parlait  k 
voix  haute,  il  les  comptait  du  doigt,  leur  donnait  des 
num^ros,  les  classait :  celui-ci,  celui-1^,  puis  cet  autre ; 
an,  deux,  trois ;  une  m&choire,  un  bras,  une  cuisse ; 
^'"'dis  que  I'aide  qui  Taccompagnait,  tendait  Toreille, 
r  t&cher  de  se  souvenir. 

-  Monsieur  le  major,  dit  Delaherche,  il  y  a  lik  un  capi- 
at le  capitaine  Beaudoin... 
rouroche  Tinterrompit. 

-Comment,  Beaudoin  est  ici I...  Ah!  le  pauvre bougre ! 
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II  alia  se  planter  devant  le  bless6.  Mais,  d'un  coap 
d'oeil,  il  dutvoir  la  gravity  du  cas,  car  il  reprit  aussitM, 
sans  m^me  se  bais^er  pour  examiner  la  jambe  atteinte : 

—  Bon !  on  va  me  Tapporter  tout  de  suite,  d^s  que 
j'aurai  fait  reparation  qu'on  prepare. 

Et  il  retourna  sous  le  hangar,  suivi  par  Delaherche, 
qui  ne  voulait  pas  le  llicher,  de  crainte  qu'il  n'oubliM  sa 
promesse. 

Cette  foiSyil  s'agissaitdela  disarticulation  d'une^paule, 
d'apr6s  la  m^thode  de  Lisfranc,  ce  que  les  chirurgiens 
appelaient  une  jolie  operation,  quelque  chose  d'6l6gant 
et  de  prompt,  en  tout  quarante  secondes  k  peine.  D6j^, 
on  chloroformait  le  patient,  pendant  qu'un  aide  lui  sai- 
sissait  r^paule  k  deux  mains,  les  quatre  doigts  sous  Tais- 
selle,  le  pouce  en  dessus.  Alors,  Bouroche,  arm^  du  grand 
couteau  long,  aprfes  avoir  cri6 :  «  Asseyez-le!  »  empoigna 
le  deltoide,  transperca  le  bras,  trancha  le  muscle ;  puis, 
revenant  en  arri^re,  il  d^tachala  jointure  d'un  seul  coup; 
et  le  bras  ^tait  tomb6,  abattu  en  trois  mouvements.  L'aide 
avait  fait  glisser  ses  pouces,  pour  boucher  Tart^re  hume- 
rale.  «  Recouchez-le !  »  Bouroche  eut  un  rire  involontaire 
en  proc^dant  k  la  ligature,  car  il  n'avait  mis  que  trente-cinq 
secondes.  II  ne  restait  plus  qu'^  rabattre  le  lambeau  de 
chair  sur  la  plaie,  ainsi  qu'une  6paulette  k  plat.  Cela  ^tait 
joli,  k  cause  du  danger,  un  homme  pouvant  se  vider  de 
tout  son  sang  en  trois  minutes  par  I'art^re  humerale, 
sans  compter  qu'il  y  a  p^ril  de  mort,  chaque  fois  qu'on 
assoit  un  bless6,  sous  Taction  du  chloroforme. 

Delaherche,  glac^,  aurait  voulu  fuir.  Mais  il  n'en  eut 
pas  le  temps,  le  bras  ^tait  d6j^  sur  la  table.  Le  soldat  am- 
put^,  une  recrue,  un  paysan  solide,  qui  sortait  de 
torpeur,  aper^ut  ce  bras  qu'un  infirmier  emportait,  d 
ri^re  les  cytises.  II  regarda  vivement  son  6paule,  la 
tranch^e  et  saignante.  Et  il  se  fSicha,  furieux. 

—  Ah!  nom  de  Dieu!  c'est  b^te,  ce  que  vous  avez  fait 


mr  LA  D£BAGLE.  339 

■  Bouroche^  ext^nu^^  ne  r^pondait  point.  Puis,  I'air  brave 
momine : 

F  —  J'ai  fait  pour  le  mieux,  je  ne  vouiais  pas  que  tu  cla- 
I  ques,  mon  garcon...  D'ailleuis,  je  t'ai  consults,  tu  m'as 
;  dit  oui. 

—  J'ai  dit  oui,  j'ai  dit  oui  I  est-ce  que  je  savais,  moi ! 
Et  sa  colore  tomba,  il  se  mit  k  pleurer  k  chaudes  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  foute,  maintenant? 
On  le  remporta  sur  la  paiiie,  on  lava  violemment  la 

loile  cir^e  et  la  table ;  et  les  seaux  d'eau  rouge  qu'on  jeta 
de  nouveau,  k  la  vol^e^  au  travers  de  la  pelouse,  ensan- 
,  glanl^rent  la  corbeille  blanche  de  marguerites. 

Mais  Delaherche  s'^tonnait  d'entendre  toujours  le  canon. 
I  Pt>urquoi  done  ne  se  taisait-il  pasf  La  nappe  de  Rose, 
'  maintenant,  devait  ^tre  hiss^e  sur  la  citadelle.  Et  on 
aurail  dit,  au  contraire,  que  le  tir  des  batteries  prussiennes 
augmentait  d'intensit^.  C'^tait  un  vacarme  k  ne  pas  s'en- 
tendre,  un  ^branlement  secouant  les  moins  nerveux  de  la 
t^te  aux  pieds,  dans  une  angoisse  croissante.  Cela  ne  devait 
gu^re  6tre  bon,  pour  les  op^rateurs  et  pour  les  op6r6s, 
ees  secousses  qui  vous  arrachaient  le  coeur.  L'ambulance 
enti^re  en  6tait  bouscul^e,  enfi^vr^e,  jusqu'^  I'exasp^- 
ration. 

—  C'6tait  fini,  qu'ont-ils  done  k  continuer?  s'^cria 
Delaherche,  qui  pr^tait  anxieusement  I'oreille,  croyant  k 
chaque  seconde  entendre  le  dernier  coup. 

Puis,  comme  il  revenait  vers  Bouroche,  pour  lui  rap- 

peler  le  capitaine,  il  eut  T^tonnement  de  le  trouver  par 

terre,  au  milieu  d'une  botte  de  paille,  couch^  sur  le 

ventre,  les  deux  bras  nus  jusqu'aux  ^paules,  enfonc^s 

dans  deux  seaux  d'eau  glac6e.  A  bout  de  force  morale  et 

I*  ysique,  le  major  se  d^Iassait  \k,  an^anti,  terrass6  par 

e  tristesse,  une  desolation  immense,  dans  une  de  ces 

lutes  d'agonie  du  praticien  qui  se  sent  impuissant.  Ce- 

■         -ci  pourtant  6tait  un  solide,  une  peau  dure  et  un  coeur 

I, 
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fenne.  Mais  il  venait  d'etre  touchy  par  V  €  k  quoi 
bon?  »  Le  sentiment  qu'il  ne  ferait  jamais  tout,  qu'il 
ne  pouvait  pas  tout  faire,  Tavait  brusquement  paralyse. 
A  quoi  bon  ?  puisque  la  mort  serait  quand  m^me  la  plus 
forte ! 

Deux  infirmiers  apportaient  sur  un  brancard  le  capitaine 
Beaudoin. 

—  Monsieur  le  major,  se  permit  de  dire  Delaherehe, 
void  le  capitaine. 

Bouroche  ouvrit  les  yeux,  retira  ses  bras  des  deux 
seaux,  les  secoua,  les  essuya  dans  la  paille.  Puis,  se  sou- 
levant  sur  les  genoux : 

—  Ah!  oui,  foutre!  k  nn  autre...  Voyons,  voyons,  la 
journ6e  n'est  pas  finie. 

Et  il  6tait  debout,  rafrafchi,  secouant  sa  t^te  de  lion  aux 
cheveux  fauves,  remis  d'aplomb  par  la  pratique  et  par 
rimp^rieuse  discipline. 

Gilberte  et  madame  Delaherche  avaient  suivi  le  bran- 
card ;  et  elles  rest^rent  k  quelques  pas,  lorsqu'on  eut 
couch6  le  capitaine  sur  le  matelas,  reconvert  de  la  toile 
cir^e. 

—  Bon !  c'est  au-dessus  de  la  cheville  droite,  disait 
Bouroche,  qui  causait  beaucoup,  pour  occuper  le  bless^. 
Pas  mauvais,  k  cette  place.  On  s'en  tire  tr^s  bien...  Nous 
allons  examiner  ca. 

Mais  la  torpeur  oi!i  6tait  Beaudoin,  le  pr^occupait  visi- 
blement.  II  regardait  le  pansement  d'urgence,  un  simple 
lien,  serr6  et  maintenu  sur  le  pantalon  par  un  fourrean 
de  baionnette.  Et,  entre  ses  dents,  il  grognait,  demandant 
quel  6tait  le  salop  qui  avait  fichu  ca.  Puis,  tout  d'un  coup, 
il  se  tut.  II  venait  de  comprendre :  c'6tait  stlrement  p 
dant  le  transport,  au  fond  du  landau  empli  de  blesi 
que  le  bandage  avait  dii  se  d^tendre,  glissant,  ne  com] 
mant  plus  la  plaie,  ce  qui  avait  occasionn^  une  tr^sal 
dante  h6morragie. 
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Yiolemment,  Bouroche  s'emporta  conlre  un  infirmier 
qui  Taidait. 

—  Bougre  d'empot^,  coupez  done  vile! 
L'iniirmier  coupa  le  pantalon  et  le  calecon,  coupa  le 

Soulier  et  la  chaussette.  Lajambe,  puis  le  pied  apparurent» 
d'une  nudity  blafarde,  tach^e  de  sang.  Et  il  y  avail  1^, 
au-dessus  de  la  cheville,  un  trou  aflfreux,  dans  lequel 
racial  d'obus  avait  enfonc^  un  lambeau  de  drap  rouge. 
Un  bourrelet  de  chair  d6chiquet6e,  la  saillie  du  muscle, 
sortait  en  bouillie  de  la  plaie. 

Gilberte  dut  s'appuyer  centre  un  des  poteaux  du  han- 
gar. Ah !  cette  chair,  cette  chair  si  blanche,  cette  chair 
sanglante  maintenant,  et  massacr^e !  Malgr6  son  effroi, 
elle  ne  pouvait  en  d^tourner  les  yeux. 

—  Fichtre!  d^clara  Bouroche,  ils  vous  ont  bien  ar- 
range! 

II  t^tait  le  pied,  le  trouvait  froid,  n'y  sentait  plus  battre 
le  pouls.  Son  visage  6tait  devenu  tres  grave,  avec  un  pli 
de  la  l^vre,  qui  lui  6tait  particuiier,  en  face  des  cas  in- 
qui6tants. 

—  Fichtre  !  r6p6ta-t-il,  voili  un  mauvais  pied  ! 

Le  capitaine,  que  Tanxi^t^  tirait  de  sa  somnolence,  le 
regardait,  attendait;  et  il  finit  par  dire  : 

—  Vous  trouvez,  major? 

Hais  la  tactique  de  Bouroche  6tait  de  ne  jamais  de- 
mander  directement  k  un  bless6  Tautorisation  d'usage, 
quand  la  n^cessit6  d'une  amputation  s'imposait.  II  pr6f6- 
rait  que  le  bless6  s'y  r6sign5it  de  lui-m^me. 

—  Mauvais  pied,  murmura-t-il,  comme  s'il  eAt  pens6 
It  haut.  Nous  ne  le  sauverons  pas. 

Nerveusemenl,  Beaudoin  reprit : 

—  Voyons,  il  faut  en  finir,  major.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  vous  ^tes  un  brave,  capitaine,  et  que 

usallez  me  laisser  faire  ce  qu'il  faut. 

Les  yeux  du  capitaine  Beaudoin  p^lirent,  se  troubl^rent 

S9. 
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d'une  sorte  de  petite  fuin6e  rousse.  II  avait  compris.  Mais, 
malgr^  I'insupportable  peur  qui  I'^tranglait,  il  r^pondit 
simplement,  avec  bravoure  : 

—  Faites,  major. 

Et  les  pr^paratifs  ne  furent  pas  longs.  B^jk,  Taide 
tenait  la  serviette  imbib^e  de  chloroforme,  qui  fut  tout 
de  suite  appliqu^e  sous  le  nez  du  patient.  Puis,  au  mo- 
ment oula  oourte  agitation  qui  pr^c^de  I'anesth^sie  se 
produisait,  deux  infirmiers  firent  glisser  Ip  capitaine  sur 
le  matelas,  de  facon  k  avoir  les  jambes  libres;  et  Tun 
d'eux  garda  la  gauche,  qu'il  soutint;  tandis  qu'un  aide, 
saisissant  ladroite,  la  serrait  rudement  des  deux  mains,  ^ 
la  racine  de  la  cuisse,  pour  comprimer  les  art^res. 

Alors,  quand  elle  vit  Bouroche  s'approcher  avec  le 
couteau  mince,  Gilberte  ne  put  en  supporter  davantage. 

—  Non,  non,  c'est  affreux  ! 

Et  elle  d^faillait,  elle  s'appuya  sur  madame  Delaherche, 
qui  avait  du  avancer  le  bras  pour  Temp^cher  de  tomber. 

—  Mais  pourquoi  restez-vous  ? 

Toutes  deux,  cependant,  demeur^rent.  Elles  tournaient 
la  t^te,  ne  voulant  plus  voir,  immobiles  et  tremblantes, 
serr6es  Tune  centre  Tautre,  malgr6  leur  peu  de  ten- 
dresse. 

Ce  fut  surement  k  cette  heure  de  la  journ^e  que  le 
canon  tonna  le  plus  fort.  II  6tait  trois  heures,  et  Dela- 
herche, disappoints,  exasp6r6,  d^clarait  n'y  plus  rien 
comprendre.  Maintenant,  il  devenait  hors  de  doute  que, 
loin  de  se  taire,  les  batteries  prussiennes  redoublaient 
leur  feu.  Pourquoi?  que  se  passait-il?  C'6tait  un  bom- 
bardement  d'enfer,  le  sol  tremblait,  Tair  s'embrasail. 
Autour  de  Sedan,  la  ceinture  de  bronze,  les  huit  cents 
pieces  des  armies  allemandes  tiraient  k  la  fois,  fou- 
droyaient  les  champs  voisins  d'un  tonnerre  continu;  et  ce 
feu  convergent,  toutes  les  hauteurs  environnantes  frappant 
au   centre,  aurait  briil6  et  pulv6ris6  la  ville  en  deus 
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heures.  Le  pis  6tait  que  des  obus  recommencaient  k  tomber 
sar  les  maisons.  Des  fracas  plus  frequents  retentissaient. 
II  en  ^clata  un  rue  des  Voyards.  Un  autre  6corna  une 
chemin^e  haute  de  la  fabrique,  et  des  gravats  d^gringo- 
i^rent  devant  le  hangar. 

Bouroche  leva  les  yeux,  grognant : 

—  Est-ce  qu'ils  vont  nous  achever  nos  bless^sf...  C'esi 
insupportable,  ce  vacarme ! 

Cependant,  Tinfirmier  tenait  allong^e  la  jambe  du  capi- 
taine;  et,  d'une  rapide  incision  circulaire,  le  major  coupa 
la  peau,  au-dessous  du  genou,  cinq  centimetres  plus  bas 
queVendroit  ou  il  comptait  scier  les  os.  Puis,  vivement, 
k  Taide  du  m^me  couteau  mince,  qu'il  ne  changeait  pas 
pour  aller  vite,  il  d^tacha  la  peau,  la  releva  tout  autour, 
ainsi  que  T^corce  d'une  orange  qu'on  p^le.  Mais,  comme 
il  allait  trancher  les  muscles,  un  infirmier  s'approcha, 
lai  parla  k  I'oreille. 

—  Le  num^ro  deux  vient  de  couler. 

Dans  reffroyable  bruit,  le  major  n'entendit  pas. 

—  Parlez  done  plus  haut,  nom  de  Dieu !  J'ai  les  oreilles 
en  sang,  avec  leur  sacr6  canon. 

—  Le  num6ro  deux  vient  de  couler. 

—  Qui  ca,  le  num6ro  deux  ? 

—  Le  bras. 

—  Ah !  bon!...  Eh  bien!  vous  apporterez  le  trois,  la 
in§choire. 

Et,  avec  une  adresse  extraordinaire,  sans  se  reprendre,  ^ 

11  trancha  les  muscles  d'une  seule  entaille,  jusqu'aux  os. 

U  d^nuda  le  tibia  et  le  p6ron^,  introduisit  entre  eux  la 

compresse  k  trois  chefs,  pour  les  maintenir.  Puis,  d'un 

aiit  de  scie  unique,  il  les  abattit.  Et  le  pied  resta  aux 

"lins  de  Tinfirmier  qui  le  tenait. 

Peu  de  sang  coula,  gr^ce  k  la  compression  que  I'aide 

^ercait  plus  haut,  autour  de  la  cuisse.  La  ligature  des 

o\s  wt^res  fut  rapidement  faite.  Mais  le  major  secouait 
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s'en  aller  ainsi,  trop  jeune.  sans  avoir  ^piiis6  la  joie 
d'etre. 

—  Je  vais  mourir,  je  vais  mourir...  Ah!  c'est  affreux... 
Puis,  tout  d'un  coup,  il  apergut  sonuniforme  souill6  et 

d6chir^,  ses  mains  noires,  et  il  parut  souffrir  de  son  6tat, 
devant  des  femmes.  Une  honte  lui  vint  de  s'abandonner 
ainsi,  la  pens^e  qu'il  manquait  de  correction  acheva  de 
lui  rendre  toute  une  bravoure.  II  r^ussit  k  reprendre 
d'une  voix  gaie : 

—  Seulement,  si  je  meurs,  je  voudrais  mourir  les 
mains  propres...  Madame,  vous  seriez  bien  aimable  de 
mouiller  une  serviette  et  de  me  la  donner. 

Gilberte  courut,  revint  avec  la  serviette,  voulut  lui  en 
frotter  les  mains  elle-m^me.  A  partir  de  ce  moment,  il 
montra  un  tr^s  grand  courage,  soucieux  de  finir  en  homme 
de  bonne  compagnie.  Delaherche  Tencourageait,  aidait 
sa  femme  k  Tarranger  d'une  facon  convenable.  Et  la 
vieille  madame  Delaherche,  devant  ce  mourant,  lors- 
qu'elle  vit  le  manage  s'empresser  ainsi,  sentit  s'en  aller  sa 
rancune.  Une  fois  encore  elle  se  tairait,  elle  qui  savait  et 
qui  s'^tait  jur6  de  tout  dire  k  son  fils.  A  quoi  bon  d^soler 
la  maison,  puisque  la  mort  emportait  la  faute? 

Ce  fut  (ini  presque  tout  de  suite.  Le  capitaine  Beaudoin, 
qui  s'afTaiblissait,  retomba  dans  son  accablement.  Une 
sueur  glac^e  lui  inondait  le  front  et  le  cou.  II  rouvrit 
un  instant  les  yeux,  tatonna  comme  s'il  eut  cherch6  une 
couverture  imaginaire,  qu'il  se  mit  k  remonter  jusqu'^ 
son  menton,  les  mains  tordues,  d'un  mouvement  doux  et 
ent^t^. 

—  Oh!  j'ai  froid,  j'ai  bien  froid. 

Et  il  passa,  il  s'^teignit,  sans  hoquet,  et  son  visage  tran- 
quille,  aminci,  garda  une  expression  d'infinie  tristesse. 

Delaherche  veilla^  ce  que  le  corps,  au  lieu  d'etre  portd 
au  charnier,  fut  d^pos^  dans  une  remise  voisine.  II  vou- 
iait  forcer  Gilberte,  toute  boulevers^e  et  pleurante,  k  se 
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retirer  chez  elle..  Mais  elle  d^clara  qu'eiie  aurait  trop 
peur  maintenant,  seule,  et  qu'elle  pr6f<6rait  rester  avec 
sa  belle-m^re,  dans  ragitation  de  Tambulance,  ou  elle 
s'6toardissait.  B^jk,  elle  courait  donner  k  boire  k  un  chas- 
seur d'Afrique  que  la  fi^vre  faisait  d^lirer,  elle  aidait  un 
infirmier  it  panser  la  main  d'un  petit  soldat,  une  recrue 
de  vingt  ans,  qui  6tait  venu,  k  pied,  du  champ  de  bataille, 
le  pouce  emport6;  et,  comme  il  6tait  gentil  et  drMe,  plai- 
santant  sa  blessure  d'un  air  insouciant  de  Parisien  farceur, 
elle  finit  par  s'6gayer  avec  lui. 

Pendant  I'agonie  du  capitaine,  la  canonnade  semblait 
avoir  augments  encore,  un  deuxi^me  obus  ^tait  tomb^ 
dans  le  jardin,  brisant  un  des  arbres  centenaires.  Des 
gens  affol^s  criaient  que  tout  Sedan  brtilait,  un  incendie 
considerable  s'^tant  declare  dans  le  faubourg  de  la  Gas- 
sine.  C'etait  la  fin  de  tout,  si  ce  bombardement  continuait 
longtemps  avec  une  pareille  violence. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  j'y  retourne !  dit  Delaherche 
hors  de  iui. 

—  Ou  done?  demanda  Bouroche. 

—  Mais  k  la  Sous-Pr^tccture,  pour  savoir  si  Tempereur 
8e  moque  de  nous,  quand  il  parle  de  faire  hisser  le  dra- 
peau  blanc. 

Le  major  resta  quelques  secondes  etourdi  par  cette 
id^e  du  drapeau  blanc,  de  la  d^faite,  de  la  capitulation, 
qui  tombait  au  milieu  de  son  impuissance  k  sauver  tons 
les  pauvres  bougres  en  bouillie,  qu'on  lui  amenait.  II  eut 
un  geste  de  furieuse  d^sesp^rance. 

—  Allez  au  diable  I  nous  n'en  sommes  pas  moins  tons 
foutus ! 

Dehors,  Delaherche  ^prouva  une  difficult^  plus  grande 
I  se  frayer  un  passage  parmi  les  groupes  qui  avaient 
grossi.  Les  rues,  de  minute  en  minute,  s'emplissaient 
lavantage,  du  flot  des  soldats  d^band^s.  II  questionna 
)lusieurs  des  officiers  qu'il  rencontra  :  aucun  n'avait 
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apercu  le  drapeau  blanc  sur  la  citadelle.  Enfin;  un  colo- 
nel d^clara  Tavoir  entrevu  un  instant,  le  temps  de  le  his- 
ser  et  de  I'abattre.  Cela  aurait  tout  expliqu6,  soit  que  les 
Allemands  n'eussent  pu  le  voir,  soit  que,  Tayant  vu  appa- 
fattre  et  disparaftre,  ils  eussent  redouble  leur  feu,  en 
comprenant  que  Tagonie  6tait  proche.  M^me  une  histoire 
circulait  i6]h,  la  folle  colore  d'un  g6n6ral,  qui  s'6tait 
pr6cipit6,  k  Tapparition  du  drapeau  blanc,  I'avait  arrach6 
de  ses  mains,  brisant  la  hampe,  foulant  le  linge.  Et  les 
batteries  prussiennes  tiraient  toujours,  les  projectiles 
pleuvaient  sur  les  toits  et  dans  les  rues,  des  maisons 
briilaient,  une  femme  venait  d'avoir  la  t^te  broy^e,  au 
coin  de  la  place  Turenne. 

A  la  Sous-Prefecture,  Delaherche  ne  trouva  pas  Rose 
dans  la  loge  du  concierge.  Toutes  les  portes  6taient  ou- 
vertes,  la  d^route  commen^ait.  Alors,  il  monta,  ne  se 
heurtant  que  dans  des  gens  effar^s,  sans  que  personne  lui 
adress^t  la  moindre  question.  Au  premier  6tage,  comme 
il  h^sitait,  il  rencontra  la  jeune  fille. 

—  Oh!  monsieur  Delaherche,  ca  se  gSlte...  TenezI 
regardez  vite,  si  vous  voulez  voir  Tempereur. 

En  effet,  k  gauche,  une  porte,  mal  ferm^e,  b^illait;  et, 
par  cette  fente,  on  apercevait  Tempereur,  qui  avait  re- 
pris  sa  marche  chancelante,  de  la  chemin^e  k  la  fen^tre. 
II  pi6tinait,  ne  s'arr^tait  pas,  malgr6  d'intol6rables  souf- 
frances. 

Un  aide  de  camp  venait  d'entrer,  celui  qui  avait  si  mal 
reforms  la  porte,  et  Ton  entendit  Tempereur  qui  lui 
demandait,  d*une  voix  6nerv6e  de  desolation  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  pourquoi  tire-t-on  toujours, 
puisque  j'ai  fait  hisser  le  drapeau  blanc? 

C'etait  son  tourment  devenu  insupportable,  ce  cane 
qui  ne  cessait  pas,  qui  augmentait  de  violence,  k  chaqi 
minute.  II  ne  pouvait  s'approcher  de  la  fen^tre,  sans  i 
6tre  frappe  au  coaur.  Encore  du  sang,  encore  des  vi 
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humaines  fauch^es  par  sa  fautel  Chaque  minute  en- 
tassait  d'autres  morts,  inutilement.  Et,  dans  sa  r6volte 
de  r^veur  attendri,  11  avait  d^jk,  k  plus  de  dix  reprises, 
adress^  sa  question  d6sesp6r6e  aux  personnes  qui  en- 
traient. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  tire-t-on  toujours,  puisque  j'ai 
fait  hisser  le  drapeau  blanc  ? 

L'aide  de  camp  murmura  une  r^ponse,  que  Delaherche 
ne  put  saisir.  Du  reste,  Tempereur  ne  s'^tait  pas  arr6t6, 
c^dant  quand  m^me  k  son  besoin  de  retourner  devant 
cette  fen^tre,  oi.  il  d^faillait,  dans  le  tonnerre  contino 
de  la  canonnade.  Sa  p^leur  avait  grandi  encore,  sa  longue 
face,  morne  et  tir^e,  mal  essuy^e  du  fard  du  matin,  disait 
son  agonie. 

A  ce  moment,  un  petit  homme  vif,  I'uniforme  poussid- 
reux,  dans  lequel  Delaherche  reconnut  le  g6n6ral  Le- 
brun,  traversa  le  palier,  poussa  la  porte,  sans  se  faire 
annoncer.  Et,  tout  de  suite,  une  fois  de  plus,  on  distingua 
la  voix  anxieuse  de  I'empereur. 

—  Mais  enfm,  g^n^ral,  pourquoi  tire-t-on  toujours, 
puisque  j'ai  fait  hisser  le  drapeau  blanc? 

L'aide  de  camp  sortait,  la  porte  fut  referm^e,  et  Dela- 
herche ne  put  m6me  entendre  la  r^ponse  du  g6n6ral. 
Tout  avait  disparu. 

—  Ah  !  r^p^ta  Rose,  ca  se  g^te,  je  le  comprends  bien, 
k  la  mine  de  ces  messieurs.  C'est  comme  ma  nappe,  je 
ne  la  reverrai  pas,  il  y  en  a  qui  disent  qu'on  Ta  d6chi- 
r6e...  Dans  tout  c&,  c'est  Tempereur  qui  me  fait  de  la 
peine,  car  il  est  plus  malade  que  le  mar^chal,  il  serait 
mieux  dans  son  lit  que  dans  cette  pi6ce,  oik  il  se  ronge 

lujours  marcher. 

mie  6tait  tr^s  6mue,  sa  jolie  figure  blonde  exprimait 
e  piti6  sincere.  Aussi  Delaherche,  dont  la  fervour  bona- 
liste  se  refroidissait  singuli^rement  depuis  deux  jours, 
^rouva-t-il  un  peu  sotte.  En  has,  pourtant,  il  resta  en- 
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core  un  instant  avec  elle,  guettant  le  depart  du  g^n^ral 
Lebrun.  Et,  quand  celui-ci  reparut,  il  le  suivit. 

Le  g^n^ral  Lebrun  avait  expliqu6  k  Tempereur  que, 
si  Ton  voulait  demander  un  armistice,  il  fallait  qu'ane 
lettre,  sign6e  du  commandant  en  chef  de  I'arm^e  fran- 
<^aise,  flit  remise  au  commandant  en  chef  des  armies  alle- 
mandes.  Puis,  il  s'^tait  offert  poui*  ^crire  cette  lettre  et 
pour  se  mettre  k  la  recherche  du  g^n^ral  de  Wimpffeni 
qui  la  signerait.  II  emportait  la  lettre,  il  n'avait  que  la 
crainte  de  ne  pas  trouver  ce  dernier,  ignorant  sur  quel 
point  du  champ  de  bataille  il  pou^ait  6tre.  Dans  Sedan, 
d'ailleurs,  la  cohue  devenait  telle,  quMl  dut  marcher  an 
pas  de  son  cheval ;  ce  qui  permit  k  Delaherche  de  Tac- 
compagner  jusqu'^  la  porte  du  H6nil. 

Mais,  sur  la  route,  le  g^n^ral  Lebrun  prit  le  galop,  et 
il  eut  la  chance,  comme  il  arrivait  k  Balan,  d'apercevoir 
le  g^n^ral  de  WimpfTen.  Celui-ci,  quelques  minutes  plus 
t6t,  avait  6crit  k  I'empereur  :  c  Sire,  venez  vous  mettre  h 
la  t^te  de  vos  troupes,  elles  tiendront  k  honneur  de  vous 
ouvrir  un  passage  k  travers  les  lignes  ennemies.  >  Aussi 
entra-t-il  dans  une  furieuse  colore,  au  seul  mot  d'ar- 
mistice.  Non,  non!  il  ne  signerait  rien,  il  voulait  se 
battre !  II  6tait  trois  heures  et  demie.  Et  ce  fut  peu  de 
temps  apr^s  qu'eut  lieu  la  tentative  h6ro!que  et  d6sesp6- 
r6e,  cette  pouss^e  derni^re,  pour  ouvrir  une  troupe  au 
travers  des  Bavarois,  en  marchant  une  fois  encore  sur 
Bazeilles.  Par  les  rues  de  Sedan,  par  les  champs  voisins, 
afm  de  rendre  du  coeur  aux  troupes,  on  mentait,  on 
criait :  €  Bazaine  arrive  !  Bazaine  arrive!  >  Depuis  le  ma- 
tin, c'^tait  le  r^ve  de  beaueoup,  on  croyait  entendre  le 
canon  de  Tarm^e  de  Metz,  k  chaque  batterie  nouvelle  c 
d^masquaient  les  Allemands.  Douze  cents  hommes  en 
ron  furent  r6unis,  des  soldats  d^band^s  de  tQus  les  coi 
oi.  toutes  les  armes  se  m^laient ;  et  la  petite  colonnc 
lanpa  glorieusement,  sur  la  route  balay6e  de  mitrai 
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au  pas  de  course.  D'abord,  ce  fut  superbe,  les  hommes 
qui  tombaient  n'arr^taient  pas  T^Ian  des  autres,  on  par- 
courut  pr^s  de  cinq  cents  metres  avec  une  veritable  furia 
de  courage.  Mais,  bientdt,  les  rangs  s'^claircirent,  les 
plus  braves  se  repli^rent.  Que  faire  contre  T^crasement 
du  nombre  ?  II  a'y  avail  Ik  que  la  t^m^rit^  folle  d'un  chef 
d'arm^e  qui  ne  voulait  pas  6tre  vaincu.  Et  le  g^n^ral  de 
WimpfTen  finit  par  se  trouver  ^ul  avec  le  g^n^ral  Lebrun, 
sur  cette  route  de  Balan  el^  de  Bazeiljes,  qu'ils  durent 
d^fioitivenient  abandonner.  II  ne  restait  qu'^  battre  en 
retraite  sous  les  murs  de  Sedan. 

Delaherche,  d^s  qu'il  avait  perdu  de  vue  le  g^n^ral, 
s'^tait  h&t^  de  retourner  it  la  fabrique,  poss^d^  d'une 
id^e  unique,  celle  de  monter  de  nouveau  k  son  observa- 
toire,  pour  suivre  au  loin  les  6v6nements.  Mais,  comme 
il  arrivaity  il  fut  un  instant  arr^t^,  en  se  heurtant,  sous  le 
porche,  au  colonel  de  Vineuil,  qu'on  amenait,  avec  sa 
botte  sanglante,  k  moiti6  ^vanoui  sur  du  foin,  au  fond 
d'une  carriole  de  maralcher.  Le  colonel  s'^tait  obstin^  k 
vouloir  rallier  les  debris  de  son  regiment,  jusqu'au  mo- 
ment ou  il  ^tait  tomb6  de  cheval.  Tout  de  suite,  on  le 
monta  dans  une  chambre  du  premier  6tage,  et  Bouroche 
qui  accourut,  n'ayant  trouv^  qu'une  f^lure  de  la  cheville, 
se  contenta  de  panser  la  plaie,  apr^s  en  avoir  retire  des 
morceaux  de  cuir  de  la  botte.  II  6tait  d^bord^,  exasp^rd, 
il  redescendit  en  criant  qu'il  aimerait  mieux  se  couper  une 
jambe  k  lui-m^me,  que  de  continuer  k  iaire  son  metier  si 
salement,  sans  le  materiel  convenable  ni  les  aides  n6ces- 
saires.  En  bas,  en  effet,  on  ne  savait  plus  oii  mettre  les 
blesses,  on  s'^tait  d6cid6  k  les  coucher  sur  la  pelouse, 
&ns  I'herbe.  D^jii,  il  y  en  avait  deux  rang^es,  attendant, 
e  lamentant  au  plein  air,  sous  les  obus  qui  continuaiep* 
plcuvoir.  Le  nombre  des  hommes  amends  k  I'ambu-^ 
ince,  depuis  midi,  d^passait  quatre  cents,  et  le  major 
ait  fait  demander  des  chirurgiens,  sans  qu'on  lui  envoy^l 
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autre  chose  qu'un  jeune  m6decin  de  la  ville.  II  ne  pouvait 
suffire,  il  sondait,  taillait,  sciait,  recousait,  hors  de  lui, 
d6sol6  de  voir  qu'on  lui  apportait  toujours  plus  de  besogno 
qu'il  n'en  faisait.  Gilberte,  ivre  d'horreur,  prise  de  la 
naus^e  de  tant  de  sang  et  de  larmes,  ^tait  .rest^e  pr^s 
de  SOD  oncle,  le  colonel,  laissant  en  has  madame  Dela- 
herche  donner  k  boire  aux  fi^vreux  et  essuyer  les  visages 
moites  des  agonisants. 

Sur  la  terrasse,  vivement,  Delaherche  t^cha  de  se 
rendre  compte  de  la  situation.  La  ville  avait  moins  souf- 
fert  qu'on  ne  croyait,  un  seul  incendie  jetait  une  grosse 
fum^e  noire,  dans  le  faubourg  de  la  Cassine.  Le  fort  du 
Palatinat  ne  tirait  plus,  faute  sans  doute  de  munitions. 
Seules,  les  pieces  de  la  porte  de  Paris  l^chaient  encore 
un  coup,  de  loin  en  loin.  Et,  tout  de  suite,  ce  qui  rint6- 
ressa,  ce  fut  de  constater  qu'on  avait  de  notiveau  hiss^  uo 
drapeau  blanc  sur  le  donjon;  mais  on  ne  devait  pas 
Tapercevoir  du  champ  de  bataille,  car  le  feu  continuait, 
aussi  intense.  Des  toitures  voisines  lui  cachaient  la  route 
de  Balan,  il  ne  put  y  suivre  le  mouvement  des  troupes. 
D'ailleurs,  ayant  mis  don  oeil  it  la  lunette  qui  6tait  rest^e 
braqu^e,  il  venaitde  retomber  surl'^tat-major  allemand, 
qu'il  avait  d^j^  vu  it  cette  place,  d^s  midi.  Le  mattre,  le 
minuscule  soldat  de  plomb,  haut  comme  la  moitid  du 
petit  doigt,  dans  lequel  il  croyait  avoir  reconnu  le  roi  de 
Prusse,  se  trouvait  toujours  debout,  avec  son  uniforme 
sombre,  en  avant  des  autres  officiers,  la  plupart  couches 
sur  rherbe,  ^tincelants  de  broderies.  II  y  avait  1^  des 
officiers  strangers,  des  aides  de  camp,  des  g6n6raux,  des 
mar^chaux  de  cour,  des  princes,  tous  pourvus  de  lor- 
gnettes, suivant  depuis  le  matin  Tagonie  de  Tarm^e  fran 
caise,  comme  au  spectacle.  Et  le  drame  formidable 
s'achevait. 

De  cette  hauteur  bois6e  de  la  Marf^e,  le  roi  Guillaun 
venait  d'assister  k  la  jonction  de  ses  troupes.  C'en  6ti 
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.  fait,  la  troisi^me  arm^e,  sous  les  ordres  de  son  fils,  le 

prince   royal,  de  Prusse,  qui  avait  chemin^  par  Saint- 

Henges  et  Fleigneux,  prenait  possession  du  plateau  d'llly ; 

iandis  que  la  quatri^me,  que  commandait  le  prince  royal 

de  Saxe,  arrivait  de  son  c6t6  au  rendez-vous,  par  Daigny 

et   Givonne,   en  tournant    le  bois   de  la  Garenne.  Le 

XI*  corps  et  le  Y*  donnaient  ainsi  la  main  au  XII*  corps 

et  ^  la  garde.  Et  TefTort  supreme  pour  briser  le  cercle, 

au  moment  ou  il  se  fermait,  Tinutile  et  glorieuse  charge 

de  la  division  Margueritte  avait  arrach^  au  roi  un  cri  d'ad- 

miration  :  c  Ah !  les  braves  gens !  >  Maintenant^  Tenve- 

loppement  math^matique,  inexorable,  se  terminait,  les 

oi^choires  de  Tetau  s'^taient  rejointes,  il  pouvait  embras- 

ser  d'un  coup  d'oeil  I'immense  muraille  d'hommes  et  de 

canons  qui  enveloppaitTarm^e  vaincue.Au  nord,  T^treinte 

devenait  de  plus  en  plus  ^troite,  refoulait  les  fuyards  dans 

Sedan,  sous  le  feu  redouble  des  batteries,  dont  la  ligne 

ininterrompue  bordait  Thorizon.  Au  midi,  Bazeilles  con- 

quis,  vide  et  morne,  finissait  de  briiler,  jetant  de  gros 

tourbillons  de  fum^e  et  d'^tincelles ;  pendant  que  les  Bava- 

rois,  maitres  de  Balan,  braquaient  des  canons,  k  trois  cents 

metres  des  portes  de  la  ville.  Et  les  autres  batteries, 

celles  de  la  rive  gauche,  instances  k  Pont-Maugis,  k 

Noyers,  k  Fr^nois,  k  Wadelincourt,  qui  tiraient  sans  un 

arr^t  depuis  bient6t  douze  heures,  tonnaient  plus  haut, 

compl6taient  I'infranchissable  ceinture  de  flammes,  jus- 

que  sous  les  pieds  du  roi. 

Mais  le  roi  Guillaume,  fatigue,  l&cha  un  instant  sa 

lorgnette;  et  il  continua  de  regarder  k  I'oeil  nu.  Le  soleil 

'^Mique  descendait  vers  les  bois,  allait  se  coucher  dans 

ciel  d'une  puret6  sans  tache.  Toute  la  vaste  campagne 

6tait  dor^e,  baign^e  d'une  lumi^re  si  limpide,  que  les 

»indres  details  prenaient  une  nettete  singuli^re.  II  dis- 

guait  les  maisons  de  Sedan,  avec  les  petites  barres 

^es  des  fen^tres,  les  remparts,  la  forteresse,  ce  sys- 

30. 
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t^me  compliqu^  de  defense  dont  les  aretes  se  d6coupaient 
d'un  trait  vif.  Puis,  alentour,  6pars  au  milieu  des  terres, 
c'^taient  les  villages,  frais  et  vernis,  pareilsf  aux  fennes 
des  boites  de  jouets,  Donchery  k  gauche,  au  bord  de  sa 
plaine  rase,  Douzy  et  Garignan  k  droite,  dans  les  prairies. 
II  semblait  qu'on  aurait  compt^  les  arbres  de  la  for^t  des 
Ardennes,  dont  Toc^an  de  verdure  se  perdait  jusqu'4  la 
fronti^re.  La  Meuse,  aux  lents  detours,  n'^tait  plus,  sous 
cette  lumiere  frisante,  qu'une  riviere  d'or  fin.  Et  la  ba- 
taille  atroce^  souill^e  de  sang,  devenait  une  peinture 
delicate,  vue  de  si  haut,  sous  Tadieu   du  soleil  :  des 
cavaliers  morts,.des  chevaux  6ventr^s  semaient  le  plateau 
de  Floing  de  taches  gaies;  vers,  la  droite,  du  c6t6  de 
Givonne,  les  dernieres  bousculades  de  la  retraite  amu- 
saient  Toeil  du  tourbillon  de  ces  points  noirs,  courant,  se 
culbutant;  tandis  que,  dans  la  presqu'ile  d'Iges,  k  gauche, 
une  batterie  bavaroise,  avec  ses  canons  gros  comme  des 
allumettes,  avait  Tair  d'etre  une  pi^ce  m^oanique  bien 
mont^e,  tellement  la  manoeuvre  pouvait  se  suivre,  d'une 
r^gularitd  d'horlogerie.    C'6tait  la  victoire,    inesp6r6e, 
foudroyante,  et  le  roi  n'avait  pas  de  remords,  devant  ces 
cadavres  si  petits,  ces  milliers  d'hommes  qui  tenaient 
moins  de  place  que  la  poussi^re  des  routes,  cette  valine 
immense  ou  les  incendies  de  Bazeilles,  les   massacres 
d'llly,  les  angoisses  de  Sedan,  n'emp^chaient  pas  Timpas- 
sible  nature  d'etre  belle,  k  cette  fin  sereine  d'un  beau  jour. 
Mais,  tout  d'un  coup,  Delaherche  apercut,  gravissant 
les  pentes  de  la  Marf6e,  un  g6n6ral  francais,  v6tu  d'une 
tunique  bleue  mont6  sur  un  cheval  noir,  et  que  pr6c6dait 
un  hussard,  avec  un  drapeau  blanc.   C'6tait  le  g6n6ral 
Reille,  charge  par  Tempereur  de  porter  au  roi  de  Prusse 
cette  lettre  :  c  Monsieur  mon  Fr6re,  n'ayant  pu  mourir 
au  milieu  de  mes  troupes,  il  ne  me  reste  qu'k  remettre 
mon  6p6e  entre  les  mains  de  Votre  Majest6.  Je  suis,  d( 
Votre  Majesty,  le  bon  Fr^re,  Napoleon.  >  Dans  sa  hlit( 
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d'arr^ter  la  tuerie,  puisqu'il  n'^tait  plus  le  maltre^  I'em- 
pereur  se  livrait,  esp6rant  attendrir  le  vainqueur.  Et 
Delaherche  vit  le  g^n^ral  Reille  s'arr^ter  k  dix  pas  du 
roi^  descendre  de  cheval,  puis  s'avancer  pour  remettre  la 
lettre,  sans  arme,  n'ayant  aux  doigts  qu'une  cravache. 
Le  soleil  se  couchait  dans  une  grande  lueur  rose,  le  roi 
s'assit  sur  une  chaise,  s'appuya  au  dossier  d'une  autre 
chaise,  que  tenait  un  secretaire,  et  r^pondit  qu'il  accep- 
tail  r^p^e  en  attendant  I'envoi  d'un  officier,  qui  pourrail 
Iraiter  de  la  capitulation. 


ib 
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A  cette  heure,  autour  de  Sedan,  de  toutes  les  positions 
perdues,  de  Floing,  du  plateau  d'llly,  du  bois  de  la  6a- 
renne,  de  la  valine  de  la  Givonne,  de  la  route  de  Bazeilles, 
un  flot  6pouvant6  d'hommes,  de  chevaux  et  de  canons  re- 
fluait,  roulait  vers  la  ville.  Cette  place  forte,  sur  laquelle 
on  avait  eu  Tid^e  d^sastreuse  de  s'appuyer,  devenait  une 
tentation  funeste,  Tabri  qui  s'offrait  aux  fuyards,  le  salut 
ou  se  laissaient  entrainer  les  plus  braves,  dans  la  demora- 
lisation et  la  panique  de  tous.  Derri^re  les  remparts, 
li-bas,  on  s'imaginait  qu'on  ^chapperait  enfin  k  cette  ter- 
rible artillerie,  grondant  depuis  bient^t  douze  heures ;  et 
il  n'y  avait  plus  de  conscience,  plus  de  raisonnement, 
la  b^te  emportait  Thomme,  c'^tait  la  folic  de  Tinstinct 
galopant,  cherchant  le  trou,  pour  se  terrer  et  dormir. 

Au  pied  du  petit  mur,  lorsque  Maurice,  qui  baignait 
d'eau  fraiche  le  visage  de  Jean,  vit  qu'il  rouvrait  les  yeux, 
il  cut  une  exclamation  de  joie. 

—  Ah !  mon  pauvre  bougre,  je  t'ai  cm  fichu !...  El 
ce  n'est  pas  pour  te  le  reprocher,  mais  ce  que  tu  es 
lourd ! 

Etourdi  encore,  Jean  semblait  s'^veiller  d'un  songe. 
Puis,  il  dut  comprendre,  se  souvenir,  car  deux  grossed! 
larmes  roulerent  sur  ses  joues.  Ce  Maurice  si  fr^le,  qu'i 
aimait,  qu'il  soignait  comme  un  enfant,  il  avait  done  trouv6 
dans  Texaltation  de  son  amiti^,  des  bras  assez  forts,  pou 
Tapporter  j  usque-la ! 

—  Attends  que  je  voie  un  peu  ta  caboche. 
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La  blessure  n'6tait  presque  rien,  une  simple  6raflure  da 

enir  chevelu,  qui  avait  saign6  beaucoup.  Les  cheveux, 

;  que  le  sang  collait  k  present,  avaient  form6  tampon.  Aussi 

se  garda-t-il  bien  de  les  mouiller,  pour  ne  pas  rouvrir 

la  plaie. 

—  hk,  tu  es  d^barbouilld,  tu  as  repris  figure  humaine... 
,  Attends  encore,  que  je  te  coiffe. 

Ety  ramassant,  k  c6t6,  le  k^pi  d'un  soldat  mort,  il  le 
Ini  posa  avec  precaution  sur  la  t^te. 

—  G'est  juste  ta  pointure...  Maintenant,  si  tu  peux  mar- 
eher,  nous  voil^  de  beaux  garcons. 

lean  se  mit  debout,  secoua  la  t^te,  pour  s'assurer  qu'elle 
6tait  solide.  II  n'avait  plus  que  le  cr&ne  un  peu  lourd.  Qa 
iradllT^s  bien.  Et  il  fut  saisi  d'un  attendrissementd'homme 
simple,  il  empoigna  Maurice,  I'^touffa  sur  son  coeur,  en  ne 
trou\ant  que  ces  mots  : 

—  Ah !  mon  cher  petit,  mon  cher  petit ! 
Mais  les  Prussiens  arrivaient,  il  s'agissait  de  ne  pas  fli- 

ner  derri^re  le  mur.  D6j^,  le  lieutenant  Rochas  battait  eo 
retraite,  avec  ses  quelques  hommes,  prot^geant  le  dra- 
peau,  que  le  sous-lieutenant  portaittoujours  sous  son  bras, 
roul6  autour  de  la  hampe.  Lapoulle,  tr^s  grand,  pouvait 
se  hausser,  l&chait  encore  des  coups  de  feu,  par-dessus  le 
chaperon ;  tandis  que  Pache  avait  remis  son  chassepot  en 
bandouli&re,  jugeant  sans  doute  que  c'^tait  assez,  qu'il 
aurait  fallu  maintenant  manger  et  dormir.  Jean  et  Mau- 
rice, courb^s  en  deux,  se  hM^rent  de  les  rejoindre.  Ce 
n'etaient  ni  les  fusils  ni  les  cartouches  qui  manquaient : 
il  suffisait  de  se  baisser.  De  nouveau,  ils  s'arm^rent, 
ayant  tout  abandonn^  1^-bas,  le  sac  et  le  reste,  quand  Tun 
it  du  charger  Tautre  sur  ses  ^paules.  Le  mur  s'6ten- 
t  jusqu'au  bois  de  la  Garenne,  et  la  petite  bande,  se 
>yant  sauv^e,  se  jeta  vivement  derri^re  une  ferme,  puis 
Ik  gagna  les  arbres. 
'-  Ah  !  dit  Rochas,  qui  gardait  sa  belle  confiance  in6- 
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branlable,  nous  allons  souffler  un  moment  ici,  avant  de 
reprendre  Toffensive. 

D6s  les  premiers  pas,  tous  sentirent  qu'ils  entraient 
dans  un  enfer;  mais  ils  ne  pouvaient  reculer/il  fallait 
quand  m^me  traverser  le  bois,  leur  seule  ligne  de  retraite. 
A  cette  heure,  c'^tait  un  bois  effroyable,  le  bois  de  la 
d^sesp^rance  et  de  la  mort.  Comprenant  que  des  troupes 
se  repliaient  par  1^,  les  Prussiens  le  criblaient  de  balles, 
le  couvraient  d'obus.  Et  il  6tait  comme  flagell^  d'une . 
temp^te,  tout  agit6  et  hurlant,  dans  le  fracassement  de  ses 
branches.  Les  obus  coupaient  les  arbres,  les  balles  faisalent 
pleuvoir  les  feuilles,  des  voix  de  plainte  semblaient  sortir 
des  troncs  fendus,  des  sanglots  tombaient  avec  les  ra- 
mures  tremp^es  de  s6ve.  On  aurait  dit  la  d^tresse  d'une 
cohue  enchain^e,  la  terreur  et  les  oris  de  milliers  d'^tres 
elou^s  au  sol,  qui  ne  pouvaient  fair,  sous  cette  mitraille. 
Jamais  angoisse  n'a  souffle  plus  grande  que  dans  la  forM  , 
bombard^e. 

Tout  de  suite,  Maurice  et  Jean,  qui  avaient  rejoint  leurs 
compagnons,  s'6pouvant6rent.  lis  marchaient  alors  sous 
une  haute  futaie,  ils  pouvaient  courir.  Hais  les  balles  sif- 
flaient,  se  croisaient,  impossible  d'en  comprendre  la  direc- 
tion,  de  mani^re  k  se  garantir,  en  filant  d'arbre  en  arbre. 
Deux  hommes  furent  tu6s,  frapp^s  dans  le  dos,  frapp6s 
k  la  face.  Devant  Maurice,  un  ch^ne  s6culaire,  le  tronc 
broy6  par  un  obus,  s'abattit,  avec  la  majesty  tragique  d'un 
h^ros,  ^crasant  tout  k  son  entour.  Et,  au  moment  ou  le 
jeune  homme  sautait  en  arri^re,  un  h^tre  colossal,  &sa 
gauche,  qu'un  autre  obus  venait  de  d^couronner,  se  bri- 
sait,  s'effondrait,  ainsi  qu'une  charpente  de  cathedrals. 
Ou  fuir  ?  de  quel  c6t6  tourner  ses  pas  ?  Ce  n'6taient,  d 
toutes  parts,  que  des  chutes  de  branches,  comme  dar 
un  edifice  immense  qui  menacerait  ruine  et  dont  les  sall( 
se  succederaient  sous  des  plafonds  croulants.  Puis,  lors 
qu'ils  eurent  saute  dans  un  taillis  pour  echapper  k  c* 
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6craseinent  des  grands  arbres,  ce  fut  Jean  qui  manqua 
d'etre  coap6  en  deux  parun  projectile,  qui  heureusement 
n'^clata  pas.  Haintenant,  ils  ne  pouvaient  plus  avancer,  an 
milieu  de  la  foule  inextricable  des  arbustes.  Les  tiges 
minces  les  liaient  aux  ^paules;  les  hautes  herbes  se 
nouaient  k  leurs  chevilles ;  des  murs  brusques  de  brous- 
sallies  les  immobilisaient,  pendant  que  les  feuillages  vo* 
laient  autour  d'eux,  sous  la  faux  g^ante  qui  fauchait  le 
bois.  A  c6t6  d'eux,  un  autre  homme,  ioudroy^  d'une  balle 
au  front,  resta  debout,  serr^  entre  deux  jeunes  bouleaux. 
Vingt  fois,  prisonniers  de  ce  taillis,  ils  sentirent  passer 
la  mort. 

—  Sacr6  bon  Dieuf  dit  Maurice,  nous  n'en  sortirons  pas. 

II  6tait  livide,  un  frisson  le  reprenait;  et  Jean,  si  brave, 

qui  le  matin  Tavait  r^confort^,  p^lissait  lui  aussi,  envahi 

d'un  froid  de  glace.  C'6tait  la  peur,  I'horrible  pcur,  conta- 

gieuse,  irresistible.  De  nouveau,  une  grande  soif  les  brd- 

\aU,  une  insupportable  s6cheresse  de  la  bouche,   une 

contraction   de  la  gorge,    d'une  violence   douloureuse 

d'^tranglement.  Cela  s'accompagnait  de  malaises,  de  nau- 

s6es  au  creux  de  I'estomac ;  tandis  que  des  pointes  d'ai- 

guille  lardaient  leurs  jambes.  Et,  dans  cette  souffrance 

toute  physique  de  la  peur,  la  t^te  serr6e^  ils  voyaient  filer 

des  milliers  de  points  noirs,  comme  s'ils  avaient  pu,  au 

passage,  distinguer  la  nu^e  volante  des  balles. 

—  Ah  I  fichu  sort !  b6gaya  Jean,  c'est  vexant  tout  de 
m^me  d'etre  1^,  k  se  faire  casser  la  gueulepour  les  autres, 
quand  les  autres  sont  quelque  part,  k  fumer  tranquille- 
ment  leur  pipe! 

Maurice,  6perdu,  hagard,  ajouta : 

—  Oui,  pourquoi  est-ce  moi  plutdt  qu'un  autre? 
C'^tait  la  r^volte  du  moi,  Tenragement  ^golste  de  Tin- 

lividu  qui  ne  veut  pas  se  sacrifier  pour  Tesp^ce  et  finir. 

—  Et  encore,  reprit  Jean,  si  Ton  savait  la  raison,  si  pa 
levait  servir  k  quelque  chose ! 
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Puis,  levant  les  yeux,  regardant  le  ciel : 

—  Avee  QSL,  ce  cochon  de  soleil  qui  ne  se  decide  pas  d, 
foutre  le  camp!  Quand  il  sera  couch6  etqu'il  fera  nuit,  on 
ne  se  battra  plus  peut-^tre ! 

Depuis  longtemps   d6}k,  ne   pouvant  savoir  Theure, 
n'ayant  m^me  pas  conscience  du  temps,  il  guettait  ainsi  la 
chute  lente  du  soleil,  qui  lui  semblait  ne  plus  marcher, 
arr^t^  1^-bas,  au-dessus  des  bois  de  la  rive  gauche.  Et  ce 
n'^tait  m^me  pas  l^chet^,  c'^tait  un  besoin  imp6rieux, 
grandissanty  de  ne  plus  entendre  les  obus  ni  les  balles,  de 
s'en  aller  ailleurs,  de  s'enfoncer  en  terre,  pour  s'y  an^an- 
tir.  Sans  le  respect  humain,  la  gloriole  de  faire  son  devoir 
devant  les  camarades,  on  perdrait  la  t^te,  on  filerait  malgr^ 
8oi,  au  galop. 

Cependant,  Maurice  et  Jean,  de  nouveau,  s'accoutu- 
maient;  et,  dans  Texc^s  de  leur  affolement,  venait  une 
sorte  d'inconscience  et  de  griserie,  qui  6tait  de  la  bra- 
Toure.  lis  finissaient  par  ne  plus  m^me  se  h^ter,  au  travers 
du  bois  maudit.  L'horreur  s'^tait  encore  accrue,  parmi  ce 
peuple  d'arbres  bombard^s,  tu6s  k  leur  poste,  s'abattant 
de  tous  cdt^s  comme  des  soldats  immobiles  et  grants. 
Sous  les  frondaisons,  dans  le  d^licieux  demi-jour  ver- 
d&tre,  au  fond  des  asiles  myst^rieux,  tapiss6s  de  mousse, 
soufflait  la  mort  brutale.  Les  sources  solitaires  dtaient 
viol^es,  des  mourants  rMaient  jusque  dans  les  coins  per- 
dus,  ou  des  amoureux  seuls  s'6taient  6gar^s  jusque-1^. 
Un  homme,  la  poitrine  travers^e  d'une  balle,  avait  eu  le 
temps  de  crier  c  touchy !  >  en  tombant  sur  la  face,  mort. 
Un  autre  qui  venait  d'avoir  les  deux  jambes  bris^es  par 
un  obus,  continuait  k  rire,  inconscient  de  sa  blessure, 
croyant  simplement   s'^tre  heurt^  centre   une   racin~ 
D'autres,  les  membres  trou^s,  atteints  mortellement,  pa 
laient  et  couraient  encore,  pendant  plusieurs  metres,  ava 
de  culbuter,  dans  une  convulsion  brusque.  Au  premi 
moment,  les  plaies  les  plus  profondes  se  sentaient 
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peine,  et  plus  tard  seulement  les  effroyables  souffranceB 
commengaient,  jaillissaien^  en  cris  et  en  larmes. 

Ah!  le  bois  sc^l^rat,  la  for^t  massacr^e,  qui,  au  milieu 

du  sanglot  des  arbres  expirants,  s'emplissait  peu  k  peu  de 

la  d^tresse  hurlante  des  blesses  I  Au  pied  d'un  ch6ne, 

Maurice  et  Jean  aper^urent  un  zouave  qui  poussait  un  cri 

continu  de  b^te  6gorg6e,  les  entrailles  ouvertes.  Plus  loin, 

un  autre  6tait  en  feu :  sa  ceinture  bleue  briilait,  la  flamme 

gagnait  et  grillait  sa  barbe;  tandis  que^  les  reins  cassis 

sans  doute,  ne  pouvant  bouger,  il   pleurait  k  chaudes 

larmes.  Puis,  c'^tait  un  capitaine/le  bras  gauche  arrach6, 

le  Banc  droit' perc6  jusqu'^  la  cuisse,  ^tal6  sur  le  ventre, 

qui  se  trainait  sur  les  coudes,  en  demandant  qu'on  Tache- 

vSit,  d'une  voix  aigug,  effrayante  de  supplication.  D'autres, 

d'autres  encore  souffraient  abominablement,  semaient  les 

sentiers  herbus  en  si  grand  nombre,  qu'il  fallait  prendre 

garde,  pour  ne  pas  les  6craserau  passage.  Mais  les  blesses, 

les  morts  ne  comptaient  plus.  Le  camarade  qui  tombait, 

itait  abandonn^,  oubli^.  Pas  meme  un  regard  en  arri^re. 

C'6tait  le  sort.  A  un  autre,  k  soi  peut-^tre ! 

Tout  d'un  coup,  comme  on  atteignait  la  lisi^re  du  bois, 
un  cri  d'appel  retentit. 

—  A  moil 

C'^tait  le  sous-lieutenant,  porteur  du  drapeau,  qui 
venait  d6  recevoir  une  balle  dans  le  poumon  gauche.  II 
^tait  tomb^,  crachant  le  sang  k  pleine  bouche.  Et,  voyant 
que  personne  ne  s'arretait,  il  eut  la  force  de  se  reprendre 
et  de  crier  : 

—  Au  drapeau! 

D'un  bond,  Rochas,  revenu  sur  ses  pas,  prit  le  drapeau, 

it  la  hampe  s'^tait  bris^e ;  tandis  que  le  sous-lieutenant 

rmurait,  les  mots  emp&t^s  d'une  6cume  sanglante  : 

-  Moi,  j'ai  mon  compte,  je  m'en.  fous!...  Sauvez  le 

ipeau  1 

''t  il  resta  seul,  k  se  tordre  sur  la  mousse,  dans  ce  coin 

9\ 
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d^licieux  du  bois,  arrachant  lest,  herbes  de  ses  mains  cris- 
p6es,  la  poitrine  soulev6e  par  un  rMe  qui  dura  pendant 
des  heures. 

Enfin,  on  6tait  hors  de  ce  bois  d'6pouvante.  Avec  Mau- 
rice et  Jean/  il  ne  restait  de  la  petite  bande  que  le  lieu- 
tenant Rochas,  Pache  et  Lapoulle.  Gaude,  qu'on  avait 
perdu,  sortit  k  son  tour  d'un  fourr^,  galopa  pour  rejoindre 
les  camarades,  son  clairon  pendu  k  T^paule.  Et  c'^tait  un 
vrai  soulagement,  de  se  retrouver  en  rase  campagne,  res- 
pirant  h  Taise.  Le  sifflement  des  balles  avait  cess6,  les 
obus  ne  tombaient  pas,  de  ce  c6t^  du  vallon. 

Tout  de  suite,  devant  la  porte  charreti^re  d'une  ferme, 
lis  entendirent  des  jurons,  ils  aper^urent  un  g^n^ral  qui 
se  f^chait,  mont6  sur  un  cheval  fumant  de  sueur.  C'^tail 
le  g6n6ral  Bourgain-Desfeuilles,  le  chef  de  leur  brigade, 
convert  lui-m6me  de  poussi^re  et  Fair  bris6  de  fatigue. 
Sa  grosse  figure  color6e  de  bon  vivant  exprimait  Texasp^- 
ration  ou  le  jetait  le  d6sastre,  qu'il  regardait  comme  une 
malechance  personnelle.  Depuis  le  matin,  ses  soldats  ne 
I'avaient  plus  revu.  Sans  doute  il  s'^tait  6gar6  sur  le 
ehamp  de  bataille,  courant  apr^s  les  debris  de  sa  brigade, 
tr6s  capable  de  se  faire  tuer,  dans  sa  colore  centre  ces 
batteries  prussiennes  qui  balayaient  TEmpire  et  sa  fortune 
d'officier  aim6  des  Tuileries. 

—  Tonnerre  de  Dieu !  criait-il,  il  n'y  a  done  plus  per- 
sonne,  on  ne  pent  done  pas  avoir  un  renseignement,  dans 
ce  fichu  pays ! 

Les  habitants  de  la  ferme  devaient  s'^tre  enfuis  au  fond 
des  bois.  Enfin,  une  femme  tr^s  vieille  parut  sur  la  porte, 
-quelque  servante  oubli^e,  que  ses  mauvaises  jambes 
«vaient  clou6e  1^. 

—  Eh!  la  m^re,  par  ici !...  OA  est-ce,  la  Belgique? 
Elle  le  regardait,  h^b^t^e,  n'ayant  pas  Tair  de  co 

l^rendre.  Alors,  il  perdit  toute  mesure,  oublia  qu'il  e 
dressait  k  une  paysanne,  gueulant  qu'il  n'avait  pas  en 
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» 

de  se  faire  prendre  aupi^ge  comme  un  serin,  en  rentrant 
k  Sedan,  qu'il  allait  foutre  le  camp  k  I'^tranger,  lui,  et 
raide  !  Dcs  soldats  s'^taient  approches,  qui  r^coutaient. 

—  Mais,  mon  g^n^ral,  dit  un  sergent,  on  ne  pent  plus 
passer,  il  y  a  des  Prussiens  partout...  C'^tait  bon  ce 
oiatin,  de  filer. 

Pes  histoires,  eneffet,  circulaient  d^j^,  des  compagnies 
s6par^es  de  leurs  regiments,  qui,  sans  le  vouloir,  avaient 
pass6  la  fronti^re,  d'autres  qui,  plus  tard,  6taient  m^me 
parvenues  k  percer  bravement  les  lignes  ennemies,  avant 
la  jonction  complete. 

Le  g^n^ral,  hors  de  lui,  haussait  les  6paules. 

—  Voyons,  avec  des  bons  bougres  comme  vous,  est-ce 
qu'on  ne  pas^e  pas  ou  Ton  veut  ?...  Je  trouverai  bien  cin- 
quante  bons  bougres  pour  se  faire  encore  casser  la  gueule. 

Puis,  se  retournant  vers  la  vieille  paysanne :  " 

—  Eh  I  tonnerre  de  Dieu!  la  m^re,  r^pondex  donei... 
La  Belgique,  ou  est-ce? 

Cette  fois,  elle  avait  compris.  Elle  tendit  vers  les 
grands  bois  sa  main  d^charn^e. 

—  L^-bas,  li-basi 

—  Hein?  qu'est-ce  que  vous  dites  ?...  Ces  maisons 
qu'on  aper^oit,  au  bout  des  champs? 

—  Oh!  plus  loin,  beaucoup  plus  loin!...  Ld.-'bas,  tout 
li-bas  I 

Du  coup,  le  g^n^ral  6touffa  de  rage. 

—  Hais,  c'est  d^goutant,  un  sacr6  pays  pareil !  On  ne 
sait  jamais  comment  il  est  fait...  La  Belgique  6tait  1^,  on 
craignait  de  sauter  dedans,  sans  le  vouloir;  et,  maintenant 
qu'on  veut  y  aller,  elle  n'y  est  plus...  Non,  non!  c'est  trop 

la  fin !  qu'ils  me  prennent,  qu'ils  fassent  de  moi  ce  qu'ils 
mdront,  je  vais  me  coucher! 

Et,  poussant  son  cheval,  sautant  sur  la  selle  comme  une 
itre  gonfl^e  d'un  vent  de  colore,  il  galopa  du  cdt6  de 
3dan. 
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artillerie  d'un  ennemi  invisible,  contre  lequel  ils  ae  pou- 
vaient  rien  ?  A  pri^sent,  les  batteries  les  prenaient  de  face, 
de  flanc  et  de  dos,  les  feux  convergeaient  de  plus  en  plus, 
k  mesure  que  Tarmac  battait  en  retraite  sur  la  ville,  c'^tait 
r^crasement  en  plein  tas,  la  bouillie  humaine  au  fond  da 
trou  sc^l^rat,  ou  Ton  6tait  balay^.  Quelques  regiments 
du  7'  corps,  surtout  du  c6t6  de  Floing,  se  repliaient  en 
assez  bou  ordre.  Mais,  dans  le  Fond  de  Givonne,  il  n'y 
avait  plus  ni  rangs,  ni  chefs,  les  troupes  se  bousculaient, 
^perdues,  faites  de  tous  les  debris,  de  zouaves,  de  turcos, 
de  chasseurs,  de  fantassins,  le  plus  grand  nombre  sans 
armes,   les  uniformes    souill^s  et  d^chires,   les  mains 
noires,  les  visages  noirs,  avec  des  yeux  sanglants  qui  sor- 
taient  des  orbites,  des  bouches  enfl^es,  tum^fi^es  d'avoir 
hurl6  des  gros  mots.  Par  moments,  un  cheval  sans  cavalier 
se  ruait,  galopait,  renvetsant  dOs  soldats,  trouant  la  foule 
d'un  long  remous  d'effroi.  Puis,  des  canons  passaient  d^un 
train  de  folic,  des  batteries  d^band^es,  dont  les  artilleurs, 
comme  emportes  par  Tivresse,  sans  crier  gare,  ^crasaient 
tout.  Et  le  pi^tinement  de  troupeau  ne  cessait  pas,  un 
defile  compact,  flanc  coptre  flanc,  une  fuite  en  masse  ou 
tout  de  suite  les  vides  se  comblaieut,  dans  la  hlite  instinc- 
tive d'etre  i^-bas,  k  Tabri,  derriere  un  mur. 

Jean,  de  nouveau,  leva  la  t^te,  se  tourna  vers  le  cou- 
chant.  Au  travers  de  T^paisse  poussiere  que  les  pieds 
soulevaient,  les  rayons  de  Tastre  brulaient  encore  les 
faces  en  sueur.  II  faisait  tr^s  beau,  le  ciel  6tait  d'un  bleu 
admirable. 

—  C'est  crevant  tout  de  m6me,  rep6ta-t-il,  ce  cochon 
de  soleil  qui  ne  se  decide  pas  k  foutre  1 1  camp ! 

Soudain,  Maurice,  dans  une  jeune  femme  qu'il  reg 
dait,  collie  contre  une  maison,  sur  le  point  d'y  4tre  ^crai 
par  le  flot,  eut  la  stupeur  de  reconnaitre  sa  soeur  H< 
riette.  Depuis  pr^s  d'une  minute,  il  la  voyait,  restait  b^c 
E(  ce  fut  elle  qui  parla  la  premiere,  sans  paraitre  surpri 


LA  D£BAGLE.  367 

—  Us  Tont  fusilld  k  Bazeilles...  Oui,  j'^tais  1^...  Alors, 
comme  je  v^ux  que  le  corps  me  soit  rendu,  j'ai  eu  une 
id^e... 

Elle  ne  nommait  ni  les*  Prussians,  ni  Weiss.  Tout  le 
monde  devait  comprendre.  Maurice,  en  effet,  comprit.  II 
I'adorait,  il  eut  un  sanglot. 

—  Ma  pauvre  ch6rie ! 

Vers  deux  heures,  lorsqu'elle  6tait  revenue  h  elle, 
Henriette  s'6tait  trouv^e,  k  Balan,  dans  la  cuisine  de  gens 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  la  t^te  tomb^e  sur  nne  table, 
pleurant.  Mais  ses  larmes  cess^rent.  Chez  cette  silen- 
cieuse,  si  fr^le,  d6j4  Th^roine  se  r^veiliait.  Elle  ne  crai- 
gnait  rien,  elle  avait  une  lime  ferme,  invincible.  Dans  sa 
douleur,  elle  ne  songeait  plus  qu'^  ravoir  le  corps  de  son 
mari,  pour  Tensevelir.  Son  premier  projet  fut,  simple- 
ment,  de  retourner  k  Bazeilles.  Tout  le  monde  Ten  d6- 
tourna,  lui  en  d^montra  Timpossibilit^  absolue.  Aussi 
finit-elle  par  chercher  quelqu'un,  un  homme  qui  faccom- 
pagnerait,  ou  qui  se  chargerait  des  d-marches  n^ces- 
saires.  Son  choix  tomba  sur  un  cousin  k  elle,  autrefois 
sous-direcleur  de  la  Raffmerie  g6n6rale,  au  ChSne,  k 
r^poque  ou  Weiss  y  6tait  employ^.  II  avait  beaucoup  aim6 
son  mari,  il  ne  lui  refuserait  pas  son  assistance.  Depuis 
deux  ans,  k  la  suite  d'un  heritage  fait  par  sa  femme,  il 
s'6tait  retire  dans  une  belle  propriety,  TErmitage,  dont 
les  terrasses  s'6tageaient  pr6s  de  Sedan,  de  Tautre  c6td 
du  Fond  de  Givonne.  Et  c'^tait  k  TErmitage  qu'elle  se 
rendait,  au  milieu  des  obstacles,  arret6e  k  chaque  pas,  en 
conlinuel  danger  d'toe  pi6tin6e  et  tu6e. 

Maurice,  k  qui  elle  expliquait  brievement  son  projet, 
''approuva. 

—  Le  cousin  Dubreuil  a  toujours  M  bon  pour  nous... 
1  te  sera  utile... 

Puis,  une  id^e  lui  vint  k  lui-mSme.  Le  lieutenant 
lochas  voulait  sauver  le  drapeau.  D6j^,  Ton  avait  propose 
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de  le  couper,  d'en  emporter  chacun  un  morceau  sous  sa 
chemise,  ou  bien  de  I'enfouir  au  pied  d'un  arbre,  en 
prenant  des  points  de  repere,  qui  auraient  permis  de 
Texhumer  plus  tard.  Mais  ce.drapeau  lac6r^/ce  drapeau 
enterr^  comme  un  niort»  leur  serrait  trop  le  coeur.  Us 
auraient  voulu  trouver  autre  chose. 

Aussi,  lorsque  Maurice  leur  proposa  de  remettre  le 
drapeau  h  quelqu'un  de  sur,  qui  le  cacherait^  le  d^fen- 
drait  au  besoin,  jusqu'au  jour  ou  il  le  rendrait  intact, 
tous  accept^rent. 

—  Eh  bienT  reprit  le  jeune  homme  en  s'adressant  k  sa 
soeur,  nous  aliens  avec  toi  voir  si  Dubreuil  est  ^rErmi- 
tage...  D'ailleurs,  je  ne  veux  plus  te  quitter. 

Ce  n'6tait  pas  facile  de  se  d6gager  de  la  cohue.  lis  y 
parvinrent,  se  jet^rent  dans  un  chemin  creux  qui  mon- 
tait  vers  la  gauche.  Alors,  ils  tomb^rent  au  milieu  d'un 
veritable  d6dale  de  sentiers  et  de  ruelles,  tout  un  fau- 
bourg fait  de  cultures  mafaich^res,  de  jardins,  de  maisons 
de  plaisance,  de  petites  propri6l(is  enchev6tr6es  les  unes 
dans  les  autres;  et  ces  sentiers,  ces  ruelles,  filaient  entre 
des  murs,  tournaient  k  angles  brusques,  aboutissaient  k 
des  impasses  :  un  merveilleux  camp  retranch^  pour  la 
guerre  d'embuscade,  des  coins  que  dix  hommes  pouvaient 
d6fendre  pendant  des  heures  centre  un  regiment.  D6ji, 
des  coups  de  feu  y  p6tillaient,  car  le  faubourg  dominait 
Sedan,  et  la  garde  prussienne  arrivait,  de  I'autre  c6t^  du 
vallon. 

Lorsque  Maurice  et  Henriette,  que  suivaient  les  autres, 
eurent  tournd  k  gauche,  puis  k  droite,  entre  deux  inter- 
minables  murailles,   ils  d^bouch^rent   tout  d'un   coup 
devant  la  porte  grande  ouverte  de  TErmitage.  La  pr'^- 
pri^t^,  avec  son  petit  pare,  s'^tageait  en  trois  larges  t 
rasses;  et  c'6tait  sur  une  de  ces  terrasses  que  le  coi 
de  logis  se  dressait,  une  grande  maison  carr6e,  k  laqu( 
conduisait  une  all6e  d'ormes  s^culaires.  En  face,  s6par 
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par  r^troit  vallon,  profond^ment  encaiss^,  se  trouvaient 
d'autres  propri^t6s,  k  la  lisi^re  d'un  bois. 
Henriette  s'inqui^ta  decjsUe  porte  brutalement  ouverte. 

—  lis  n'y  sont  plus,  ils  auront  du  partir. 

En  effet,  Dubreuil  s'^tait  r^sign6,  la  veille,  k  emmener 
sa  femme  et  ses  enfants  k  Bouillon,  dans  la  certitude  du 
d^sastre  qu'il  pr^voyait.  Pourtant,  la  maison  n'^tait  pas 
vide,  una  agitation  s'y  faisait  remarquer  d^  loin,  k  travers 
les  arbres.  Comme  la  jeune  femme  se  hasardait  dans  la 
grande  all^e,  elle  recula,  devant  le  cadavre  d'un  soldat 
prussien. 

—  Fiehtre !  s'^cria  Rochas,  on  s'est  done  cogn6  d^jk 
par  ici !        ' 

Tous  al.ors  voulurent  savoir,  pouss6rent.jusqu'^  Thabi- 
tation ;  et  ce  qu'ils  virent  les  renseigna :  les  porles  et  les 
fen^tres  du  rez-de-chauss6e  avaient  du  6tre  enfonc^es  k 
coups  de  crosse,  les  ouvertures  b^illaient  sur  les  pieces 
mises  k  sac,  tandis  que  des  meubles,  jet6s  dehors,  gisaient 
sur  le  gravier  de  la  terrasse,  au  bas  du  perron.  II  y  avait 
surtout  1^  tout  un  meuble  de  salon  bleu-ciel,  le  canape  et 
les  douze  fauteuils,  ranges  au  petit  bonheur,  p61e-mSle, 
autour  d'un  grand  gu^ridon,  dont  le  marbre  blanc  s'^tait 
fendu.  Et  des  zouaves,  des  chasseurs,  des  sold^ts  de  la 
ligne,  d'autres  appartenant  k  Tinfanterie  de  marine,  cou- 
raient  derri^re  les  b&timents  et  dans  I'all^e,  l&chant  des 
coups  de  feu  sur  le  petit  bois  d'en  face,  par-dessus  le 
vallon. 

—  Mon  lieutenant,  expliqua  un  zouave  k  Rochas,  ce 

sont  des  salops  de  Prussiens,  que  nous  avons  trouv^s  en 

train  de  tout  saccager  ici.  Vous  voyez,  nous  leur  avons 

regl6  leur  compte...  Seulement,  les  salops  reviennent  dix 

itre  un,  ca  ne  va  pas  ^tre  commode. 

frois  autres  cadavresde  soldats  prussiens  s'allongeaient 

'  la  terrasse.  Con:ime  Henriette,  cette  fois,  les  regardait 

3ment,  sans  doute  avec  la  pens^e  de  son  mari,  qui  lui 
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aussi  dormait  1^-bas,  d^figur^  dansle  sang  et  la  poiissi^re, 
une  balle,  pr^s  de  sa  t6te,  frappa  un  arbre  qui  se  trouvait 
derriere  elle.  Jean  s'6tait  precipiW. 

—  Ne  restez  pas  1^!...  Vite,  vite,  cachez-vous  dans  la 
maison ! 

Depuis  qu'il  Tavait  revue,  si  chang^e,  si  6perdae   de 
d^tresse,  il  la  regardait  d'un  coeur  crev6  de  piti6,  en   se 
la  rappelant  telle  qu'elle  lui  ^tait  apparue,  la  veille,  avec 
son  soiirire  de  bonne  m6nag6re.  D'abord,  il  n'avait  rien 
trouv^  k  lui  dire,  ne  sachant  m^me  pas  si  elle  le  recon- 
naissait.  II  aurait  voulu  se  d^vouer  pour  elle,  lui  rendre 
de  la  tranquillity  et  de  la  joie. 

—  Attendez-nous  dans  la  maison...  Dcs  qu'il  y  aura 
du  danger,  nous  trouverons  bien  k  vous  faire  sauver  par 
1^-haut. 

Mais  elle  eut  un  geste  d'indiff^rence. 

—  A  quoi  bon? 

Cependant,  son  fr6re  la  poussait  lui  aussi,  et  elle  dut 
monter  les  marches,  rester  un  instant  au  fond  du  vestibule, 
d'ou  son  regard  enfilait  Tall^e.  Des  lors,  elle  assista  au 
combat. 

Derriere  un  des  premiers  ormes,  se  tenaient  Maurice  et 
Jean  Les  troncs  centenaires,  d'une  ampleur  g6ante,  pou- 
vaient  ais^ment  abriter  deux  hommes.  Plus  loin,  le  clairon 
Gaude  avait  rejoint  le  lieutenant  Rochas,  qui  s'obstinait^ 
garder  le  drapeau,  puisqu'il  ne  pouvait  le  confier  k  per- 
sonne ;  et  il  Tavait  pos6  pr^s  de  lui,  centre  Tarbre;  pen- 
dant qu'il  faisait  le  coup  de  feu.  Chaque  tronc,  d'ailleurs, 
6tait  habits.  Les  zouaves,  les  chasseurs,  les  soldats  de 
rinfanterie  de  marine,  d'un  bout  de  Tall^e  k  Tautre,  s*ef- 
fagaient,  n'allongeaient  la  t6te  que  pour  tirer. 

En  face,  dans  le  petit  bois,  le  nombre  des  Prussie: 
devait  augmenter  sans  cesse,  car  la  fusillade  devenait  pli 
vive.  On  ne  voyait  personne,  k  peine  le  profil  rapide  d*i 
homme,  par  instants,  qui  sautait  d'un  arbre  k  un  autr 
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I  Une  niaison  de  campagne,  aux  volets  verts,  se  trouvait 
6galement  pccup6e  par  des  tirailleurs,  dont  les  coups  de 
feu  partaient  des  fen^tresentr'ouvertes  du  rez-de-chauss6e. 
II  6tait  environ  quatre  heures,  le  bruit  du  canon  se  ralen- 
tissait,  se  taisait  peu  k  peu;  et  Ton  6tait  \k,  k  se  tuer 
encore,  comme  pour  une  querelle  personnelle,  au  fond 
de  ce  trou  6cart6,  d*ou  Ton.  ne  pouvait  apercevoir  le 
drapeau  blanc,  hiss^  sur  le  Donjon.  Jusqu'i  la  nuit  noire, 
malgr6  Tarmistice,  il  y  eut  -ainsi  des  coins  de  bataille  qui 
s'ent^t^rent,  on  entendit  la  fusillade  persister  dans  le 
faubourg  du  Fond  de  Givonne  et  dans  les  jardins  du  Petit- 
Pont. 

Longtemps,  on  continua  de  la  sorte  k  se  cribler  de 
balles,  d'un  bord  du  vallon  k  Tautre.  De  temps  en  temps, 
d^s  qu'il  avait  Timprudence  de  se  d^couvrir,  un  homme 
lombait,  la  poitrine  troupe.  Dans  Tall^e,  il  y  avait  trois 
Qouveaux  morts.  Un  bless^,  ^tendu  sur  la  face,  rdilait 
afSreusement,  sans  que  personne  songedit  k  Taller  retour- 
ner,  pour  lui  adoucir  Tagonie. 

Soudain,  comme  Jean  levait  les  yeux,  il  vit  Henriette, 
qui  6tait  tranquillement  revenue,  glisser  un  sac  sous  la 
tfete  du  miserable,  en  guise  d'oreiller,  apr6s  Tavoir  cou- 
ch6  sur  le  dos.  II  courut,  la  ramena  violemment  derri^re 
Tarbre,  ou  il  s'abritait  avec  Maurice. 

—  Vous  voulez  done  vous  faire  tuer? 
Elle  parut  ne  pas  avoir  conscience  de  sa  t6m6rit6  folle. 

—  Mais  non...  C'est  que  j'ai  peur,  toute  seule  dans  ce 
vestibule...  J'aime  bien  mieux  ^tre  dehors. 

Et  elle  resta  avec  eux.  lis  la  firent  asseoir  k  leurs  pieds, 
centre  le  tronc,.  tandis  qu'ils  continaient  k  tirer  leurs  der 
nitres  cartouches,  k  droite,  k  gauche,  dans  un  enragement 
!l,  que  la  fatigue  et  la  peur  s'en  ^taient  allies.  Une  in- 
mscience  cDmpl^te  leur  venait,  lis  n'agissaient  plus  que 
iachinalement,  la  t^te  vide,  ayant  perdu  jusqu'^  Tinstinct 
e  la  conservation. 
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—  Rej^arde  done,  Maurice,  dit  brusquement  Henrielle, 
est-ce  que  ce  n'est  pas  un  soldat  de  la  garde  prassienne, 
ce  mort,  devant  nous? 

Depuis  un  instaiit,  elle  examinait  un  des  corps  que  Ten- 
nemi  avait  laiss^s  1^,  un  garden  trapu,  aux  fortes  mous- 
taches, couch6  sur  le  flanc,  dans  le  gravier  de  la  terrasse. 
Le  casque  k  pointe  avait  roui6  k  quelques  pas,  la  jugulaire 
•  rompue.  Et  le  cadavre  portait  en  effet  Tuniforme  de  la 
garde  :  le  pantalon  gris  fonc6,  la  tunique  bleue,  aax  ga- 
Ions  blancs,  le  manteau  roul6,  nou6  en  bandouli^re. 

—  Je  f  assure,  c'est  de  la  garde...  J'ai  une  image,  chei 
nous..^  Et  puis,  la  photographic  que  nous  a  envoy^e  le 
cousin  Gunther... 

Elle  s'interrompit,  s'en  alia  de  son  air  paisible  jusqu'an, 
mort,  avant  m^m^  qu'on  piit  Ten  emp^cher.  Elle  s'itait 
penchee. 

—  La  patte  est  rouge,  cria-t-elle,  ah!  je  Taurais  pari6. 
Et  elle  revint,  pendant  qu'ane  gr^le  de  balles  sifflait  k 

ses  oreilles. 

—  Oui,  la  patte  est  rouge,  c'^tait  fatal...  Le  regiment 
du  cousin  Gunther. 

D^s  lors,  ni  Maurice  ni  Jean  n'obtinrent  qu'elle  se  tint 
k  Tabri,  immobile.  Elle  se  remuait,  avan^ait  la  t6te>  vou- 
lait  quand  m6me  regarder  vers  le  petit  bois,  dans  une 
preoccupation  constante.  Eux,  tiraient  toujours,  larepous- 
saient  du  genou,  quand  elle  se  d^couvrait  trop.  Sans 
doute,  les  Prussiens  commencaient  k  s'estimer  en  nombri 
suffisant,  pr6ts  k  Tattaque,  car  ils  se  montraient,  un  Act 
moutonnait  et  d^bordait  entre  les  arbres;  et  ils  subis- 
saient  des  pertes  terribles,  toutes  les  balles  Crangaises 
portaient,  culbutaient  des  hommes. 

—  Tenez!  dit  Jean,  le  voili  peut-6tre,  votre  cousin.. 
Get  pfficier  qui  vient  de  sortir  de  la  maison  aux  volet 
verts,  en  face. 

Un  capitaine  ^tait  \k,  en  effet,  reconnaissable  au  colle 
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d'or  de  sa  tunique  et  k  I'aigle  d'or  que  le  soleil  oblique 
faisait  flamber  sur  son  casque.  Sans  Epaulettes,  le  sabre  k 
la  main,  il  criait  un  ordre  d'une  voix  seche;  et  la  distance 
6tait  si  faiblo,  deux  cents  metres  h  peine,  qu'on  le  distin- 
giiait  tres  nettement,  la  taille  mince,  le  visage  rose  et 
dar,  avec  de  petites  moustaches  blondes. 
Henriette  le  d^taillait  de  ses  yeux  percants. 

—  C'est  parfaitement  lui,  r6pondit-elle  sans  s'6tonner. 
Jele  reconnais.tres  bien. 

'  D'un  geste  fou,  Maurice  Tajustait  d^ji. 

—  Le  cousin...  Ah !  tpnnerre  de  Dieu!  il  va  payer  pour 
Weiss. 

Mais,  fr^missante,  elle  s'6tait  soulev6e,  avait  d^tournE 
lechassepot,  dont  le  coup  alla'se  perdre  au  ciel. 

—  Non,  non,  pas  entre  parents,  pas  entre  gens  qui  se 
eonnaissent...  C'est  abominable! 

Et,  redevenue  femme,  elle  s'abattit,  derri^re  Tarbre, 
en  pleurant  i  gros  sanglots.  L'horreur  la  d^bordait,  elle 
n'^tait  plus  qu'Epouvante  et  douleur. 

Rochas,  cependant,  triomphait.  Autour  de  lui,  le  feu 
des  quelques  soldats,  qu'il  excitait  de  sa  voix  tonnante, 
avait  pris  une  telle  vivacity,  k  la  vue  des  Prussiens,  que 
ceux-ci,  reculant,  rentraient  dans  le  petit  bois. 

—  Tenez  ferme,  mes  enfants!  ne  Ikchez  pas!..- Ah! 
les  capons,  les  voiU  qui  filent!  nous  aliens  leur  r^gler 
leur  compte ! 

Et  il  Etait  gai,  et  ii  semblait  repris  d'une  confiance  im- 
mense. II  n'y  avait  pas  eu  de  d^faites.  Cette  poign^e 
d'hommes,  en  face  de  lui,  c'^taient  les  armies  allemandes, 
qu'il  allait  culbuter  d'un  coup,  tr^sji  I'aise.  Son  grand 
ps  maigre,  sa  longue  iigure^  osseuse,  au  nez  busquE, 
ibant  dans  une  bouche  violente  et  bonne,  riait  d'une 
igresse  vantarde,  la*  joie  du  troupier  qui  a  conquis  le 
)nde  entre  sa  belle  et  une  bouteille  de  bon  vin. 
-  Parbleu !  mes  enfants,  nous  ne  sommes  Ik  que  pour 
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leur  foutre  une  racl6e...  Et  ca  ne  peut  pas  finir  autrement. 
Hein?Qanous  changerait  trop,  d'etre  battus!...  BattusI 
€st-ce  que  c'est  possible?  Encore  un  effort,  mes  enfante, 
^t  ils  ficheront  le  camp  comme  des  li6vres ! 

II  gueulait,  gesticulait,  si  brave  homme  dans  Tillusion 
<le  son  ignorance,  que  les  soldats  s'^gayaient  avec  lui. 
Brusquement;  il  cria  : 

—  A  coups  de  pied  au  cul !  k  coups  de  pied  au  cul, 
jusqu'i  lafrontifere!...  Victoire,  victoire! 

Mais,  k  ce  moment,  comme  Tennemi,  de  I'autre  c6t6 
du  vallon,  paraissait  en  effet  se  replier,  une  fusillade  ter- 
rible 6clata  sur  la  gauche.  C'6lait  T^lernel  mouvement 
tournant,  tout  un  d^lachement  de  la  garde  qui  avait  fait  le 
tour  par  le  Fond  de  GivoYine.  D6s  lors,  la  defense  de 
I'Ermitage  devenait  impossible,  la  douzaine  de  soldats  qui 
en  d6fendaient  encore  les  terrasses,  se  trouvaient  entre 
deux  feux,  menaces  d'etre  coup6s  de  Sedan.  Des  hommes 
tomb^rent,  il  y  eut  un  instant  de  confusion  extreme. 
D6ja  des  Prussiens  franchissaient  le  mur  du  pare,  accou- 
raient  par  les  allies,  en  si  grand  nombre,  que  le  combat 
s'engagea,  k  la  baionnelle.  T^te  nue,  la  veste  arrach^e,  un 
zouave,  un  bel  homme  k  barbe  noire,  faisait  surtout  une 
besogne  effroyable,  trouant  les  poitrines  qui  craquaienl, 
les  ventres  qui  mollissaient,  essuyant  sa  ba'ionnette  rouge 
du  sang  de  Tun,  dans  le  flanc  de  I'autre;  et,  comme  elle 
se  cassa,  il  continua,  en  broyant  des  cranes,  k  coups  de 
crosse ;  et,  comme  un  faux  pas  le  d6sarma  d^finitivement, 
il  sauta  k  la  gorge  d'un  gros  Prussien,  d'un  tel  bond, 
que  tons  deux  roulferent  sur  le  gravier,  jusqu'^i  la  porle 
d6fonc6e  de  la  cuisine,  dans  une  embrassade  mortelle. 
Entre  les  arbres  du  pare,  k  chaque  coin  des  peloui  , 
d'autres  tueries  entassaient  les  morts.  Mais  la  li  e 
s'acharna  devant  le  perron,  autour  du  canap6  et  des  f  - 
teuils  bleu-ciel,  une  bousculade  enrag^e  d'hommes  qu^  6 
bnHlaient  la  face  k  bout  portant,  qui  se  d^chiraient     f 
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dents  et  des  ongles,  faute  d'un  couteau  pour  s'ouvrir  la 
poitrine. 

Et  Gaude,  alors,  avec  sa  face  douloarease  d'homme  qui 
avait  eu  des  chagrins  dont  il  ne  parlait  jamais,  fut  pris 
d'une  folie  h^roique.  Dans  cette  defaite  demi^re,  tout  en 
sachant  que  la  compagnie  6tait  an^antie,  que  pas  un 
homme  ne  pouvait  venir  k  son  appel,  il  empoigna  son 
clairon,  remboucha,  sonna  au  ralliement,  d'une  telle 
haleine  de  temp^te,  qu'il  semblait  vouloir  faire  se  dresser 
les  morts.  Et  les  Prussiens  arrivaient,  et  il  ne  bougeait 
pas,  sonnant  plus  fort,  h  toute  fanfare.  Une  vol^e  de  balles 
Tabattit,  son  dernier  souffle  s'envola  en  une  note  de 
caivre,  qui  emplit  le  ciel  d'un  frisson. 

Debout,  sans  pouvoir  comprendre,  Rochas  n'avait  pas 
fait  un  mouvement  pour  fuir.  II  attendait,  il  b^gaya  : 

—  Eh  bien!  quoi  done?  quoi  done? 

Gela  ne  lui  entrait  pas  dans  la  cervelle,  que  ce  fiit  la 
defaite  encore.  On  changeait  tout,  m^me  la  facon  de  se 
battre.  Ces  gens  n'auraient-ils  pas  dil  attendre,  de  Tautre 
e6t6  du  vallon,  qu'on  dAlki  les  vaincre?  On  avail  beau  en 
tuer,  il  €in  arrivait  toujours.  Qu'est-ce  que  c'^tait  que 
cette  fichue  guerre,  oA  Ton  se  rassemblait  dix  pour  en 
^eraser  un,  ou  Tennemi  ne  se  montrait  que  le  soir,  apr^s 
Tous  avoir  mis  en  d^route  par  toute  une  journ^e  de 
pnidente  canonnade?  Ahuri,  ^perdu,  n'ayant  jusque-U 
rien  compris  k  la  campagne,  il  se  sentait  envelopp6,  em- 
port6  par  quelque  chose  de  sup^rieur,  auquel  il  ne  r^sis- 
tait  plus,  bien  qu'il  r^p^iki  machinalement,  dans  son 
obstination  : 

^  Courage,  mes  enfants,  la  victoire  est  1^-bas  I 
D*un  geste  prompt,  cependant,  il  avait  repris  le  dra- 
»a\i.  G'^tait  sa  pens^e  derniere,  le  cacher,  pour  que  les 
^ssiens  ne  Teussent  pas.  Hais,  bien  que  la  hampe  fiit 

ompue,  elle  s'embarrassa  dans  ses  jambes,  il  faillit  tom- 

ler.  Des  balles  sifflaient,  il  sentit  la  mort,  il  arracha  la 
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sole  in  drapeau,  la  d^chira,  cherchant  k  Tan^antir.  Et  ce 
fut  k  ce  moment  que,  frapp6  au  cou,  k  la  poitrine,  aux 
jambes,  il  s'affaissa  parmi  ces  lambeaux  tricolores,  comine 
v^tu  d'eux.  II  v6cut  encore  une  minute,  les  yeux  6largis, 
voyant  peut-6tre  monter  k  rhorizon  la  vision  vraie  de  la 
guerre,  I'atroce  lutte  vitale  qu'il  ne  faut  accepter  que  d'un 
coeur  r^sign6  et  grave,  ainsi  qu'une  loi.  Puis,  il  eut  un 
peti  hoquet,  il  s'en  alla*dans  son  ahurissement  d'enfant, 
iel  qu'un  pauvre  6tre  born^,  un  insecte  joyeux,  6cras4i 
sous  la  necessity  de  T^norme  et  impassible  nature.  Avee 
lui,  finis3ait  une  l^gende. 

Tout  de  suite,  des  Tarriv^e  des  Prussiens,  Jean  et  Mau- 
rice  avalent  battu  en  retraite,  d'arbre  en  arbre,  en  prot^ 
geant  le  plus  possible  Henriette,  derri^re  eux.  lis  ne 
cessaient  pas  de  tirer,  llichaient  un  coup,  puis  gagnaient 
un  abri.  En  haut  du  pare,  Maurice 'connaissait  une  petite 
porte,  qu'ils  eurenl  la  chance  de.lrouver  ouverte.  Vive- 
ment,  ils  s'6chapp6rent  tons  les  trois.  lis  dtaient  tomb^s 
dans  une  ^troite  traverse  qui  serpentait  entre  deux  hautes 
murailles.  Hais,  comme  ils  arrivaient  au  bout,  des  coups 
de  feu  les  firent  se  jeter  a  gauche,  dans  une  autre  ruelle. 
Le  malheur  voulut  que  ce  fut  une  impasse.  Ils  durent 
revenir  au  galop,  tourner  k  droite,  sous  une  gr61e  de 
balles.  Et,  plus  tard,  jamais  ils  ne  se  souvinrent  du  che- 
min  qu'ils  avaient  suivi.  On  se  fusillait  encore  k  chaque 
angle  de  mur,  dans  ce  lacis  inextricable.  Des  batailles 
s'attardaient  sous  les  portes  charreti^res,  les  moindres 
obstacle^  6taient  d^fendus  et  emport6s  d'assaut^  avec  un 
acbarnement  terrible.  Puis,  tout  d'un  coup,  ils  d6bou- 
ch^rent  sur  la  route  du  Fond  de  Givonne,  pr^s  de  Sedan. 

Une  derni^re  fois,  Jean  leva  la  l^te,  regarda  vers  Toues* 
d'ou  montait  une  grande  lueur  rose ;  et  il  eut  enfin  n 
soupir  de  soulagement  immense. 

—  Ah !   ce  cbchon   de  soleil,   le  voil^  done  qui  & 
couche  I 
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D'ailleurs^  tons  les  trois  galopaient^  galopaient,  sans 
reprendre  haleine.  Autour  d'eux/  la  queue  extreme  des 
fdyards  coulait  toujours  k  pleine  route,  d'un  train  sans 
'cesse  accru  de  torrent  d^bord^.  Quand  ils  arriv^rent  k  la 
porta  de  Balan,  ils  durent  a,ttendre,  au  milieu  d'une 
bousculade  f6roce.  Les  chaines  du  pont-levis  s'^taient 
rompues,  11  ne  restait  de  praticable  que  la  passerelle 
pour  les  pistons;  de  sorte  que  les  canons  et  les  chevaux 
ne  pouvaient  passer.  A  la  poterne  du  ChMeau,  k  la  porta 
de  la  Gassine,  rencombrement,  disait-on,  6tait  plus  ef- 
froyable  encore.  C'^tait  I'engouffrement  fou,  tons  les  de- 
bris de  I'arm^e  roulant  sur  les  pentes,  venant  se  jeter  dans 
la  villa,  y  tomber  avec  un  bniit  d'6cluse  l&ch^e,  comma 
au  fond  d'un  6gout.  L'attrait  funeste  de  ces  murs  ache- 
vait  de  pervertir  les  plus  braves. 

Maurice  avait  pris  Henriette  entre  ses  bras ;  et,  fr^mis- 
sant  d'impatience  : 

—  Ils  ne  vont  pas  fermer  Ik  porte  au  moins,  avant  que 
tout  le  monde  soit  rentr6. 

Telle  ^tait'la  crainte  de  la'foule.  A  droite,  k  gauche, 
cependant,  des  soldats  campaient  i^jk  sur  les  talus ;  tandis 
que,  dans  les  fosses,  des  batteries,  un  p61e-m^le  de  pieces, 
de  caissons  et  de  chevaux  6tait  venu  s'^chouer. 

Mais  des  appels  r^p^t^s  de  clairons  retentirent,  suivis 
bientdt  de  la  sonnerie  claire  de  la  retraite.  On  appelait 
les  soldats  attard^s.  Plusieurs  arrivaient  encore  au  pas 
de  course,  des  coups  de  feu  6clataient,  isol6s,  de  plus  en 
plus  rares,  dans  le  faubourg.  Sur  la  banquette  int^rieure 
du  parapet,  on  laissa  des  d^tachements,  pour  d6fendre 
les  approches;  et  la  porte  fut  enfin  ferm^e.  LesPrussiens 

6taient  pas  k  plus  de  cent  metres.  On  les  voyait  aller  et 

'nir  sur  la  rout*^  de  Balan,  en  train  d'occuper  tranquil- 

ment  les  maisons  et  les  jardins. 

Maurice  et  Jean,  qui  poussaient  devant  eux  Henrietta, 

jur  la  prot^ger  des  bourrades,  ^taient  rentr^s  parmi  lai 

32. 
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derniers  dans  Sedan.  Six  heures  sonnaient.  Depuis  pr^ 
d'une  heure  d^j^,  la  canonnade  avail  cess6.  Peu  k  peu,  les 
coups  de  fusil  isol6s  eux-m^mes  se  turent.  Alors,  du  va- 
carme  assourdissant,  de  Tex^crable  tonnerre  qui  grondait 
depuis  le  lever  du  soleil,  rien  ne  demeura,  qu'un 
neant  de  mort.  La  nuit  venait,  tombait  k  un  lugubrei  an 
effrayant  silence. 


i 


VIII 


Vers  cinq  heures  et  demie^  avant  la  fermeture  des 
portes,  Delaherche  6tait  de  nouveau  retourn^  k  la  Sous- 
Prefecture,  dans  son  anxiety  des  consequences,  mainte- 
nant  qu'il  savait  la  bataille  perdue.  II  resta  1^  pendant 
pi'^s  de  trois  heures,  h  pietiner  au  travers  du  pave  de  la 
cour,  guettant,  interrogeant  tous  les  officiers  qui  pas- 
saient;  et  ce  fut  ainsi  qu'il  apprit  les  evenements  rapides: 
la  demission  envoyee,  puis  retiree  par  le  general  de 
Wimpffen,  les  pleins  pouvoirs  qu'il  avait  recus  de  I'em- 
pereur,  pour  aller  obtenir,  du  grand  quartier  prussien, 
en  faveur  de  I'armee  vaincue,  les  conditions  les  moins 
f^cheuses,  enlin  la  reunion  d'un  conseil  de  guerre,  charge 
de  decider  si  Ton  devait  essayer  de  continuer  la  lutte,  en 
defendant  la  forteresse.  Durant  ce  conseil,  oii  se  trou- 
vaient  reunis  une  vingtaine  d'officiers  superieurs,  et  qui 
lui  parut  durer  un  siecle,  le  fabricant  de  drap  monta 
plus  de  vingt  fois  les  marches  du  perron.  Et,  brusque- 
ment,  a  huit  heures  un  quart,  il  en  vit  de$cendre  le 
general  de  Wimpffen  tres  rouge,  les  yeux  goniies,  suivi 
d'un  colonel  et  de  deux  autres  generaux.  lis  sauterent  en 
selle,  ils  s'en  alierent  par  le  pont  de  Meuse.  C'etait  la 
-"■litulation  acceptee,  inevitable. 
Oelaherche,  rassure,  songea  qu'il  mourait  de  faim  et 
olut  de  retourner  chez  lui.  Mais,  des  qu'il  se  retrouva 
*iors,  il  demeura  hesitant,  devant  I'encombrement 
^oyable  qui  avait  acheve  de  se  produire.  Les  rues,  les 
ces  etaient  gorgees,  bondees, .  empties  h  un  tel  point 


380  LES  ROUGON-MAGQUART. 

d'hommes^  de  chevaux,  de'Canons,  que  cette  masse  com- 
pacte  semblait  y  avoir  6t6  entree  de  force^  k  coups  de 
quelque  pilon  gigantesque.  Pendant  que,  sur  les  rem  parts, 
bivouaquaient  les  regiments  qui  s'^aient  replies  en  bon 
ordre,  les  debris  ^pars  de  tous  les  corps,  les  fuyards  de 
toutes  les  armes,  une  tourbe  groxiillante  avait  submerge 
la  ville,  un  entassement,  un  flot  ^paissi,  immobilise,  ou 
Ton  ne  pouvait  plus  remuer  ni  bras  ni  jambes.  Les 
roues  des  .canons,  des  caissons,  des  voitures  innom- 
brables,  s'enchev^traient.  Les  chevaux  fouaill6s,  pouss^s 
dans  tous  les  sens,  ji'avaient  plus  la  place  pour  avancer 
ou  reculer.  Et  les  hommes,  sourds  aux  menaces,  enva- 
hissaient  les  maisons,  d^voraient  ce  qu'ils  trouvaient,  se 
couchaient  ou  ils  pouvaient,  dans  les  chambres,  dans  les 
caves.  Beaucoup  ^taient  tomb^s  sous  les  portes,  barrant 
les  vestibules.  D'auires,  sans  avoir  la  force  d'aller  plus 
loin,  gisaient  sur  les  troitoirs,  y  dormaient  d'un  som- 
meil  de  mort,  ne  se  levant  m6me  pas  sous  les  pieds 
qui  leur  meurtrissaient  un  membre,  aimant  mieux  $e 
faire  ^eraser  que  de  se  donner  la  peine  de  changer  de 
place. 

Alors,  Delaherche  comprit  la  n6cessit6  imp6rieuse  de 
la  capitulation.  Dans  cert-ains  carrefours,  les  caissons  se 
touchaient,  un  seul  obus  prussien,  tomuant  sur  un  d'eux, 
aurait  fait  sauter  les  autres;  et  Sedan  entier  se  serait 
allum^  comme  une  torche.  Puis,  que  faire  d'un  pareil 
amas  de  mis^rables,  foudroy^s  de  faim  et  de  fatigue,  sans 
cartouches,  sansvivres?  Rien  que  pour  d^blayer  les  rues, 
i-l  eut  fallu  tout  un  jour.  La  forteresse  elle-m^me  n'^tait 
pas  arm^e,  la  ville  n'avait  pas  d'approvisionnements.  Dans 
le  conseil,  c'^taient  1^  les  raisons  que  venaient  de  don] 
ies  esprits  sages,  gardant  la  vue  nette  de  la  situation, 
milieu  de  leur  grande  douleur  patriotique;  et  les  offici 
les  plus  t^m^raires,   ceux  gui  fr^missaient  en  cri 
qu'une  arm^e  ne  pouvai^i  se  rendre  ainsi,  avaient  du  b 
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^r  la  t^te,  sans  trouver  les  moyens  pratiques  de  recom- 
lencer  la  lutte,  )e  lendemain. 

Place  Turenne  et  place  du  Rivage,  Delaherche  parvint 
se  frayer  p^niblement  un  passage  dans  la  cohue.  En 
issant  devant  rh6tel  de  la  Croix  d'Or,  il  eut  une  vision 
lorne  de  la  salle  h  manger,  oil  des  g^neraux  6taient  assis, 
mets,  devant  la  table  vide.  II  n'y  avait  plus  rien,  pas 
lindme  du  pain.  Cependant,  le  g^n^ral  Bourgain-Des- 
;feuilles,  qui  temp^tait  dans  la  cuisine,  dut  trouver  quelque 
jChose,  car  il  se  tift  et  monta  vivement  Tescalier,  les  mains 
|embarrass6es  d'un  papier  gras.  Une  telle  foule  ^tait  1^, 
i  regarder  de  la  place,  au  travers  des  vitres,  cette  table 
d'hdte  lugubre,  balay^e  par  la  disette,  que  le  fabricant  de 
drap  dut  jouer  des  coudes,  comme  englu^,  reperdant 
parfois,  sous  une  pouss^e,  le  chemin  qu'il  avait  gagnd 
,d^j^.  Mais,  dans  la  Grande-Rue,  le  mur  devint  infran- 
chissable,  il  d^sesp^ra  un  instant.  Toutesles  pieces  d'une 
batlerie  semblaient  y  avoir  6t6  jet6es  les  unes  par-dessus 
les  autres.  II  se  d^cida  h  monter  sur  les  afTuts,  il  enjamba 
les  pieces,  sauta  de  roue  en  roue,  au  risque  de  se  rompre 
iesjambes.  Ensuite,  ce  furent  des  chevaux  qui  lui  bar- 
r^rent  le  chemin  ;  et  il  se  baissa,  se  r^signa  k  filer  parmi 
les  pieds,  sous  les  ventres  de  ces  lamentables  b^tes,  k 
demi  mortes  d'inanition.  Puis,  apres  un  quart  d'heure 
d'efforts,  comme  il  arrivait  k  la  hauteur  de  la  rue  Saint- 
[|  Michel,  les  obstacles  grandissants  Teffray^rent,  il  projeta 
de  s'engager  dans  cette  rue,  pour  faire  le  tour  par  la  rue 
des  Laboureurs,  esp^rant  que  ces  voies  ^cart^es  seraient 
moins  envahies.  La  malechance  voulut  qu'il  y  eiit  1^  une 
niaison  louche,  dont  une  bande  de  soldals  ivres  faisaienl 
le  siege ;  et,  craignant  d'attraper  quelque  mauvais  coup, 
'^^'^'s  la  bagarre,  il  revint  sur  ses  pas.  D6s  lors,  il  s'enl6ta, 
oussa  jusqu'au  bout  de  la  Grande-Rue,  tantdt  mar- 
^t  ei)  ^quilibre  sur  des  timons  de  voiture,  tantdt  esca- 
nt  des  fourgons.  Place  du  College,  il  fut  port6  sur 
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des  6paules  pendant  une  trentaine  de  pas.  II  retomba, 
faillit  avoir  les  c6tes  d^fonc^es,  ne  se  sauva  qu'en  se  his- 
sant  aux  barreaux  d'une  grille.  Et,  lorsqu'il  atteignit  enfin 
la  rue  Maqua,  en  sueur,  en  lambeaux,  11  y  avait  plus 
d'une  heure  qu'il  s'^puisait,  depuis  son  depart  de  la  Sous- 
Prefecture,  pour  faire  un  chemin  qui  lui  demandait, 
d'habitude^  moins  de  cinq  minutes. 

Le  major  Bouroche,  voulant  6viter  Tenyahissement  du 
jardin  et  de  Tambulance,  avait  eu  la  precaution  de  faire 
placer  deux  factionnaires  k  la  porte.  Cela  fut  un  soulage- 
ment  pour  Delaherche,  qui  venait  de  penser  tout  d'un 
coup  que  sa  maison  etait  peut-^tre  livr^e  au  pillage.  Dans 
le  jardin,  la  vue  de  Tambulance  h  peine  edair^e  par 
quelques  lanternes,  et  d'ou  s'exhalait  une  mauvaise 
haleine  de  fievrey  lui  fit  de  nouveau  froid  au  coeur.  D 
butta  centre  un  soldat  endormi  sur  le  pav6,  il  se  rappela 
le  tr^sor  du  7*  corps,  que  gardait  cet  homme  depuis  le 
matin,  oublie  1^  sans  doute  par  ses  chefs,  rompu  d'une 
telle  fatigue,  qu'il  s'etait  couche.  D'ailleurs,  la  maison 
ftemblait  vide,  toute  noire  au  rez-de-chauss^e,  les  portes 
ouvertes.  Les  servantes  devaient  etre  rest^es  k  I'ambu- 
lance,  car  il  n'y  avait  personne  dans  la  cuisine,  ou  fumait 
seulement  une  petite  lampe  triste.  II  alluma  un  bou- 
geoir,  il  monta  doucement  le  grand  escalier,  pour  ne  pas 
r6veiller  sa  m^re  et  sa  femme,  qu'il  avait  suppli^es  de  se 
mettre  au  lit,  apr^s  une  journ^e  si  laborieuse  et  d'une 
si  terrible  Amotion. 

Mais,  en  entrant  dans  son  cabinet,  il  eut  un  saisissement. 
Un  soldat  se  trouvait  allonge  sur  le  canape  ou  le  capi- 
taine  Beaudoin  avait  dormi  pendant  quelques  heures,  la 
veille;  et  il  ne  comprit  que  lorsqu'il  eut  reconnu  1'  - 
rice,  le  frere  d'Henriette.  D'autant  plus  que,  s'^  it 
retourne,  il  venait  de  voir,  sur  un  tapis,  enveloppe  d'  e 
couverture,  un  autre  soldat  encore,  ce  Jean,  apercu  a^  t 
la  bataille.  Tons  deux,  ecrases,  semblaient  morts.  )     b 
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s'arr^ta  pointy  alia  jusqu'^  la  chambre  de  sa  femme,  qui 
itait  voisine.  Une  lampe  y  brulait^  sur  un  coin  de  table,  aa 
milieu  d'un  silence  frissonnant.  En  travers  du  lit,  Gilberte 
s'^tait  jet6e  toute  v^iue,  dans  la  crainte  sans  doute  de 
quelque  catastrophe.  Tr6s  calme,  elle  dormait,  tandis  que, 
prte  d'elle,  assise  sur  une  chaise,  et.la  t^te  seulement 
tomb^e  au  bord  du  matelas,  Henriette  sommeillait  aussi, 
d'un  sommeil  agit^  de  cauchemars,  avec  de  grosses 
larmes  sous  les  paupi^res.  Un  moment,  il  les  regarda, 
lent6  de  r^veiller  la  jeune  femme,  pour  savoir.  j^tait- 
elle  all^e  k  Bazeilles?  Peut-^tre,  s'ii  I'interrogeait,  lui 
donuerait-elle  des  nouvelles  de  sa  teinturerie?  Mais  une 
piti6  lui  vint,  il  se  retirait,  lorsque  sa  m^re,  silencieuse, 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  lui  fit  signe  de  la 
suivre. 

Bans  la  salle  k  manger,  qu'ils  travers^rent,  il  t^moigna 
son  ^tonnement. 

—  Comment,  vous  ne  vous  6tes  pas  couchee  ? 
Elle  dit  non  d'abord  de  la  t6te ;  puis,  h  demi-voix : 

—  Je  ne  peux  pas  dormir,  je  me  suis  install6e  dans  un 
fauteuil,  pres  du  colonel...  Une  tr6s  forte  fievre  vient  de 
le  prendre,  et  il  s'^veille  k  chaque  instant,  il  me  ques- 
tionne...  Moi,  je  ne  sais  que  lui  r^pondre.  Entre  done  le 
voir. 

M.  de  Vineuil,  i6jk,  s'^tait  rendormi.  Sur  Toreiller,  on 
distinguait  k  peine  sa  longue  face  rouge,  que  ses  mous- 
taches barraient  d'un  flot  de  neige.  Madame  Delaherche 
avait  mis  un  journal  devant  la  lampe,  et  tout  ce  coin  de 
la  chambre  se  trouvait  k  demi  obscur ;  pendant  que  la 
clart6  vive  tombait  sur  elle,  s^verement  assise  au  fond  du 

uteuil,  les  mains  abandonn^es^  les  yeux  au  loin,  dans 

ne  reverie  tragique. 

—  Attends,  murmura-t-elle,  je  crois  qu'il  t'a  entendu, 

>  voici  qui  se  reveille  encore. 
Gn  effet,  le  colonel  rouvrait  les  yeux>  les  fixait  sur  Dela- 
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herche,  sans  remuer  la  t^te.  II  le  reconnut,  il  demanda 
aussitdt  d'une  voix  que  la  fi^vre  faisait  trembler : 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas  ?  on  capitule. 

Le  fabricant,  qui  renconira  un  regard  de  sa  m6re,  fut 
sur  le  point  de  mentir.  Mais  k  quoi  bon  ?  II  eut  un  geste 
d6courag6. 

-^  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  ?  Si  vous  pouviez  voir 
les  rues  de  la  ville  !...  Le  g^n^ral  de  Wimpffen  vient  de 
se  rendre  au  grand  quartier  prussien,  pour  d^battre  les 
conditions. 

Les  yeux  de  H.  de  Vineuil  s'6taient  referm^s,  un  long 
frisson  Tagita,  pendant  que  cette  lamentation  sourde  lui 
^chappait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ah !  mon  Dieu... 

Et,  sans  rouvrir  les  paupi^res,  il  continua  d'une  voix 
saccad^e  : 

— ^  Ah  !  ce  que  je  voulais,  c*6lait  hier  qu'on  aurait  dA 
le  faire...  Oui,  je  connaissais  le  pays,  j'ai  dit  mes  craintes 
aug6n6ral  ;mais,  lui-m6me,  on  ne  T^coutait  pas...  L^-haut, 
au-dessus  de  Saint-Menges,  jusqu'^  Fleigneux,  toutes  les 
hauteurs  occupies,  Tarm^e  dominant  Sedan,  maitresse  dn 
d6fil6  de  Saint-Albert...  Nous  attendons  1^,  nos  positions 
sent  inexpugnables,  la  route  de  M6zi^res  reste  ouverte... 

Sa  parole  s'embarrassait,  il  balbutia  encore  quelques 
mots  inintelligibles,  pendant  que  la  vision  de  bataille,  n^e 
de  la  fi^vre^  se  brouillait  peu  k  peu,  empprt^e  dans  le 
sommeil.  II  dormait,  peut-^tre  continuait-il  k  rdver  la 
victoire. 

—  Est-ce  que  le  major  r^pond  de  lui  f  demanda  Dela- 
herche  k  voix  basse. 

Madame  Delaherche  fit  un  signe  de  t^te  affirmatif. 

—  N'importe,  c'est  terrible^  ces  blessures  an   pied 
reprit-il.  Le  voilk  au  lit  pour  longtemps^  n'est-ce  pas? 

Cette  fois,  elle  resta  silencieuse,  comme  perdue  elle- 
m^me  dans  la  grande  douleur  de  la  d^faite.  Elle  6tait  d^j 
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d'un  autre  ^ge,  de  cette  vieille  et  rude  bourgeoisie  des  fron- 
ti^res,  si  ardente  autrefois  k  d^fendre  ses  viiles.  Sous  la  vive 
clart^  de  la  lampe;  son  visage  s^v^re,  au  nez  sec,  aux 
i^vres  minces,  disait  sa  colore  et  sa  souffrance,  toute  la 
r^volte  qui  Fempechait  de  dormir. 

Alors,  Delaherche  se  sentit  isol6,  envahi  d'une  d^tresse 
affreuse.  La  faim  le  reprenait,  intolerable,  et  il  crut  que 
la  faiblesse  seule  lui  6tait  ainsi  tout  courage.  Sur  la  pointe 
des  pieds,  il  quitta  la  chambre,  descendit  de  nouveau  dans 
la  cuisine,  avec  le  bougeoir.  Mais  il  y  trouva  plus  de  m6- 
lapcolie  encore,  le  fourneau  6teint,  le  buffet  vide,  les  tor- 
chons jet6s  en  d^sordre,  comme  si  le  vent  du  desastre 
avait  soufQ6  1^  aussi,  emportant  toute  la  gaiety  vivante  de 
ee  qui  se  mange  et  de  ce  qui  se  boit.  D'abord,  il  crut  qu'il 
ne  d^couvrirait  pas  mSme  une  crodte,  les  restes  de  pain 
ayant  pass6  k  Tambulance,  dans  la  soupe.  Puis,  au  fond 
d'une  armoire,  il  tomba  sur  des  haricots  de  la  veille, 
oubli^s.  Et  il  les  mangea  sans  beurre,  sans  pain,  debout, 
n'osant  remonter  pour  faire  un  pareil  repas,  se  hSitant  au 
milieu  de  cette  cuisine  morne,  que  la  petite  lampe  vacil- 
lante  empoisonnait  d'une  odeur  de  petrole. 

II  n'etait  gu6re  plus  de  dix  heures,  et  Delaherche  resta 
d^soeuvr^,  en  attendant  de  savoir  si  la  capitulation  allait 
6tre  sign6e  eniin.  Une  inquietude  persistait  en  lui,  la 
crainte  que  la  lutte  ne  filt  reprise,  toute  une  terreur  de  ce 
qui  se  passerait  alors,  dont  il  ne  parlait  pas,  qui  lui  pesait 
sourdement  sur  la  poitrine.  Quand  il  fut  remonte  dans 
son  cabinet,  ou  Maurice  et  Jean  n'avaient  pas  bouge,  vaine- 
ment  11  essaya  de  s'allonger  au  fond  d'un  fauteuil :  le 
sommeil  ne  venait  pas,  des  bruits  d'obus  le  redressaient 
e  lursaut,  d^s  qu'il  etait  sur  le  point  de  perdre  connais- 
s  ^e.  C'etait  I'effroyable  canonnade  de  la  journee  qu'il 
a  it  gardee  dans  les  oreilles;  et'il  ^coutait  un  instant, 
e  t6,  et  il  restait  tremblaht  du  grand  silence  qui,  main- 
I    ^Bt,  I'entourait.  Ne  pouvant  dormir^  il   pr^f^ra  se^ 
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remettre  debout,  il  erra  par  les  pieces  noires^  6yitant 
d'entrer  dans  la  chambre  ou  sa  m^re  veillait  le  colonel, 
car  le  regard  fixe  dont  elle  suivait  sa  marche^  finissait  par 
le  gdner.  A  deux  reprises,  il  retourna  voir  si  Henriette  ne 
s'^tait  point  ^veill^e,  il  s'arr^ta  devant  le  visage  de  sa 
femme,  si  paisible.  Jusqu'^  deux  heures  du  matin^  ne 
sachant  que  faire,  il  redescendit,  remonta,  changea  de 
place. 

Cela  ne  pouvait  durer.  Delaherche  r^solut  de  retourner 
encore  k  la  Sous-Prefecture,  sentant  bien  que  tout  repos 
lui  serait  impossible,  tant  qu'il  ne  saurait  pas.  Mais,  en 
bas,  devant  la  rue  encombr^e,  il  fut  pris  d'un  d^sespoir : 
jamais  il  n'aurait  la  force  d'aller  et  de  revenir^  an  milieu 
des  obstacles  dont  le  souvenir  seul  lui  cassait  les 
membres.  Et  il  h^sitait,  lorsqu'il  vit  arriver  le  major 
Bouroche,  soufflant,  jurant. 

—  Tonnerre  de  Dieu  1  c'est  k  y  laisser  les  pattes  ! 

II  avait  in  se  rendre  k  THdtel  de  Yille,  pour  supplier 
le  maire  de  r^quisitionner  du  chloroforme  et  de  lui  en 
envoyer  d^s  le  jour,  car  sa  provision  se  trouvait  ^puis^e, 
des  operations  etaient  urgentes,  et  il  craignait,  comme  il 
disait,  d'etre  oblige  de  charcuter  les  pauvres  bougres, 
sans  les  endormir. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Delaherche. 

—  Eh  bien,  ils  ne  savent  seulement  pas  si  les  pharma- 
ciens  en  ont  encore  ! 

Mais  le  fabricant  se  moquait  du  chloroforme.  II 
reprit : 

—  Non,  non...  Est-ce  fini,  1^-bas?  a-t-on  signe  avec  les 
Prussiens  ? 

Le  major  eut  un  geste  violent. 

—  Rien  de  fait !  cria-t-il.  WimpfTen  vient  de  rentre:  . 
II  paralt  que  ces  brigands-U  ont  des  exigences  kl  r 
flanquer  des  gifles...  Ah !  qu'on  recommence  done,  et  (  ) 
nous  crevions  tous,  est  vaudra  mieux  i 
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Delaherche  T^coutait,  pStlissant. 

—  Mais  est-ce  bien  certain,  ce  que  vous  me  racontez? 

—  Je  le  tiens  de  ces  bourgeois  du  conseil  municipal, 
qui  sont  1^-bas  en  permanence...  Un  officier  6tait  venu  de 
la  Sous-Prefecture  leur  tout  dire. 

Et  il  ajouta  des  details.  C'^tait  au  chliteau  de  Bellevae, 
pr^s  de  Donchery,  que  I'entrevue  avait  eu  lieu,  entre  le 
general  de  Wimpffen,  le  g<^n<^raldeMoltkeet  Bismarck.  Un 
terrible  homme,  ce  general  de  Moltke,  sec  et  dur,  avec 
sa  face  glabre  de  chimiste  math^maticien,  qui  gagnait  les 
batailles  du  fond  de  son  cabinet,  k  coups  d'alg^bre !  Tout 
de  suite,  il  avait  tenu  k  ^tablir  qu'il  connaissait  la  situa- 
tion d6sesp6r6e  de  Tarm^e  francaise  :  pas  de  vivres,  pas 
de  munitions,  la  demoralisation  et  le  desordre,  I'impos- 
sibilite  absolue  de  rompre  le  cercle  de  fer  ou  elle  etait 
enserr^e ;  tandis  que  les  armies  allemandes  occupaient 
les  positions  les  plus  fortes,  pouvaient  bruler  la  ville  en 
deux  heures.  Froidement,  il  dictait  sa  volonte  :  Tarm^e 
francaise  tout  entiere  prisonni^re,  avec  armes  et  bagages. 
Bismarck,  simplement,  I'appuyait,  de  son  air  de  dogue 
bon  enfant.  Et,  d^s  lors,  le  general  de  Wimpffen  s'^tait 
^puise  k  combattre  ces  conditions,  les  plus  rudes  qu'on 
edt  jamais  impos6es  k  une  arm^e  battue.  II  avait  dit  sa 
malechance,  Therolsme  des  soldats,  le  danger  de  pousser 
^  bout  un  peuple  fier ;  il  avait,  pendant  trois  heures,  me- 
nace, supplie,  parie  avec  une  eloquence  desesperee  et 
superbe,  demandant  qu'on  se  contentStt  d'interner  les 
vaincus  au  fond  de  la  France,  en  Algerie  meme;  et 
I'unique  concession  avait  fini  par  etre  que  ceux  d'entre 
les  officiers  qui  prendraient,  par  ecrit  et  sur  Thonneur, 
J'^^ngagement  de  ne  plus  servir,  pourraient  se  rendre  dans 
rs  foyers.  Enfin,  Tarmistice  devait  etre  prolonge  jus- 
au  lendemain  matin,  k  dix  heures.  Si,  k  cette  heure-li, 
►  conditions  n'etaient  pas  acceptees,  les  batteries  prus- 
nnes  ouvriraient  le  feu  de  nouveau,  la  ville  serait  brAlee. 
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— :  G'est  stupide  I  cria  Delaherche,  on  ne  brule  pas  una  * 
ville  qui  n'a  rien  fait  pour  ca ! 

Le  major  acheva  de  le  tnettre  hors  de  lui,  en  ajoutant 
que  des  officiers  qu'il  venait  de  voir,  k  rh6tel  de  I'Europe, 
parlaient  d'une  sortie  en  masse,  avant  le  jour.  Depuis  que  ' 
les  exigences  allemandes  ^taient  connues,  une  surexcita- 
tion  extreme  se  d6clarait,  on  risquait  les  projets  les  plus 
extravagants.  L'id^e  mdme  qu'il  ne  serait  pas  loyal  de 
profiter  des  t6nebres  pour  rompre  la  tr^ve,  sans  avertis- 
sement  aucun,  n'arr^tait  personne ;  et  c'^taient  des  plans 
fous,  la  marche  reprise  sur  Carignan,  au  travers  des  Ba- 
varois,  griice  k  la  nuit  noire,  le  plateau  d'llly  reconquis, 
par  une  surprise,  la  route*  de  M^zi^res  d^bloqu^e,  on 
encore  un  61an  irresistible,  pour  se  jeter  d'un  saut  en 
Belgique.  D'autres,  k  la  v6rit6,  ne  disaient  rien,  sentaient 
la  fatality  du  d^sastre,  auraient  tout  accepts,  tout  sign6, 
pour  en  finir,  dans  un  cri  heureux  de  soulagement. 

—  Bonsoir !  conclut  Bouroche.  Je  vais  tSicherde  dormir 
deux  heures,  j'en  ai  grand  besoin. 

Rest6  seul,  Delaherche  suffoqua.  Eh  quoi  ?  c'6tait  vrai, 
on  allait  recommencer  k  se  battre^  inp^endier  et  raseFSe- 
dan!  ^ela  devenait  inevitable,  Teifrayante  chose  aurai 
certainement  lieu,  d^s  que  le  soleil  serait  assez  haut  sur 
lescollines,  pour  eclairer  Thorreur  du  massacre.  Et,  ma- 
chinalement,  il  escalada  une  fois  encore  Tescalier  raide 
des  greniers,  il  se  retrouva  parmi  les  chemin6es,  au  bord 
de  retroite  terrasse  qui  dominait  la  ville.  Mais,  k  cette 
heure,  il  etait  1^-haut  en  pleines  t^n^bres,  dans  une  mer 
infinie  et  roulante  de  grandes  vagues  sombres,  ou  d'abord 
il  ne  distingua  absolument  rien.  Puis,  ce  furent  les  b&ti- 
ments  de  la  fabrique,  au-dessous  de  lui,  qui  se  degag^rent 
les  premiers,  en  masses  confuses  qu'il  reconnaissait :  i 
chambre  de  la  machine,  les  salles  des  metiers,  i 
s^choirs,  les  magasins ;  et  cette  vue,  ce  pM6  ^norme 
constructions,  qui  6tait  son  orgueil  et  sa  richesse,  le  1" 
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-  leversa  de  piti6  sur  lui-m6me,  quand  il  eut  song6  que,  dans 
quelques  heures,  il  n'en  resterait  que  des  cendres.  Ses 
regards  remont^rent  vers  Thorizon,  firent  le  tour  de  cette 
immensity  noire,  oik  dormait  la  menace  du  lendemain. 
An  midi,  du  c6t6  de  Bazeilles,  des  flammeches  s'envo- 
laient,  au-dessus  des  maisons  qui  tombaient  en  braise; 
tandis  que,  vers  le  nord,  la  ferme  du  bois  de  la  Garenne, 
incendi^e  le  soir,  brdlait  toujours,  ensanglantant  les 
arbres  d'une  grande  clarte  rouge.  Pas  d'autres  feux,  rien 
que  ces  deux  flamboiements,  un  insondable  abime,  tra- 
vers6  de  la  seule  ^pouvante  des  rumeurs  ^parses.  L^-bas, 
peut-6tre  tr6s  loin,  peut-6tre  sur  les  remparls,  quelqu'un 
pleurait.  Vainement,  il  t&chait  de  percer  le  voile,  de  voir 
le  Liry,  la  Marf^e,  les  batteries  de  Fr^nois  et  de  Wade- 
lincourt,  cette  ceinture  de  b^tes  de  bronze  qu'il  sentait 
Ik,  le  cou  tendu,  la  gueule  b6ante.  Et,  comme  il  rame- 
nait  les  regards  sur  la  ville,  autour  de  lui,  il  en  entendit 
le  souffle  d'angoisse.  Ce  n'6tait  pas  seulement  le  mauvais 
sommeil  des  soldats  torab6s  par  les  rues,  le  sourd  cra- 
quement  de  cet  amas  d'hommes,  de  b^tes  et  de  canons. 
Ce  qu'il  croyait  saisir,  c'^tait  Tinsomnie  anxieuse  des 
boui^eois,  ses  voii^ins,  qui  eux  non  plus  ne  pouvaient  dor- 
mir,  seconds  de  fi^vre,  dans  Tattente  du  jour.  Tons  de- 
vaient  savoir  que  la  capitulation  n'6tait  pas  sign6e,  et 
lous  comptaient  les  heures,  grelottaient  k  Tid^e  que,  si 
elle  ne  se  signait  pas,  ils  n'auraient  qu'i  descendre  dans 
leurs  caves,  pour  y  mourir,  6cras6s,  mur6s  sous  les 
d^combres.  II  lui  sembla  qu'une  voix  ^perdue  montait 
de  la  rue  des  Voyards,  criant  k  Tassassin,  au  milieu  d'un 
brusque  cliquetis  d'armes.  II  se  pencha,  il  resta  dansc  (" 
l*<^"aisse  nuit,  perdu  en  plein  cFel  de  brume,  sans  une  ^^ 
^    1^»  enveloPD(6  d'un  tel  frisson,  oue  tout  le  poil  de  sa  *  --t 

c    iWfiJl^riggaiL 

*n  bas,  sur  le  canap6,  Maurice  s'6veilla,  au  petit  jour. 

(    Tbatur6,  il  ne  bougea  pas,  les  yeux  sur  les  vitres,  peu 
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k  peu  blanchies  d'une  aube  livide.  Les  abominables 
souvenirs  lui  revenaient,  la  bataille  perdue,  la  fuite,  le 
d^sastre,  dans  la  lucidity  aigu6  du  r^veil.  II  revit  tout, 
jusqu'au  moindre  detail,  11  souffrit  affreusement  de  la 
d^faite,  dont  le  retentissemcnt  descendait  aux  racines  de 
son  ^tre,  comme  s'il  s'en  6tait  senti  le  coupable.  Et  11 
raisonnait  le  mal,  s'analysant,  retrouvant  aiguis^e  la 
faculty  de  se  d^vorer  lui-m6me.  N'6tait-il  pas  le  premier 
venu,  un  despassants  de  T^poque,  certes  d'une  instruction 
brillante,  mais  d'une  ignorance  crasse  en  tout  ce  qu'O 
aurait  fallu  savoir,  vaniteux  avec  cela  au  point  d'en  ^tre 
aveugle,  perverti  par  Timpatience  de  jouir  et  par  la  pro- 
sp6rit6  menteuse  du  r^gne?  Puis,  c'^tait  une  autre  Evoca- 
tion :  son  grand-p^re,  n6  en  1780,  un  des  h6ros  de  la 
Grande  Arm6e,  un  des  vainqueurs  d'Austerlitz,  de  Wagram 
et  de  Friedland ;  son  p6re,  n6  en  1811,  tomb6  k  la  bureau- 
cratie,  petit  employ6  mediocre,  percepteur  au  Chene- 
Populeux,  ou  il  s'^tait  us6;  lui,  n6  en  1841,  6lev6  en 
monsieur,  recu  avocat,  capable  des  pires  sottises  et  des 
plus  grands  enthousiasmes,  vaincu  k  Sedan,  dans  une 
catastrophe  qu'il  devinait  immense,  finissant  un  [monde; 
et  cette  d6gen6rescence  de  la  race,  qui  expliquait  comment 
la  France  victorieuse  avec  les  grands-peres  avait  pu  fitre 
battue  dans  les  petits-fils,  lui  Ecrasait  le  coeur,  telle  qu'une 
maladie  de  famille,  lentement  aggrav6e,  aboutissaut  a  la 
destruction  fatale,  quand  Theure  avait  sonnE.  Sans 
la  victoire,  il  se  serait  senti  si  brave  et  triomphant! 
Dans  la  d^faite,  d'une  faiblesse  nerveuse  de  femme,  il 
c6dait  k  un  de  ces  d^sespoirs  immenses,  ou  le  monde 
entier  sombrait.  II  n'y  avait  plus  rien,  la  France  Etait 
morte.  Des  sanglots  I'^touCferent,  il  pleura,  il  joigni'  ')s 
mains,  retrouvant  les  b6gaiements  de  pri6re  de  son  i- 
fnnce : 

—  Mon  Dieu !  prenez-moi  done...  Mon  Dieu  !  pr    )i 
done  tous  ces  misErables  qui  soufTrent... 
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Par  terre^  roul6  dans  lacouverture,  Jeans'agita.  £tonn6, 
il  finit  par  s'asseoir  sur  son  s6ant. 

—  Quoi  done,  mon  petit  ?...  Tu  es  malade  ? 
Piiis^  comprenant  que  c'^taient  encore  des  id6es  ^  cou- 

cher  dehors,  selon  son  expression,  il  se  fit  patemel. 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  faut  pas  se  faire  pour 
rien  an  chagrin  pareil ! 

—  Ah  !  s'6cria  Maurice,  c'est  bien  fichu,  va !  nous  pou- 
vons  nous  appr^ter  k  6tre  Prussiens. 

Et,  comme  le  camarade,  avec  sa  t^te  dure  d'illettr^, 
s'^tonnait,  il  t&cha  de  lui  faire  comprendre  T^puisemenl 
de  la  race«  la  disparition  sous  le  flot  n^cessaire  d'un  sang 
nouveau.  Hais  le  paysan,  d'une  branle  t^tu  de  la  t6te, 
refusait  Texplication. 

—  Comment !  rnon  champ  ne  serait  plus  k  moi  ?  je  lais- 
serais  les  Prussiens  me  le  prendre,  quand  je  ne  suis  pas 
tout  k  fait  mort  et  que  j'ai  encore  mes  deux  bras?... 
Aliens  done ! 

Puis,  k  son  tour,  il  dit  son  id^e,  p^niblement,  ati  petit 

bonheur  des  mots.  On  avait  recu  une  sacr6e  roul^e,  ca 

c*6tait  certain  !  Mais  on  n'6tait  pas  tous  morts  peut-6tre, 

il  en  restait,  et  ceux-1^  suffiraient  bien  k  reblitir  la  mai- 

son,  s'ils  ^taient  de  bons  bougres,  travaillant  dur,  ne  bu- 

vant  pas  ce  qu'ils  gagnaient.  Dans  une  famille,  lorsqu'on 

prend  de  la  peine  et  qu'on  met  de  c6t^,  on  parvient  tou- 

jours  k  se  tirer  d'affaire,  au  milieu  des  pires  malechances. 

Mftme  il  n'est  pas  mauvais,  parfois,  de  recevoir  une  bonne 

gitle  :  ca  fait  r6fi6chir.  Et,  mon  Dieu  !  si  c'^tait  vrai  qu'on 

avait  quelque  part  de  la  pourriture,  des  membres  gltt6s, 

eh  bien  !  q^,  valait  mieux  de  les  voir  par  terre,  abattus 

d'un  coup  de  hache,  que  d'en  crever  comme  d'un  cholera. 

—  Fichu,   ah  !    non,   non  !    r6p6ta-t-il    k  plusieurs 

uprises.  Moi,  je  ne  suis  pas  fichu,  je  ne  sens  pas  ca  ! 

Et,  tout  6clop^  qu'il  6tait,  les  cheveux  coll6s  encore  par 

sang  de  son  6raflure,  il  se  redressa,  dans  un  besoin 
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vivace  de  vivre,  de  reprendre  I'outil  ou  la  charrue,  pour 
rebMir  la  maison,  selon  sa  parole.  II  6tait  du  vieux  sol 
obstin6  et  sage,  du  pays  de  la  raison,  du  travail  et  de 
r^pargne. 

—  Tout  de  rn^rne,  reprit-il,  est  me  fait  de  la  peine  pour 
Tempereur...  Les  affaires  avaient  Tair  de  marcher,  le  bl6 
se  vendait  bien...  Mais  surement  qu'il  a  6t6  trop  b^te,  on 
ne  se  fourre  pas  dans  des  histoires  pareilles  ! 

Maurice,  qui  demeurait  an^anti,  eut  un  nouveau  geste 
de  desolation. 

—  Ah !  Tempereur,  je  Taimais  au  fond,  malgr6  mes  id^es 
de  liberty  et  de  r^publique...  Oui,  j 'avals  c^  dans  le  sang, 
i  cause  de  mon  grand-pere  sans  doute...  Et,  voil^  que 
c'est  6galement  pourri  de  ce  cbi^Ak,  oik  allons-nous 
tomber? 

Ses  yeux  s'^garaient,  il  eut  une  plainte  si  douloureuse, 
que  Jean,  pris  d'inqui^tude,  se  d^cidait  k  se  mettre  debout, 
lorsqu'il  vit  entrer  Henriette.  Elle  venait  de  se  r^veiller, 
en  entendant  le  bruit  des  voix,  de  la  chambre  voisine.  Un 
jour  bl6me,  maintenant,  ^clairait  la  pi6ce. 

—  Vous  arrivez  k  propos  pour  le  gronder,  dit-il,  affectant 
de  rire.  II  n'est  guere  sage. 

Mais  la  vue  de  sa  soeur^  si  pMe,  si  afflig^e,  avait  deter- 
mine chez  Maurice  une  crise  salutaire  d'attendrissement. 
II  ouvrit  les  bras,  I'appela  sur  sa  poitrine ;  et,  lorsqu'elle 
se  fut  jetee  k  son  cou,  une  grande  douceur  le  p^netra. 
Elle  pleurait  elle-meme,  leurs  larmes  se  m^lerent. 

—  Ah !  ma  pauvre,  pauvre  ch6rie,  que  je  m'en  veux  de 
n'avoir  pas  plus  de  courage  pour  te  consoler!...  Ce  bon 
Weiss,  ton  mari  qui  t'aimait  tant!  que  vas-tu  devenir? 
Toujours,  tu  as  ete  la  victime,  sans  que  jamais  tu  te  sois 
plainte...  Moi-meme,  t'en  ai-je  cause  dej^du  chagrin, 
qui  salt  si  je  ne  t'en  causerai  pas  encore  ! 

Elle  le  faisait  taire,  lui  mettait  la  main  sur  la  bouch 
lorsque  Delaherche  entra,  bouleverse,  hors   de  lui. 
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avait  fini  par  descendre  de  la  terrasse,  repris  d'une  frin- 
gale,  d'une  de  ces  faims  nerveuses,  que  la  fatigue  exas- 
pere ;  et,  comme  il  6lait  retourn^  dans  la  cuisine  pour 
boire  quelque  chose  de  chaud,  il  venait  de  Irouver  li,avec 
la  cuisiniere,  un  parent  k  elle,  un  menuisier  de  Bazeilles, 
k  qui  elle  servait  justement  du  vin  chaud.  Alors,  cet 
homme^  un  des  derniers  habitants  rest^s  R-bas,  au 
milieu  des  incendies,  lui  avait  cont6  que  sa  teinturerie 
Mait  absolument  d^truite,  un  tas  de  d^combres. 

—  Hein  ?  les  brigands,  croyez-vous  !  begaya-t-il  en 
s'adressant  k  Jean  et  k  Maurice.  Tout  est  bien  perdu,  ils 
vont  incendier  Sedan  ce  matin,  comme  ils  ont  incendid 
Bazeilles  hier...  Je  suis  ruin6,  je  suis  ruin6  ! 

La  meurtrissure  qu*Henriette  avait  au  front,  le  frappa, 
et  il  se  souvint  qu'il  n'avait  pu  encore  causer  avec  elle. 

—  C'est  vrai,  vous  y  ^tes  all6e,  vous  avez  attrap6  ca... 
kh  I  ce  pauvre  Weiss ! 

Et,  brusquement,  comprenant,  aux  yeux  rouges  de  la 
jeune  femmc,  qu'elle  savait  la  mort  de  son  mari,  il  lacha 
unaffreux  detail,  cont6  k  Tinstant  par  le  menuisier.  -. 

—  Ce  pauvre  Weiss!  il  parait  qu'ils  Tout  brul6...  Oui,  - 
ils  ont  ramass6  les  corps  des  habitants  passes  par  les; 
armes,  ils  les  ont  jetes  dans  le  brasier  d'une  maison  qui 
flambait,  arros6e  de  p6trole. 

Saisie  d'horreur,  Henriette  Tecoutait.  Mon  Dieu !  pas 
m^rae  la  consolation  d'aller  reprendre  et  d'ensevelir  son 
cher  mort,  dont  le  vent  disperserail  les  cendres !  Mau- 
rice, de  nouveau,  Tavait  serree  entre  ses  bras,  et  il  Tap- 
pelait  sa  pauvriB  Cendrillon,  d'une  voix  de  caresse,  il  la 
suppliait  de  ne  pas  se  faire  tant  de  chagrin,  elle  si  brave. 
Au  bout  d*un  silence,  Delaherche,  qui  regardait  k  la 
i^tre  le  jour  grandir,  se  retourna  vivement,  pour  dire 
t  deux  soldats : 

—  A  propos,  j*oubliais...  J'^tais  mont6  vous  pr^venir 
il  y  a,  en  has,  dans  la  remise  oii  Ton  a  d6pos6  le 
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tr^sor,  un  officier  qui  est  en  train  de  distribuer  Targenl 
aux  hommes,  pour  que  les  Prussiens  ne  Taient  pas... 
Vous  devriez  descendre,  ca  peut  6tre  utile,  de  Targent,  si 
nous  ne  sommes  pas  tons  morts  ce  soir. 

L'avis  6tait  bon,  Maurice  et  Jean  descendirent,  apr6s 
qu'Henriette  eut  consenti  k  prendre  la  place  de  son  fr6re 
sur  le  canap^.  Quant  ^Delaherche,  il  traversa  la  chambre 
voisine,  ou  il  retrouva  Gilberte  avec  son  calme  visage, 
dormant  toujours  son  sommeil  d'enfant,  sans  que  le  bruit 
des  paroles  ni  les  sanglots  Teussent  m6me  fait  changer 
de  position.  Et  de  Ik,  il  allongea  la  t^te  dans  la  pi6ce  ou 
sa  m^re  veillait  M.  de  Yineuil;  mais  celle-ci  s'^tait  as- 
soupie  au  fond  de  son  fauteuil,  tandis  qtie  le  colonel, 
les  paupi^res  closes,  n'avait  pas  boug6,  an^anti  de 
fievre. 

II  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  il  demanda : 

—  Eh  bien,  c'est  fini,  n'est-ce  pas  ? 
Contrari^  par  la  question,  qui  le  retenait  au  moment 

ou  il  esp^rait  s'^chapper,  Delaherche  eut  un  geste  de 
colore,  en  ^touffant  sa  voix. 

—  Ah!  oui,  fini!  jugqu'a  ce  que  ca  recommence!... 
Rien  n'est  sign^. 

D'une  voix  tres  basse,  le  colonel  continuait,  dans  un 
commencement  de  d^lire : 

—  Mon  Dieu !  que  je  meure  avant  la  fin !...  Je  n'entends 
pas  le  canon.  Pourquoi  ne  tire-t-on.plus  ?...  L^-haut,  k 
Saint-Menges,  k  Fleigneux,  nous  commandons  toutes  les 
routes,  nous  jetterons  les  Prussiens  k  la  Mouse,  s'ils 
veulent  tourner  Sedan  pour  nous  attaquer.  La  ville  est 
k  nos  pieds,  ainsi  qu'un  obstacle,  qui  renforce  encore  nos 
positions...  En  marche !  le  7*  corps  prendra  la  t6te,  le  *^* 
prot6gera  la  retraite... 

Et  ses  mains  sur  le  drap  s'agitaient,  allaient  com  3 
au  trot  du  cheval  qui  le  portait,  dans  son  r^ve.  Peu  k  p  , 
elles  se  ralentirent,  k  mesure  que  ses  paroles  devenai    t 
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lourdes  et  qu'il  se  rendormait.  Elles  s'arr^t^rent,  il  restait 
sans  un  souffle,  assomm^. 

—  Reposez-vous,  avait  chachot6  Delaherche,  jerevien- 
drai,  qnand  j'aurai  des  nouvelles. 

Puis,  apr^s  s'^tre  assure  qu'il  n'avait  pas  r^veill^  sa 
m^re,  il  s'esquiva,  il  disparut. 

Dans  la  remise,  en  bas,  Jean  et  Maurice  venaient  en 
effet  de  trouver,  assis  sur  une  chaise  de  la  cuisine,  pro- 
i6g6  par  une  seule  petite  table  de  bois  blanc,  un  officier 
payeur  qtii,  sans  plume,  sans  recu,  sans  paperasse  d'au- 
cune  sorte,  distribuait  des  fortunes.  II  puisait  simplement 
au  fond  des  sacoches  d6bordantes  de  pieces  d'or ;  et,  ne 
prenant  pas  m6me  la  peine  de  compter,  i  poign^es 
rapides,  il  emplissait  les  k^pis  de  tons  les  sergents  du 
7*  corps,  qui  d^filaient  devant  lui.  Ensuite,  il  ^tait  con- 
venu  que  les  sergents  partageraient  les  sommes  entre  les 
soldats  de  leur  demi-section.  Chacun  d'eux  recevait  ca 
d'un  air  gauche,  ainsi  qu'une  ration  de  caf6  ou  de  viande, 
puis  s'en  allait,  embarrass^,  vidant  le  k6pi  dans  leurs 
poches,  pour  ne  pas  se  retrouver  par  les  rues,  avec  tout 
cet  or  au  grand  jour.  Et  pas  une  parole  n'^tait  dite,  on 
n'entendait  que  le  ruissellement  cristallin  des  pieces,  au 
milieu  de  la  stupeur  de  ces  pauvres  diables,  k  se  voir 
accabler  de  cette  richesse,  quand  il  n'y  avait  plus,  dans 
la  ville,  un  pain  ni  un  litre  de  vin  k  achcter. 

Lorsque  Jean  et  Maurice  s'avanc6rent,  Tofficier  d'abord 
retira  la  poign^e  de  louis  qu'il  tenait. 

—  Vous  n'fites  sergent  ni  Tun  ni  Tautre,..  II  n'y  a  que 
les  sergents  qui  aient  le  droit  de  toucher... 

Puis,  lass6  i€}k,  ayant  hMe  d'en  finir : 

—  Ah  !  tenez,  vous,  le  caporal,  prenez  tout  de  m6me... 
!    ;p6chons-nous,  k  un  autre ! 

Et  il  avait  laiss6  tomber  les  pieces  d'or  dans  le  k^pi  que 

.  3an  lui  tendait.  Celui-ci,  remu6  par  le  chifTre  de  la 

»mme,  pr6s  de  six  cents  francs,  voulut  tout  de  suite  que 


896  LES  ROUGON-MACQUART. 

Maurice  en  prit  la  moili^.  On  ne  savait  pas,  ils  pouvaient 
6tre  brusquement  s6par6s  Tun  de  Tautre. 

Ce  fut  dans  le  jardin  qu'ils  firent  le  parlage,  devanl 
Tambulance  ;  et  ils  y  enlrerent  ensuite,  en  reconnaissant 
sur  la  paille,  presque  k  la  porta,  le  tambour  de  leur  com- 
pagnie,  Bastian,  un  gros  gareon  gai,  qui  avail  eu  la  male- 
chance  d'altraper  une  balle  perdue  dans  Taine,  vers  cinq 
heures,  lorsque  la  bataille  etait  (inie.  II  agonisait  depuis 
la  veille. 

Sous  le  petit  jour  blanc  du  matin,  k  ce  moment  du 
r^veil,  la  vue  de  Tambulance  les  glaca.  Trois  bless6s 
encore  ^taient  morts  pendant  la  nuit,  sans  qu'on  s'eo 
aperciit;  et  les  infirmiers  se  hataient  de  faire  de  la  place 
aux  autres,  en  emporlant  les  cadavres.  Les  operas  de  la 
veilie,  dans  leur  somnolence,  rouvraient  de  grands  yeux, 
regardaient  avec  h6betement  ce  vaste  dortoir  de  souf- 
france,  oii,  sur  de  la  litiere,  gisait  tout  un  Iroupeau  a  demi 
6gorg6.  On  avait  eu  beau  donner  un  coup  de  balai,  le 
soir,  faire  un  bout  de  menage,  apres  la  cuisine  sanglante 
des  operations  :  le  sol  mai  essuy^  gardait  des  trainees  de 
sang,  une  grosse  Sponge  tach6e  de  rouge,  pareille  h  une 
cervelle,  nageait  dans  un  seau;  une  main  oubliee,  avec 
ses  doigts  cassis,  trainait  ^  la  porte,  sous  le  hangar. 
C'6taient  les  miettes  de  la  boucherie,  Taffreux  d^chet  d'un 
lendemain  de  massacre,  dans  le  morne  lever  de  Taube. 
Et  Tagitation,  ce  besoin  de  vie  turbulent  des  premieres 
heures,  avait  fait  place  k  une  sorte  d'ecrasement,  sous  la 
fi6vre  lourde.  A  peine,  troublant  le  moite  silence,  une 
plainte  s'61evait-elle,  b6gay6e,  assourdie  de  sommeil.  Les 
yeux  vitreux  s'effaraient  de  revoir  le  jour,  les  bouches 
emp&t^es  soufflaient  une  haleine  mauvaise,  toute  i 
salle  tombait  k  cette  suite  de  journ^es  sans  fin,  livid 
naus6abondes,  coup6es  d'agonie,  qu'allaient  vivre  les  o 
g^rables  6clop6s  qui  s'en  tireraient  peut-^tre,  au  bout 
deux  ou  trois  mois,  avec  un  membre  de  moins. 
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Bouroche^  doDt  la  tourn^e  commencait^  apr^s  quelques 
heures  de  repos,  s'arr^ta  devant  le  tambour  Bastian,  puis 
passa,  avec  un  imperceptible  haussement  d'6paules.  Rien 
a  faire.  Pourtant,  le  tambour  avait  ouvert  les  yeux ;  ct, 
comme  ressuscite,  il  suivait  d'un  regard  vif  un  sergent 
qui  avait  eu  la  bonne  id6e  d'entrer,  son  k6pi  plein  d'or  a 
la  main,  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelques-uns  de  ses 
hommes,  parmi  ces  pauvres  diables.  Justement,  il  en 
Irouva  deux,  leur  donna  k  chacun  vingt  francs.  D'autres 
sergents  arriverent.  Tor  se  mit  k  pleuvoir  sur  la  paille. 
Et  Bastian,  qui  6tait  parvenu  k  se  redresser,  tendit  ses 
deux  mains  que  Tagonie  secouait. 

—  A  moi !  k  moi ! 

Le  sergent  voulut  passer  outre,  comme  avait  pass6  Bou- 
roche.  A  quoi  bon  ?  Puis,  c^dant  k  une  impulsion  de  brave 
homme,  il  jeta  des  pieces  sans  compter,  dans  les  deux 
mains  d^j^  froides. 

—  A  moi  !  k  moi  ! 

Bastian  6tait  retomb6  en  arri6re.  II  t^cha  de  rattraper 
Tor  qui  s'6chappait,  tSltonna  longuement,  les  doigts  raidis. 
Et  il  mourut. 

—  Bonsoir,  monsieur  a  souffle  sa  chandelle  !  dit  un 
voisin,  un  petit  zouave  sec  et  noir.  C'est  vexant,  quand  on 
a  de  quoi  se  payer  du  sirop  ! 

Lui,  avait  le  pied  gauche  serr6  dans  un  appareil.  Pour- 
tant, il  r^ussit  k  se  soulever,  k  se  trainer  sur  les  coudes  et 
sur  les  genoux ;  et,  arriv6  pres  du  mort,  il  ramassa  tout, 
fouilla  les  mains,  fouilla  les  plis  de  la  capote.  Lorsqu'il 
fut  revenu  k  sa  place,  remarquant  qu'on  le  regardait,  il  se 
contenta  de  dire  : 

-  Pas  besoin,  n'est-ce  pas  ?  qjo^  ca  se  perde. 

laurice,  le  coeur  6toufr6  dans  cet  air  de  detresse  hu- 

I    ine,   s*6tait  hki^  d'entrainer  Jean.  Comme  ils  retra- 

\    saient  le  hangar  aux  operations,  ils  virent  Bouroche, 

<     sp6r6  de  n'avoir  pu  se  procurer  du  chloroforme,  qui  se 
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d^cidait  k  couper  tout  de  meme  la  jambe  d'un  pau 
petit  bonhomme  de  vingt  ans.  Et  ils  s'enfuirent,  pour  n 
pas  entendre. 

A  cette  minute,  Delaherche  revenait  de  la  rue.  II  1 
appela  du  geste,  leur  cria  : 

—  Montez,  montez  vite !...  Nous  allons  d6jeuner»  1 
euisiniere  a  r^ussi  k  se  procurer  du  lait.  Yraiment, 
n'est  pas  dommage,  on  a  grand  besoin  de  prendre  quel 
que  chose  de  chaud  ! 

Et,  malgr^  son  effort,  il  ne  pouvait  renfoncer  tout 
la  joie  dont  il  exultait.  II  baissa  la  voix,  il  ajouta,  rayon 
nant : 

—  Qa  y  est,  cette  fois  I  Le  g6n6ral  de  Wimpffen  es 
reparti,  pour  signer  la  capitulation. 

Ah  !  quel  soulagement  immense,  sa  fabrique  sauv^e, 
Tatroce  cauchemar  dissip6,  la  vie  qui  allait  reprendre, 
douloureuse,  ma(fs  la  vie,  la  vie  enfm  !  Neuf  heures  son- 
aaient,  c'^tait  la  petite  Rose,  accourue  dans  le  quartier, 
chez  une  tante  boulangere,  pour  avoir  du  pain,  au  travers 
des  rues  un  peu  d^sencombr^es,  qui  venait  de  lui  center 
les  6v6nements  de  la  matinee,  k  la  Sous-Pr6fecture.  D^s 
huit  heures,  le  g6n6ral  de  Wimpffen  avait  r6uni  un  nou- 
veau  conseil  de  guerre,  plus  de  trente  g6n6raux,  auxquels 
il  avait  dit  les  r^sultats  de  sa  d-marche,  ses  efforts  inutiles, 
les  dures  exigences  de  Tennemi  victorieux.  Ses  mains 
tremblaient,  une  Amotion  violente  lui  emplissait  les  yeux 
de  larmes.  Et  il  parlait  encore,  lorsqu'un  colonel  de 
r^tat-major  prussien  s'^tait  pr6sent6  en  parlementaire,  au 
nom  du  g^n^ral  de  Moltke,  pour  rappeler  que  si,  k  dii 
heures,  une  resolution  n'^tait  pas  prise,  le  feu  serait  rou- 
vert  sur  la  ville  de  Sedan.  Le  conseil,  alors,  de  nt 
Teffroyable  necessity,  n'avait  pu  qu'autoriser  le  g^n^  i 
86  rendre  de  nouveau  au  chliteau  de  Bellevue,  {  ur 
accepter  tout.  D^jk,  le  g^n^rai  devait  y  6tre,  rarm^ei  d- 
(aise  enti^re  6tait  prisonni^re,  avec  armes  et  bagage 
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Ensuite,  Rose  s'^tait  r6pandae  en  details  sur  Tagitation 
extraordinaire  que  la  nouvelle  soulevait  dans  la  ville.  A  la 
Sous-Prefecture,  elle  avaitvu  des  officiers  qui  arrachaient 
leurs  Epaulettes,  en  fondant  en  pleurs  comme  des  enfants. 
Sur  le  pont,  des  cuirassiers  jetaient  leurs  sabres  k  la 
Ueuse  ;  et  tout  un  regiment  avait  d^RU,  chaque  homme 
lan^t  le  sien,  regardait  Teau  jaillir,  puis  se  refermer. 
Dans  les  rues,  les  soldats  saisissaient  leur  fusil  par  Ic 
canon,  en  brisaient  la  crosse  centre  les  murs ;  tandis  que 
des  artilleurs,  qui  avaient  enlev6  le  m^canisme  des  mi- 
trailleuses, s'en  d^barrassaient  au  fond  des  Egouts.  II  y  en 
avait  qui  enterraient,  qui  bnllaient  des  drapeaux.  Place 
Tnrenne,  un  vieux  sergent,  mont6  sur  une  borne,  insultait 
les  chefs,  les  traitait  de  l&ches,  comme  pris  d'une  folie 
subite.  D'autres  semblaient  h6b6t6s,  avec  de  grosses 
larmes  silencieuses.  Et,  il  fallait  bien  Tavouer,  d'autres, 
le  plus  grand  nombre,  avaient  des  yeux  qui  riaient  d'aise, 
un  allEgement  ravi  de  toute  leur  personne.  Enfin,  c'Etait 
done  le  bout  de  leur  mis^re,  ils  Etaient  prisonniers,  its 
ne  se  battraient  plus !  Depuis  tant  de  jours,  ils  souffraient 
de  trop  marcher,  de  ne  pas  manger!  D'ailleurs,  k  quoi 
boQ  se  battre,  puisqu'on  n'Etait  pas  les  plus  forts? 
Tant  mieux  si  les  chefs  les  avaient  vendus,  pour  en 
^nir  tout  de  suite!  Cela  Etait  si  d^licieux,  de  se  dire 
^'on  allait  ravoir  da  pain  blanc  et  se  coucher  dans 
ies  litsl 

En  haut,  comme  Delaherche  rentrait  dans  la  salle  i 
mang'jr,  avec  Maurice  et  Jean,  sa  m6re  I'appela. 

—  Viens  done,  le  colonel  m'inquiMe. 

M.  de  Vineuil,  les  yeux  ouverts,  avait  repris  tout  haut 
'ft  4ve  haletant  de  sa  fi^vre, 

-  Qu'importe  !  si  les  Prussiens  nous  coupent  de  M^- 
21  es...  Les  voici  qui  finissent  par  tourner  le  bois  de  la 
P  izette,  tandis  que  d'autres  montent  le  long  du  ruissean 
d<  'a  Givonfne...  La  frontiers  est  derri^re  nous,  et  nous 
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la  franchirons  d'un  saut,  lorsque  nous  en  aurons  tud 
plus  possible...  Hier,  c'^tait  ce  que  je  voulais... 

Mais  ses  regards  ardents  venaient  de  rencontrer  Dda- 
herche.  II  le  reconnut,  il  sembla  se  d6griser,  sortir  de 
I'hallucination  de  sa  somnolence;  et,  retombe  k  la  r6alit6 
terrible,  11  demanda  pour  la  troisi^me  fois  : 

—  N'est-ce  pas  ?  c'est  fini ! 
Du  coup,  le  fabricant  de  drap  ne  put  r6priraer  Texplo- 

sion  de  son  contentement. 

—  Ah!  oui,  Dieu  merci !  fini  tout  k  fait...  La  capitula- 
tion doit  6tre  signee  k  cetle  heure. 

Violemment,  le  colonel  s'^tait  mis  debout,  malgr6  son 
pied  band6 ;  et  il  prit  son  6p6e,  rest^e  sur  une  chaise,  il 
voulut  la  rompre  d'un  eCfort.  Mais  ses  mains  tremblaient 
'  trop,  racier  glissa. 

—  Prenez  garde  !  il  va  se  couper  !  criait  Delaherche. 
C'est  dangereux,  6te-lui  done  ca  des  mains ! 

Et  ce  fut  madame  Delaherche  qui  s'empara  de  r6p6e. 
Puis,  devant  le  d^sespoir  de  M.  de  Vineuil,  au  lieu  de  la 
cacher,  comme  son  fils  lui  disait  de  le  faire,  elle  la  brisa 
d'un  coup  sec,  sur  son  genou,  avec  une  force  extraordi- 
naire, dont  elle-m6me  n'aurait  pas  cru  capables  ses 
pauvres  mains.  Le  colonel  s'^tait  recouch6,  et  il  pleura, 
en  regardant  sa  vieille  amie  d'un  air  d'infinie  douceur. 

Dans  la  salle  k  manger,  cependant,  la  cuisiniere  venait 
de  servir  des  bols  de  caf6  au  lait  pour  tout  le  monde. 
Henriette  et  Gilberte  s'^taient  r6veill6es,  cetle  derniere 
repos^e  par  un  bon  sommeil,  le  visage  clair,  les  yeuxgais; 
et  elle  embrassait  tendrement  son  amie,  qu'elle  plaignait, 
disait-elle,  du  plus  profond  de  son  kme.  Maurice  se 
placa  pr6s  de  sa  soeur,  tandis  que  Jean,  un  peu  gau'*^, 
ayant  du  accepter  lui  aussi,  se  trouva  en  face  de  D  - 
herche.  Jamais  madame  Delaherche  ne  consentit  ^  v  r 
s'atlabler,  on  lui  porta  un  bol,  qu'elle  se  contend  e 
boire.  Mais,  k  c6t6,  le  dejeuner  des  cinq,  d'abord  s*    i- 
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hievLx,  s'anima  bient6t.  On  6tait  d61abr6,  on  avait  (res 
faim,  comment  ne  pas  se  r^jouir  de  se  retroaver  \k,  intacls, 
bien  portants,  lorsque  des  milliers  de  pauvres  diables  cou- 
vraient  encore  les  campagnes  environnantes  ?  Dans  la 
grande  salle  k  manger  fraiche,  la  nappe  toute  blanche 
etait  une  joie  pour  les  yeux,  et  le  caf6  au  lait,  tr^s  chaud, 
semblait  exquis. 

On  causa.  Delaherche,  qui  avait  d^j^  repris  son  aplomb 
de  riche  industries  d'une  bonhomie  de  patron  aimant  la 
popularite,  s6v6re  seulement  k  Tinsucces,  en  revinl  sur 
Napoleon  III,  dont  la  figure  hantait,  depuis  ravant-veille, 
sa  curiosity  de  badaud.  Et  11  s'adressait  &  Jean,  n'ayani 
Ik  que  ce  garcon  simple. 

—  Ah  !  monsieur,  oui !  je  puis  le  dire,  Tempereur  m'a 
bien   tromp^...  Car,  enfin,    ses  thurif^raires  ont  beau 
plaider  les  circonstances  att6nuantes,  il  est  6videmment ' 
la  cause  premiere,  Tunique  cause  de  nos  d^sastres. 

Deja,  il  oubliait  que,  bonapartiste  ardent,  il  avait, 
quelques  mois  plus  t6t,  travaill^  au  triomphe  du.  plebis- 
cite. Et  il  n'en  etait  m^me  plus  k  plaindre  celui  qui  allait 
devenir  I'homme  de  Sedan,  il  le  chargeait  de  i^outes  les 
iniquites. 

—  Un  incapable,  comme  on  est  forc6  d'en  convenir  k 
cette  heur^ ;  mais  cela  ne  serait  rien  encore...  Un  esprit 
cbimerique,  un  cerveau  mal  fait,  k  qui  les  choses  ont 
sembie  r^ussir,  tant  que  la  chance  a  6t6  pour  lui...  Non, 
voyez-vous,  il  ne  faut  pas  qu'on  essaye  de  nous  apitoyer 
sur  son  sort,  en  nous  disant  qu'on  Ta  tromp6,  que  I'oppo- 
silion  lui  a  refus6  les  hommes  et  les  credits  necessaires. 
C'est  lui  qui  nous  a  tromp^s,  dont  les  vices  et  les  fautes 
n    =  ont  jetes  dans  railreux  gachis  oii  nous  somihes. 

lurice,  qui  ne  voulait  pas  parier,  ne  put  r6primer  un 
8<  ire  ;  tandis  que  Jean,  g6n6  par  cette  conversation  sur 
l<  olitique,  craignant  de  dire  des  sottises,  se  contenta  de 
f'     ndre: 

■  *  • 
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—  On  raeonte  taut  de  rn^me  que  c'est  un  brave 
homme. 

Hais  ces  quelques  mots,  dits  modestement,  firent  bondir 
Delaherche.  Toute  la  peur  qu'il  avait  eue,  toutes  ses 
angoisses  ^clat^rent,  en  un  cri  de  passion  exasp6r6e,  tour- 
nie  k  la  haine. 

—  Un  brave  homme,  en  v6rit6,  c'est  bientdt  dit !... 
Savez-vous,  monsieur,  que  ma  fabrique  a  re^u  trois  obus, 
et  que  ce  n'est  pas  la  faute  k  I'empereur,  si  elle  n'a  pas 
M  briil6e  !...  Savez-vous  que,  moi  qui  vous  parle,  j'y 
vais  perdre  une  centaine  de  mille  francs,  k  toute  cette 
histoire  imbecile  I...  Ah!  non,  non!  la  France  envahie, 
incondite,  extermin^e,  Tindustrie  forc6e  au  ch6mage,  lo 
commerce  d6truit,  c'est  trop  I  Un  brave  homme  commo 
i^,  nous  en  avons  assez,  que  Dieu  nous  en  preserve  !...  II 
est  dans  la  boue  et  dans  le  sang,  qu'il  y  reste  ! 

Du  poing,  il  fit  le  geste  ^nergique  d'enfoncer,  de  main- 
tenir  sous  I'eau  quelque  miserable  qui  se  d^battait.  Puis, 
il  acheva  son  caf6,  d'une  '16vre  gourmande.  Gilberte  avait 
eu  un  I6ger  rire  mvolontaire,  devant  la  distraction  dou- 
loureuse  d'Henriette,  qu'elle  servait  comme  une  enfant. 
Quand  les  bols  furent  vides,  on  s'attarda,  dans  la  paix 
faeureuse  de  la  grande  salle  k  manger  fratche. 

Et,  k  cette  heur e  m^me,  Napoleon  III  6tait  dans  la  panvre 
maison  du  tisserand,  sur  la  route  de  Donchery.  Des  cinq 
faeures  du  matin,  il  avait  voulu  quitter  la  Sous-Pr6fecture, 
mal  k  raise  de  sentir  Sedan  autour  de  lui,  comme  an 
remords  et  une  menace,  toujours  tourment^  du  reste  par 
le  besoin  d'apaiser  un  peu  son  coeur  sensible,  en  obtenant 
pour  sa  malheureuse  arm^e  des  conditions  meilleures.  11 
d^sirait  voir  le  roi  de  Prusse.  II  6tait  mont6  dans  une  - 
16che  de  louage,  il  avait  suivi  la  grande  route  large,  boi  ) 
de  faauts  peupliers,  cette  premiere  6tape  de  Texil,  i  ) 
sous  le  petit  froid  de  Taube,  avec  la  sensation  de  tout  i 
grandeur  d^chue  ou'il  laissait.  dans  sa  fuite ;  et  c'^tait 
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cette  route,  qu'il  venait  de  rencontrer  Bismarck,  accouru 
k  la  hkie,  en  vieille  casquette,  en  grosses  bottes  grais- 
s^es,  uniquement  d^sireux  de  I'amuser,  de  TempScher  de 
voir  le  roi,  tant  que  la  capitulation  ne  serait  pas  sign^e. 
Le  roi  ^tait  encore  ^  Yendresse,  k  quatorze  kilometres.  Od 
aller?  sous  quel  toit  attendre?  L^-bas,  perdu  dans  une 
nn6e  d'crage,  le  palais  des  Tuileries  avait  disparu.  Sedan 
semblait  s'6tre  recul6  d^j^  k  des  lieues,  comme  barr6  par 
un  Heave  de  sang.  II  n'y  avait  plus  de  chMeaux  imp^riaux, 
en  France,  plus  de  demeures  officielles,  plus  m^me  de 
coin  chez  le  moindre  des  fonctionnaires,  od  il  oski  s'as- 
seoir.  El  c'6tait  dans  la  maison  du  tisserand  qu'il  voulut 
^ohoaer,  la  miserable  maison  apergue  auborddu  chemin, 
avec  son  t&troit  potager  enclos  d*une  haie,  sa  facade  d'un 
6tage,  aux  petites  fen^tres  mornes.  En  haut,  la  chambre, 
simplement  blanchie  k  la  chaux,  6tait  carrel^e,  n'avait 
d'autres  meubles  qu'une  table  de  bois  blanc  et  deux 
chaises  de  paille.  II  y  patienta  pendant  des  heures,  d'abord 
en  compagnie  de  Bismarck  qui  souriait^  Tentendre  parler 
de  g6n6rosit6,  seul  ensuite,  tratnant  sa  mis6re,  coliant  sa 
face  terreuse  aux  vitres,  regardant  encore  ce  sol  de  France, 
eette  Mouse  qui  coulait  si  belle,  au  travers  des  vastes 
ekamps  fertiles. 

Puis,  le  lendemain,  les  jours  suivants,  ce  furent  lesautres 

^pes  abominables  :  le  chMeau  de  Bellevue,  ce  riant 

castel  bourgeois,  dominant  le  fleuve,  01!^  il  coucha,  ou  il 

pleura,  k  la  suite  de  son  entrevue  avec  le  roi  Guillaume  ; 

le  cruel  d6part,  Sedan  ^vit6  par  crainte  de  la  colore  des 

Taincus  et  des  affam^s,  le  pont  de  bateaux  que  les  Prus- 

siens  avaient  jet^  k  Iges,  le  long  detour  au  nord  de  la 

'"e,  les  chemins  de  traverse,  les  routes  6cart6es  de 

ing,  de  Fleigneux,  d'llly,  toute  cette  lamentable  fuite 

caliche  d^couverte;  et  \k,  sur  ce  tragique  plateau 

ly,  encombr^  de  cadavres,  la  l^gendaire  rencontre,  le 

Arable  etnpereur,  qui,  ne  pouvant  plus  m^me  sup- 
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porter  le  trot  du  cheval,  s'^tait  affaiss6  sous  la  violence  de 
quelque  crise,  famant  peut-6tre  machinalement  son 
^ternelle  cigarette,  tandis  qu'un  troupeau  de  prisonniers, 
h^ves,  couverts  de  sang-  et  de  poussiere,  ramen^s  de 
Fleigneux  ^  Sedan,  se  rangeaient  au  bord  du  chemin  pour 
laisser  passer  la  voiture,  les  premiers  silencieux,  les 
autres  grondant,  les  autres  peu  k  peu  exasp^res,  6clatant 
en  huees,  les  poings  tendus,  dans  un  geste  d'insulte  et 
de  malediction.  Ensuite,  11  y  eut  encore  la  travers^e  in- 
terminable du  champ  de  bataille,  il  y  eut  une.  lieue  de 
chemins  d^fonc^s,  parmi  les  debris,  parmi  les  morts,  aux 
yeux  grands  ouverts  et  menacants,  il  y  eut  la  campagne 
nue,  les  vastes  bois  muets,  la  frontiere  en  haut  d'une 
mont^e,  puis  la  fm  de  tout  qui  d6valait  au  del^,  avec  la 
route  bord6e  de  sapins,  au  fond  de  la  valine  6troite. 

Et  quelle  premiere  nuit  d'exil,  k  Bouillon,  dans  une 
auberge,  Thdtel  de  la  Poste,  entour6  d'une  telle  foule  de 
Francais  r6fugi6s  et  de  simples  curieux,  que  Tempereur 
avait  cru  devoir  se  montrer,  au  milieu  de  murmures  et  de 
coups  de  sifflet!  La  chambre,  dont  les  trois  fen^tres  don- 
naient  sur  la  place  et  sur  la  Semoy,  6tait  la  banale 
chambre  aux  chaises  recouvertes  de  damas  rouge,  k  Tar- 
moire  k  glace  d'acajou,  k  la  cheminee  garnie  d'une  pen- 
dule  de  zinc,  que  flanquaient  des  coquillages  et  des  vases 
de  fleurs  artificielles  sous  globe.  A  droite  et  k  gauche  de 
la  porte,  il  y  avait  deux  petits  lits  jumeaux.  Dans  Tun, 
coucha  un  aide  de  camp,  que  la  fatigue  fit  dormir  des 
neuf  heures,  a  poings  lerm^s.  Dans  Tautre,  Tempereur 
dut  se  retourner  longuement,  sans  trouver  le  sommeil ; 
et,  s'il  se  releva,  pour  promener  son  mal,  il  n'eut  que  la 
distraction  de  regarder  centre  le  mur,  aux  deux  c6t6i  '  J 
la  cheminee,  des  gravures  qui  se  trouvaient  la,  1'  ' 
repr^sentant  Rouget  de  Tlsle  chantant  la  Marseilla  > 
Tautre,  le  Jugement  dernier,  un  appel  furieux  des  tri 
pettes  des  Archanges  qui  faisaient  sortir  de  la  terre  1     ' 
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les  morts,  la  resurrection  du  charnier  des  batailles  mon- 
tant  t^moigner  devant  Dieu. 

A  Sedan,  1^  'r  in  de  la  maison  imp^riale,  les  bagages 
encombrants  et  maudits  ^taient  rest^s  en  d^tresse,  derri^re 
les  lilas  du  sous-pr6fet.  On  ne  savait  plus  comment  les 
faire  disparaitre,  les  6ter  des  yeux  du  pauvre  monde  qui 
crevait  de  mis^re,  tellement  I'insolence  aggressive  qu'ils 
avaient  prise,  I'ironie  affreuse  qu41s  devaient  k  la  d^faite, 
devenaient  intol^rables.  II  fallut  attendre  une  nuit  tr6s 
noire.  Les  chevaux,  les  voitures,  les  fourgons,  avec  leurs 
casseroles  d'a;gent,  leurs  tournebroches,  leurs  panicrs  de 
vins  fins,  sortirent  en  grand  mystere  de  Sedan,  s*en  al- 
l^rent  eux  aussi  en  Belgique,  par  les  routes  sombres,  i 
petit  bruit,  dans  un  frisson  inquiet  de  vol. 
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Pendant  Tintenninable  journ6e  de  la  bataille,  Silvine, 
du  coteau  de  Remilly,  od  6tait  bMie  la  petite  ferme  du  p^re 
Fouchard,  n'avait  cess6  de  regarder  vers  Sedan,  dans  le 
tonnerre  et  la  fum^e  des  canons,  toute  frissonnante  k  la 
pens6e  d'Honor^.  Et,  le  lendemain,  son  inquietude  aug- 
menta  encore,  accrue  par  Timpossibilit^  de  se  procurer  des 
nouvelles  exactes,  au  milieu  des  Prussiens  qui  gardaient 
les  routes,  refusant  de  r^pondre,  ne  sachant  du  reste  rien 
eux-m^mes.  Le  clair  soleil  de  la  veille  avail  disparu, 
des  averses  ^taient  tomb^es,  qui  attristaient  la  valine 
d*un  jour  livide. 

Vers  le  soir,  le  p^re  Fouchard,  tourment^  ^galement 
dans  son  mutisme  voulu,  ne  pensant  gu^re  k  son  ills, 
mais  anxieux  de  savoir  comment  le  malheur  des  autres 
allait  tourner  pour  lui,  6tait  sur  le  pas  de  sa  porte  k  voir 
venir  les  ^v^nements,  lorsqu'il  remarqua  un  grand  gail- 
lard  en  blouse,  qui,  depuis  un  instant,  r6dait  le  long  de 
la  route,  Tair  embarrass^  de  sa  personne.  Sa  surprise  fut 
SI  orte,  en  le  reconnaissant,  qu'il  I'appela  tout  haut, 
n    gr^  trois  Prussiens  qui  passaient. 

-  Comment!  c'esttoi,  Prosper? 

'un  geste  ^nergique,  le  chasseur  d'Afrique  lui  ferma 
k  louche.  Puis,  s'approchant,  k  demi-voix : 
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—  Oui,  c'est  moi.  J'en  ai  assez  de  me  battre  pour  rten,  I 
et  j'ai  fil6...  Dites  done,  p^re  Fouchard,  vous  n'avezpas 
besoin  d'un  garcon  de  ferme  ? 

Le  vieux,  du  coup,  avait  retrouv^  toute  sa  prudence. 
Justement,  il  cherchait  quelqu'un.  Mais  c'^tait  inutile  ^dire. 

—  Un  garcon,  ma  foi,  non !  pas  dans  ce  moment... 
Entre  tout  de  m^me  boire  un  verre.  Je  ne  vais  pas,  bien 
stir,  te  laisser  en  peine  sur  la  route. 

Dans  la  salle,  Silvine  mettait  la  soupe  au  feu,  tandis 
que  le  petit  Chariot  se  pendait  k  ses  jupes,  jouant  et 
riant.  D'abord,  elle  ne  reconnut  pas  Prosper,  qui  pour- 
tant  avait  d^]k  servi  avec  elle,  autrefois ;  et  ce  ne  fiit 
qu'en  apportant  deux  verres  et  une  bouteille  de  vin, 
qu'elle  le  d6visagea.  Elle  eut  un  cri,  elle  ne  pensa  qoH 
Honors. 

— Ah!  vous  en  venez,  n'est-ce  pas?...Est-ce  qu'Honori 
va  bien  ? 

Prosper  allait  r6pondre,  ensuite  il  h^sita.  Depuis  deui 
jours,  il  vivait  dans  un  r^ve,  parmi  une  violente  succes- 
sion de  choses  vagues,  qui  ne  lui  laissaient  aucun  son-  ' 
venir  precis.  Sans  doute,  il  croyait  bien  avoir  vu  Honors 
mort,  renvers6  sur  un  canon;  mais  il  ne  Taurait  plus 
affirm^ ;  et  h  quoi  bon  d^soler  le  monde,  quand  on  n*est 
pas  certain? 

—  Honors,  murmura-t-il,  je  ne  sais  pas...,  je  ne  puis 
pas  dire... 

Elle  le  regardait  fixement,  elle  insista. 

—  Alors,  vous  ne  Tavez  pas  vu  ? 
D'un  geste  lent,  il  agita  les  mains,  avec  un  hochement 

de  t^te. 

—  Si  vous  croyez  qu'on  pent  savoir  I  II  y  a  eu  tar '  ^e 
choses,  tant  de  choses !  De  toute  cette  sacr^e  bata  i, 
tenez !  je  ne  serais  pas  fichu  d'en  conter  long  comme  <  • 
Non!  pas  m^me  les  endroits  pared  j'ai  pass6...  Oi  !t 
comme  des  idiots,  ma  parole  I 
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Et,  aprfes  avoir  aval6  un  verre  de  vin,  il  resta  morne, 
les  yeux  perdus,  1^-bas,  dans  les  t^nebres  de  sa  m<§moire. 

—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  la  nuit  d6j3i 

tombait,au  moment  oii  j'ai  repris  connaissance...Lorsque 

j'avais  culbut6,  en  chargeant,  le  soleil  6tait  tr^s  haut. 

Depuis  des  heures,  je   devais  6tre  \k,  la  jambe  droite 

ecras6e  sous  mon  vieux  Z6phir,  qui,  lui,  ayait  recu.une 

balle  en  plein  poitrail...  Je  vous  assure  que  qsl  n'avait 

rien  de  gai,  cette  position-1^,  des  tas  de  camarades  morts, 

et  pas  un  cbat  de  vivant,  et  I'id^e  que  j'allais  crever  raoi 

aussi,  si  personne  ne  venait  me  ramasser...  Doucement, 

j'avais  t^tch^  de  d^gager  ma  banche ;  mais  impossible,  Z6- 

pbir  pesait  bien  comme  les  cinq  cent  mille  diables.  II  6tait 

chaud  encore.  Je  le  caressais,  je  Tappelais,  avec  des  mots 

gentils.  Etc'est  ga,  voyez-vous,  que  jamais  je  n'oublierai : 

il  a  rouvert  les  yeilx,  il  a^  fait  un  effort  pour  relever  sa 

pauvre  t^te,  qui  tratnait .  par  terre,  k  cdt6  de  la  mienne. 

Alors, '  nous  avons  caus6  :  c  Mon  pauvre  vieux,  que  je 

lui  ai  dit,  ce  n'est  pas  pour  te  le  reprocher,  mais  tu  veux 

done  me  voir  claquer  avec  toi,  que  tu  me  tiens  si  fort?  > 

Naturellement,  il  n*a  pas  r6pbndu  oui.  Qa  n'emp^che 

que  j'ai  lu  dans  son  regard  trouble  la  grosse  peine  qu'il 

avait  de  me  quitter.  Et  je  ne  sais  pas  comment  ^a  s'est 

fait,  s'il  Ta  voulu  ou  si  ga  n'a  6t6  qu'une  convulsion,  mais 

il  a  eu  une  brusque  secousse  qui  Ta  jet^  de  cdt6.  J'ai 

pu  me  mettre  debout,  ah!  dans  un  sacr6  ^tat,  la  jambe 

lourde  comme  du  plomb...  N'importe,  j'ai  pris  la  t6te  de 

Z^phir  entre  mes  bras,  en  continuant  k  lui  dire  des 

choses,  tout  ce  qui  me  venait  dii  coBur,  que  c'^tait  un  bon 

c^'^Tal,  que  je  I'aimais  bien,  que  je  me  souviendrais  tou- 

j     s  de  lui.  II  m'^coutait,  il  paraissait  si  content !  Puis, 

i    I  eu  encore  une  secousse,  et  il  est  mort,  avec  ses 

i    lis  yeux  vides,  qui  ne  m'avaieht  pas  quittd...  Tout  de 

I    ne,  c'est  dcdle,  et  Ton  ne  me  croira  pas  :  la  v^rit^ 

I    ''  est  pourtant  qu'il  avait  dans  les  yeux  de  grosses 
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lannes...   Mon    pauvre   Z6phir,   il  pleurait  comme  an 
homme... 

]^trangl6  de  chagrin,  Prosper  dut  s'interrompre,  pleu- 
rant  encore  lui-m^me.  II  avala  un  nouveau  verre  de  vin, 
il  continua  son  histoire^  en  phrases  couples,  incompletes. 
La  nuit  se  faisait  davantage,  il  n'y  avail  plus  qu'un  rouge 
rayon  de  lumi^re,  au  ras  du  champ  de  bataille,  projetant 
k  I'infini  Tombre  immense  des  chevaux  morts.  Lui,  sans 
doute,  6tait  rest^  longtemps  pres  du  sien,  incapable  de 
s'^loigner,  avec  sa  jambe  lourde.  Puis,  une  brusqae 
6pouvante  Tavait  fait  marcher  quand  m^me,  le  besoin  de 
ne  pas  ^tre  seul,  de  se  retrouver  avec  des  camarades, 
pour  avoir  moins  peur.  Ainsi,  de  partout,  des  fosses,  des 
broussailles,  de  tous  les  coins  perdus,  les  bless6s  oubli6s 
se  tralnaient,  t^tchaient  de  se  rejoindre,  faisaient  des 
groupes  k  quatre  ou  cinq,  des  petites  soci^t6s,  oii  il  6tait 
moins  dur  de  rMer  ensemble  et  de  mourir.  Ge  fut  ainsi 
que,  dans  le  hois  de  la  Garenne,  il  tomba  sur  deux  soldats 
du  43%  qui  n'avaient  pas  une  ^gratignure,  mais  qui  6taient 
I^,  terras  comme  des  lievres,  attendant  la  nuit.  Quand  ils 
surent  qu'il  connaissait  les  chemins,  ils  lui  dirent  leur 
id6e,  filer  en  Belgique,  gagner  la  frontiere  h  travers  bois, 
avant  le  jour.  II  refusa  d'abord  de  les  conduire,  il  aurait 
pr6f6r6  gagner  tout  de  suite  Remilly,  certain  d'y  trouver 
un  refuge ;  seulement,  oA  se  procurer  une  blouse  et  un 
pantalon?  sans  compter  que,  du  bois  de  la  Garenne  k 
Remilly,  d'un  bord  de  la  vall6e  k  Tautre,  il  ne  fallait  point 
esp6rer  traverser  les  nombreus'es  lignes  prussiennes. 
Aussi  finit-il  par  consentir  k  servir  de  guide  aux  deux 
camarades.  Sa  jambe  s'^tait  ^chaufT^e,  ils  eurent  la  chance 
de  se  faire  donner  un  pain  dans  une  ferme.  Neuf  hei  ss 
sonn^rent  k  un  clocher  lointain,  comme  ils  se  remetta  it 
en  route.  Le  seul  grand  danger  qu'ils  coururent,  ce  fi  i 
la  Chapelle,  oil  ils  se  jet^rent  au  beau  milieu  d'un  poste  - 
nemi,  qui  prit  les  armes  et  tira  dans  les  t^n^breSi  ta    s 
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que,  se  glissant  A  plat  ventre,  galopant  &  quatre  pattes, 
ils  regagnaient  les  taillis,  sous  le  sifHement  des  balles. 
D^s  lors,  ils  ne  quitterent  plus  les  bois,  Toreille  aux 
aguets,  les  mains  t^tonnantes.  Au  detour  d'un  sentier,  ils 
ramp^rent,  ils  saut^rent  aux  6paules  d'une  sentinelle 
perdue,  dont  ils  ouvrirent  la  gorge  d'un  coup  de  couteau. 
Ensuite,  les  chemins  furent  libres,  ils  continu6rent  en 
riant  et  en  sifflant.  Et,  vers  trois  heures  du  matin,  ils 
arriv^rent  dans  un  petit  village  beige,  chez  un  fermier 
brave  homme,  qui,  r6veill6,  leur  ouvrit  tout  de  suite  sa 
grange,  on  ils  dormirent  profond^ment  sur  des  bottes 
de  foin. 

Le  soleil  ^tait  d^jA  haut,  lorsque  Prosper  se  r6veilla. 
En  ouvrant  les  yeux,  tandis  que  les  camarades  ronflaient 
encore,  il  apercut  leur  h6te,  en  train  d'atteler  un  cheval 
k  une  grande  carriole,  charg6e  de  pains,  de  riz,  de  caf6, 
de  Sucre,  toutes  sortes  de  provisions,  cach^es  sous  des  sacs 
de  charbon  de  bois ;  et  il  apprit  que  le  brave  horame  avail 
en  France,  a  Raucourt,  deux  filles  marines,  auxquelles  il 
allait  porter  ces  provisions,  les  sachant  dans  un  d^nue- 
ment  complet,  h  la  suite  du  passage  des  Bavarois.  D^s  le 
matin,  il  s'^tait  procure  le  sauf-conduit  n^cessaire.  Tout 
de  suite,  Prosper  fut  saisi  d'un  d6sir  fou,  s'asseoir  lui 
aussi  sur  le  banc  de  la  carriole,  retourner  lA-bas,  dans  le 
coin  de  terre,.  dont  la  nostalgic  Tangoissait  d6ja.  Rien 
n'6tait  plus  simple,  il  descendrait  k  Remilly,  que  le  fer- 
mier se  trouvait  forc6  de  traverser.  Et  ce  fut  arrange  en 
trois  minutes,  on  lui  pr6ta  le  pantalon  et  la  blouse  tant 
80uhait6s,  le  fermier  le  donna  partout  comme  son  gar- 
Con;de  sorte  que,  vers  six  heures,  il  d^barqua  devant 
l^'^'jlise,  apres  n'avoir  6t6  arr6t6  que  deux  ou  trois  fois 
\     des  postes  allemands. 

-  Non,  j'en  avaisassez!  r^p^ta  Prosper,  apr^s  un  si- 
^  fie.  Encore  si  Ton  avail  tir6  de  nous  quelque  chose  de 
1    i,  comme  lA-bas,  en  Afrique !  Mais  aller  k  gauche  pour 
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revenir  k  droite,  sentir  qu'on  ne  sert  absolnment  k  rien, 
ga  finit  par  ne  pas  ^tre  une  existence...  Et  puis,  mainte- 
nant,  mon  pauvre  Z^phir  est  mort,  je  serais  tout  seul,  je 
n'ai  plus  qu'^  me  remettre  k  la  terre.  N'est-ce  pas?  ca 
vaudra  mieux  que  d'etre  prisonnier  chez  les  Prussiens... 
Vous  avez  des  chevaux,  p6re  Fouchard,  vous  verrez  si  je 
les  aime  et  si  je  les  soigne! 

L'oeil  du  vieux  avait  brill6.  II  trinqua  encore,  il  conclut 
sans  hSite  : 

—  Mon  Dieu!  puisque  ca  te  rend  service,  je  veux  bien 
tout  de  m^me,  je  te  prends...  Mais,  quant  aux  gages,  fau- 
dra  n*en  parler  que  lorsque  la  guerre  sera  finie,  car  je 
n'ai  vraiment  besoin  de  personne,  et  les  temps  sont  trop 
durs. 

Silvine,  qui  6tait  rest^e  assise,  avec  Chariot  sur  les  ge- 
noux,  n'avait  pas  quitt6  Prosper  des  yeux.  Lorsqu'elle 
le  vit  se  lever,  pour  se  rendre  tout  de  suite  k  r^curie  et 
faire  la  connaissance  des  b6tes,elle  demanda  de  nouveaa: 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  vu  Honor6? 

Cette  question  qui  revenait  si  brusquement,  le  fit  tres-. 
saillir,  comme  si  elle  ^clairait  d'une- lumiere  subite  un 
coin  obscur  de  sa  m^moire.  II  h^sita  encore,  se  d^cida 
pouilant. 

—  Ecoutez,  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  de  ia  peine 
tout  k  rheure,  mais  je  crois  bien  qu'Honor.6  est  rest6  Ik- 

bas. 

* 

— '  Comment,  rest6? 

—  Oui,  je  crois  que  les  Prussiens  lui  ont  fait  son  af- 
faire... Je  Tai  vu  k  moiti^  rcnvers6  sur  un  canon,  la  tMe 
droite,  avec  un  trou  sous  le  coeur. 

II  y  eut'un  silence.  Silvine  avait  bl^mi  afTreusemo"* 
tandis  que  le  pere  Fouchard,  saisi,  remettait  sur  la  ta 
son  verre,  oik  il  avait  achev^  de  vider  la  boiiteille. 

•—  Vous  en  6tes  bien  sAr?  reprit-elle  d'une  voix  6tri 
gl6e. 
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—  Dame!  aussi  surqu'on  peut  r^tred'une  chose  qu'on 
a  vue...  C'^tait  sur  un  petit  monticule,  k  cdt6  de  troitf 
arbres,  et  il  me  semble  que  j'irais,  les  yeux  ferm^s. 

En  elle/c'6tait  un  ^croulement.  Ce  garcon  qui  lui  avait 
pardonn^,  qui  s'^tait  li6  d'une  promesse,  qu'elle  devait 
6pouser,  d^s  qu'il  rentrerait  du  service,  la  campagne  finie! 
Et  on  le  lui  avait  tu6,  il  ^tait  1^-bas,  avec  uh  trou  sous  le 
cceur!  Jamais  elle  n'avait  senti  qu'elle  Taimait  si  fort, 
lellement  un  besoin  de  le  revoir,  de  Tavoir  malgr^  tout 
i  elle,  m6me  dans  la  terre,  la  soulevait,  la  jetait  hors  de 
•sa  passivity  habituelle. 

Elle  posa  rudement  Chariot,  elle  s'6cria  : 

—  Bon!  je  ne  croirai  ga  que  lorsque  j'auraivu,  moi 
aussi...  Puisque  vous  savez  ou  c'est,  vous  allez  m'y  con- 
duire.  Et,  si  c'est  vrai,  si  nous  le  retrouvons,  nous  le  ra- 
m^nerons. 

Des  larmes  T^touffaient,  elle  s'affaissa  sur  la  table,  se- 
cou^e  de  longs  sanglots,  pendant  que  le  petit,  stup^fait 
d'avoir  ^t^  bouscul6  par  sa  m^re,  ^clatait  aussi  en  pleurs. 
Elle  le  reprit,  le  serra  centre  elle,  avec  des  paroles^per- 
dues,  b6gay6es. 

—  Mon  pativre  enfant!  mow  pauvre  enfant! 

Le  p^re  Fouchard  restait  constern^.  II  aimait  toutde 
m^me  son  ills,  a  sa  mani^re.  Des  souvenirs  anciens  durent 
lui  revehir,  de  tres  loin,  du  temps  ou  sa  femme  vivait,  ou 
Honors  allait  encore  k  I'^cole;  et  deux  grosses  larmes 
parurent  6galement  dans  ses  yeux  rouges,  coul6rent  le 
long  du  cuir  tann6  de  ses  joues.  Depuis  plus  de  dix  ans, 
il  n'avait  pas  pleur6.  Des  jurons  lui  ^chappaient,  il  finis- 
salt  par  se  f^cher'de  ce  fils  qui  ^tait  k  lui,  qu'il  ne  verrait 
p    3  jamais  pourtant. 

-  Nom  de  Dieu !  c'est  vexant,  de  n'avoir  qu'un  garcon, 
e    tt'on  vous  le  prenne! 

ais,  quand  le  calme  fut  un  peu  revenu,  Fouchard  fut 
ti     i;nnuy^  d'entendre  que  Silvine  parlait  toujours  d'aller 
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chercber  le  corps  d'Honor^,  lA-bas.  Elle  s'obstinait,  sans 
cris  mainteQant,  dans  un  silence  d6sesp6r6  et  invincible; 
et  il  ne  la  recannaissait  plus,  elle  si  docile,  faisant  toutes 
les  besognes  en  fille  r^sign^e :  ses  grands  yeux  de  soumis- 
sion  qui  suffisaient  h  la  beaut6  de  son  visage  avaient  pris 
ttne  decision  farouche,  tandis  que  son  front  restait  pUe, 
sous  le  flot  de  ses  ^pais  cheveux  bruns.  Elle  venait  d'ar- 
racher  un  fichu  rouge  qu'elle  avait  aux  ^paules,  elle  s'^tait 
mise  toute  en  noir,  comme  une  veuve.  Yainement,  il  Ini 
repr^senta  la  difficult^  des  recherches,  les  dangers  qu*elle 
pouvait  courir,  le  peu  d'espoir  qu'il  y  avait  de  retrouver 
le  corps.  Elle  cessait  m^me  de  r6pondre,  il  voyait  bien 
qu'elle  partirait  seule,  qu'elle  ferait  quelque  folie,  s'il  ne 
s*en  occupait  pas,  ce  qui  I'inqui^tait  plus  encore,  k  cause 
des  complications  oA  cel^  pouvait  le  jeter  avec  les  aato- 
rit^s  prussiennes.  Aussi  finit-il  par  se  decider  h  se  rendre 
chez  le  maire  de  Remilly,  qui  6tait  un  peu  son  cousin,  et 
k  eux  deux  ils  arrangerent  une  histoire  :  Silvine  fut  don- 
n6e  pour  la  veuve  veritable  d'Honor^,  Prosper  devint  son 
fr^re ;  de  sorte  que  le  colonel  bavarois,  installs  en  bas  do 
village,  k  I'hdtel  de  la  Croix  de  Malte,  voulut  bien  d61i- 
vrer  un  laissez-passer  pour  le  fr^re  et  la  soeur,  les  auto- 
risant  k  ramener  le  icorps  du  mari,  s'ils  le  d^couvraient. 
La  nuit  i^tait  venule,  lout  ce  qu'on  put  obtenir  de  la  jeune 
femme,  ce  fut  qu'elle  attendrait  le  jour  pour  se  mettre  en 
marche. 

Le  lendemain,  jamais  Fouchard  ne  voulut  laisser  atteler 
un  de  ses  chevaux,  dans  la  crainte  de  ne  pas  le  revoir. 
Qui  lui  disait  que  les  Prussiens  ne  confisqueraient  pas  la 
b^te  et  la  voiture?  Enfin,  il  consentit  de  mauvaise  grSice 
k  prater  T^ne,  un  petit  kne  gris,  dont  T^troite  char,  e 
6tait  encore  assez  |[rande  pour  contenir  un  mort.  Lon  - 
ment,  il  donna  des  instructions  k  Prosper,  qui  avait  d 
dormi,  mais  que  la  pens6e  de  Texp^dition  rendait 
cieux,  maintenant  que,  repos6,  il  tlichait  de  se  souv     '. 
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I    A  la  derni^re  minute,  Silvine  alia  chercher  la  couverture 
'    de  son  propre  lit,  qu'elle  plia  au  fond  de  la  charrette.  Et, 

comme  elle  partait,  elle  revint  en   courant  embrasser 

Chariot. 

—  P^re  Fouchard,  je  yous  le  confie,  veillez  bien  k  ce 
qu'il  ne  joae  pas  avec  les  allumettes. 

—  Oui,  oui  I  sois  tranquille ! 
Les  pr^paratifs  avaient  trains,  il  ^tait  pr^s  de   sept 

heures,  lorsque  Silvine  et  Prosper,  derri^re  T^troite 
ehairette  que  le  petit  kne  gris  tirait,  la  t^te  basse,  des- 
cendirent  les  pentes  raides  de  Remilly.  II  avait  plu  abon- 
damment  pendant  la  nuit,  les  chemins  se  trouvaient  chan- 
ges en  fleuves  de  boue;  et  de  grandes  nu6es  livides 
couraient  dans  le  ciel,  d'une  tristesse  morne. 

Prosper,  voulant  couper  au  plus  court,  avait  r^solu  de 
traverser  Sedan.  Hais,  avant  Pont-Maugis,  un  posle  prus- 
sien  arr^ta  la  charrette,  la  retint  pendant  plus  d'une 
henre;  et,  lorsque  le  laissez-passer  eut  circuit  entre  les 
mains  de  quatre  ou  cinq  chefs,  Tltne  put  reprendre  sa 
marche,  k  la  condition  de  faire  le  grand  tour  par  Ba- 
zeilles,  en  s'engageant  k  gauche  dans  un  chemin  de  tra- 
verse. Aucune  raison  ne  fut  donn^e,  sans  doute  craignait- 
on  d'encombrer  la  ville  davantage.  Quand  Silvine  passa 
la  Heuse  sur  le  pont  du  chemin  de  fer,  ce  pon.t  funeste 
qu'on  n'avait  pas  fait  sauter  et  qui  du  reste  avait  cotlt6  si 
dier  aux  Bavarois,  elle  apercut  le  cadavre  d'un  artilleur 
descendant  d'un  air  de  fllinerie,  au  fil  de  I'eau.  Une  touffe 
d'herbe  Taccrocha,  il  demeura  un  instant  immobile,  puis 
il  tourna  sur  lui-m^me,  il  repartit. 

Dans  Bazeilles,  que  Vkne  traversa  au  pas,  d'un  bout  k 
r^utre,  c'^tait  la  destruction,  tout  ce  que  la  guerre  pent 
1  re  d'abominables  mines,  quand  elle  passe,  d^vasta- 
I  ice,  en  furieux  ouragan.  D6j^,  on  avait  relev6  les  morts, 
i  n'y  avait  plus  sur  le  pav6  du  village  un  seul  cadavre; 
I    la  pluie  lavait  le  sang,  des  flaques  restaient  rougei» 
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avec  des  debris  touches,  des  lambeaux  ou  Ton  croyait 
reconnaitre  encore  des  cheveux.  Mais  Teffroi  qui  serrait 
les  coeurs,  venait  des  d^combres,  de  ce  Bazeilles  si  riant 
trois  jours  plus  t6t,  avec  ses  gaies  m&isons  au  milieu  de 
ses  jardins,  k  cette  heure  effondr^,  an^anti,  ne  montrant 
que  des.pans  de  muraille  noircis  par  les  fiammes.  L'^glise 
brulait  toujours,  un  vaste  bucher  de  poutres  fumantes, 
au  milieu  de  la  place,  d'ou  s'^levait  continuellement  une 
grosse  colonne  de  fum6e  noire,  6largie  iiu  ciel  en  un  pa-  • 
nache  de  deuil.  Des  rues  enti^res  avaient  disparu^  plus 
rien  d'un  c6t6  ni  de  Tautre,  rien  que  des  tas  de  moellons 
calcines  bordant  les  ruisseaux,  dans  un  g^chis  de  suie 
et  de  cendre,  une  boue  d'encre  ^paisse  noyant  tout.  Aux 
quatre  coins  des  carrefours,  les  maisons  d'angle  se  trou- 
vaient  ras6es,  comme  emport^es  par  le  vent  de  feu  qui 
avait  souffle  J^.  D'autres  avaient,  moins  souffert,  une  res- 
tait  debout,  isol^e,  tandis  que  celles  de  gauche  et  de 
droite  semblaient  hach^es  par  la  mitraille,  dressant  leurs 
carcasses  pareilles  h  des  squelettes  vides.  Et  une  insup- 
portable odeur  s'exhalait,  la  naus6e  de  Tincendie,  Vkcrei^ 
du  p6trole  surtoul,  vers6  k  flots  sur  les  parquets.  Puis, 
c*6tait  aussi  la  desolation  muette  de  ee  qu*on  avait  essay^ 
de  sauver,  des  pauvres  meubles  jetes  par  les  fen^tres, 
^cras^s  sur  le  trottoir,  le^  tables  infirmes  aux  jambes 
cass6es,  les  armoires  aux  flancs  ouverts,  k  la'poitrine  fen- 
due,  du  linge  qui  trainait,  d6chir6,  senilis,  toutes  les 
tristes  miettes  du  pillage  en  train  de  se  fondre  sous  la 
pluie.  Par  une  facade  b6ante,  k  travers  des  planchers 
6eroul6s,  on  apercevait  une  pendule  intacte,  sup  une 
chemin^e,  tout  en  haut  d'un  mur. 

' — Ah!  les  cochons!  grognait  Prosper,  en  qui  le  sa 
du  soldat  qu'il  6tait  encore  Tavant-veille,  s'6chauffait 
voir  une  abomination  semblable^ 

II  serrait  les  poings,  il  fallut  que  Silvine,  tr^s  pMe, 
calmlit.du  regard',  a  chaque  factionnaire  qu'ils  renc< 
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[   traient,  le  long  de  la  route.  Les  Bavarois  avaient  en  effet 
I    pos^  des  sentinelles  pr^s  des  maisons  qui  bnllaient  encore ; 
i    et  ces  hommes,  le  fusil  charge,  la  ba'ionnette  au  canon, 
i   semblaient  garder  les  incendies,   pour  que  la  flamme 
I   achevSit  son  oeuvre.  D'un  geste  menacant,  d'un  cri  guttural, 
I   quand  on  s'ent^tait,  ils  en  6cartaient  les  simples  curieux, 
les  int^ress6s  aussi  qui  rddaient  aux  alentours.  Des  groupes 
d'habitanls,  k  distance,  restaient  muets,  avec  des  fr^mis- 
sements  de  rage  contenus.  Une  femme,  toute  jeune,  les 
cheveux  6pars,  la  robe  souillee  de  boue,  s'obstinait  de- 
;   vant  le  tas  fumant  d'une  petite  maison,  dont  elle  voulait 
fouiller  les  braises  ardentes,  malgr6  le  factionnaire  qui 
en  d^fendait  Tapproche.  On  disait  que  cette  femme  avait 
eu  son  enfant  brtil^  dans  cette  maison.  Et,  tout  d'un  coup, 
comme  \e  Bavarois  T^cartait  d'une  main  brutale,  elle  se 
I   retourna,  elle  lui  vomit  k  la  face  son  furieux  d^sespoir, 
''   des  injures  de  sang  et  de  fange,  des  mots  immondes  qui 
la  soulageaient  un   peu-,   enfin.   II  devait  ne  pas  com- 
prendre,  il  la  regardait,  inquiet,  reculant.  Trois  cama- 
rades  accoururent,  le  d^livr^rent  de  la  femme,  qu'ils  em- 
menerent,  hoirlaAte.  Devant  les  d^combres  d'une  autre 
maison,  un  homme  et  deux  fiUettes,  tons  les  trois  tomb^s 
sur  le  sol  de  fatigue  et  de  mis6re,  sanglotaient,  ne  sachant 
oil  aller,  ayant  vu  Ik  s'envoler  en  cendre  tout  ce  qu'ils 
poss^daient.  Mais  une  patrouille  passa,  qui  dissipa  les 
curieux,  et  la  route  redevint  d^serte,  avec  les  seules  sen- 
tinelles, mornes  et  dures,  veillant  d'un  oeil  oblique  k  faire 
respecter  leur  consigne  sc616rate. 

—  Les  cochons,  les  cochons!.r6p6ta  Prosper  sourde- 
ment.  Qa  ferait  plaisir  d'en  6trarigler  un  ou  deux. 

^'Ivine,  de  noiiveau,  le  fit  taire.  Elle  frissonna.  Dans 
U!  remise  ^pargn^e  par  le  feu,  un  chien,  enferm^,  oubli6. 
d<  lis  deux  jours,  hurlait  d'une  plainte  continue,  si  lamen- 
ts 6,  qu'une  terreur  traversa  le  ciel  bas,  d'ou  une  petite 
p    ^  grise  venait  de  se  mettre  Ji  tomber.  Et  ce  fut  k  ce 
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moment,  devant  le  pare  de  Montivilliers,  quiis Srent  une 
rencontre*  Trois  grands  tombereaux  6taieat  1^,  ^  la  file, 
charges  de  morts,  de  ces  tombereaux  de  la  salubrity,  que 
Ton  emplit  ^  la  pelle,  le  long  des  rues,  chaque  matin,  de 
la  desserte  de  la  veille;  et,  de  m^me,  on  venait  de  les 
«mplir  de  cadavres,  les  arr^tant  ^  chaque  corps  que  Ton 
y  jetait,  repartant  avec  le  gros  bruit  des  roues  pour  s'ar- 
r^ter  plus  loin,  parcourant  Bazeilles  entier,  jusqu'^  ceque 
le  tas  debord^t.  lis  attendaient,  immoblles  sur  la  route, 
qu'on  les  conduisit  \  la  d^charge  publique,  au  charnier  voi- 
sin.  Des  pieds  sortaient,  dresses  en  I'air.  Une  t^te  retom- 
bait,  ^  demi  arrach^e.  Lorsque  les  trois  tombereaux,  de 
nouveau,  s'6branlerent,  cahotant  dans  les  flaques,  une  main 
livide  qui  pendait,  tr^s  longue,  vint  frotter  centre  une  rouej 
et  la  main  peu^peu  s'usait,  6corch^e,  mangle  jusqu'^  Tos. 
Dans  le  village  de  Balan,  la  pluie  cessa.  Prosper  d6cida 
Silvine  ^  manger  un  morceau  de  pain  qu*il  avail  eu  la 
pr^aution  d'emporter.  II  6tait  d6ji  onze  heures.  Mais, 
comme  ils  arrivaient  pr6s  de  Sedan,  un  poste  prussien 
les  arr^ta  encore ;  et,  cette  fois,  ce  fut  terrible,  rofficier 
s'emportait,  refusait  mtoe  de  rendre  le  laissez-passer, 
qu'il  d^clarait  faux,  en  un  fran^ais  trte  correct,  d'ailleurs. 
Des  soldats,  sur  son  ordre,  avaient  pouss6  TSme  et  la  pe- 
tite charrette  sous  un  hangar.  Que  faire?  comment  conti- 
nuer  la  route?  Silvine,  qui  se  d^sesp^rait,  eut  alors  une 
id^e,  en  songeant  au  cousin  Dubreuil,  ce  parent  du  p^re 
Fouchard,  qu'elle  connaissait  et  dont  la  propriety,  rErmi- 
tage,  se  trouvait  i  quelques  cents  pas,  en  haul  des 
ruelles  dominant  le  faubourg.  Peut-(&lre  r^couterait-on, 
lui,  un  bourgeois.  Elle  emmena  Prosper,  puisqu'on  les 
laissait  libres,  i  la  condition  de  garder  la  charrette.  Us 
coururent,  ils  trouv6rent  la  grille  de  rErmitage  grai  b 
ouverte.  Et,  de  loin,  comme  ils  s'engageaient  dans  \  - 
I6e  des  ormes  s6eulaires,  un  spectacle  qu'ils  apercur  t 
les  ^tonna  beaucoup. 
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—  Fichtre!  dit  Prosper,  en  voil&  qui  se  la  coulent 
douce ! 

C'^tait,  au  bas  du  perron,  sur  le  gravier  fin  de  la  ter- 
rasse,  toute  une  reunion  joyeuse.  Autour  d'un  gu^ridon  k 
tablette  de  marbre,  des  fauteuils  et  un  canap6  de  satin 
bleu-ciel  formaient  le  cercle,  ^talant  au  plein  air  un 
salon  strange,  que  la  pluie  devait  tremper  depuis  la  veille. 
Deux  zouaves,  vautres  aux  deux  bouts  du  canapS,  sem- 
blaient  ^clater  de  rire.  Un  petit  fantassin,  qui  occupait 
UD  fauteuil,  pencbd  en  avant,  avait  I'air  de  se  tenir  le 
ventre.  Trois  autres  s'accoudaient  nonchalamment  aux 
bras  de  leurs  sieges,  tandis  qu'un  chasseur  avan^ait  la 
main,  comme  pour  prendre  un  verre  sur  le  gu6ridon. 
Evidemment,  ils  avaient  vid^  la  cave  et  faisaient  la  fete. 

—  Comment  peuvent-ils  encore  6tre  \kf  murmurait 
Prosper,  de  plus  en  plus  stupefi^,^  mesure  qu'il  avan^ait. 
Les  bougres,  ils  se  fichent  done  des  Prussiens? 

Hais  Silvine,  dont  les  yeux  se  dilataient,  jeta  un  en, 
eut  un  brusque  geste  d'horreur.  Les  soldats  ne  bougeaient 
pas,  ils  ^taient  morts.  Les  deux  zouaves,  raidis,  les  mains 
tordues,  n'avaient  plus  de  visage,  le  nez  arrach^,  les  yeux 
sautes  des  orbites.  Le  rire  de  celui  qui  se  tenait  le 
ventre  venait  de  ce  qu'une  balle  lui  avait  fendu  les 
l^vres,  en  lui  cassant  les  dents.  Et  cela  ^tait  vraiment 
atroce,  ces  mis6rables  qui  causaient,  dans  leurs  attitudes 
cass6es  de  mannequins,  les  regards  vitreux,  les  bouches 
ouvertes,  tons  glacis,  immobiles  k  jamais.  S'6taient-ils 
Irain^s  k  cette  place,  vivants  encore,  pour  mourir  en- 
semble? £taient-ce  plut6t  les  Prussiens  qui  avaient  fait  la 
farce  de  les  ramasser,  puis  de  les  asseoir  en  rond,  par 
t      moquerie  de  la  vieille  gaiety  frangaise? 

-  Drdle  de  rigolade  tout  de  m6me!  reprit  Prosper, 
I    issant. 

St,  regardant  les  autres  morts,  en  travers  de  l'all6e,  au 
I    1  des  arbres^  dans  les  pelouses,  cette  trentaine  de 
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braves  parmi  lesquels  le  corps  du  lieutenant  Rochas  gi- 
sait,  trou6  de  blessures,  envelopp^  du  drapeau,  il  ajouta 
d'un  air  s^rieux  de  grand  respect : 

—  On  s'est  joliment  btich^  par  ici!  Qa  m'etonnerait,  si 
nous  y  trouvions  le  bourgeois  que  vous  cherchez. 

D^ja,  Silvine  entrait  dans  la  maison,  dont  les  fenfires , 
et  les  porfes  d^fonc^es  bdiillaient  k  Tair  humide.  En 
effet,  il  n'y  avait  6viderament  Ik  personne,  les  maitres. 
devaient  ^tre  partis  avant  la  bataille.  Puis,  comme  elle 
s'entetait  et  qu'elle  p^n^trait  dans  la  icuisine,  elle  laissa 
de  nouveau  ^chappfer  un  cri  d'effroi.  Soifs  Tdvier,  (Jeux 
corps  avaient  roul6,  un  zouave,  un  bel  homme  k  barbe 
noire,  et  un  Prussien  6norme,  les  cheveux  rouges,  tous 
les  deux  enlaces  furieusem^nt.  Les  dents  de  Tun  ^taient 
entries  dans  la  joue  de  Tautre,  les  bras  raidis  n'avaient 
pas  l^ch^  prise,  faisant  encore  craquer  les  colonnes  vert6^ 
brales  rompues,  nouant  les  deux  corps  d'un  tel  noeud 
d'6ternelle  rage,  qu'il  allait  falloir  les  enterrer  ensemble. 

Alors,  Prosper  se  hSita  d'emmener  Silvine;  puisqu'ils 
n'avaient  rien  k  faire  dans  cette  maison  ouverte,  habitue 
par  la  m.ort.  Et,  lorsque,  d6sesp6r6s,  ils  furent  revenus 
au  poste  qui  avait  retenu  T^ne  et  la  -charrette,  ils  eurent 
la  chance  de  trouver,  avec  Tofficier  si  rude,  un  g^n^ral, 
en  train  de  visiter  le  champ  de  bataille.  Celui-ci  voulut 
prendre  connaissance  du  laissez-passer,  puis  il  le  rendit 
k  Silvine,  il  eut  un  geste  de  piti6,  pour  dire  qu'on  laissltt 
aller  cette  pauvre  femme,  avec  son  ^ne,  en  quete  du  corps 
de  son  mari.  Sans  attendre,  suivis  de  T^troite  chairrettej 
elle  et  son  compagnon  remonterent  vers  le  Fond  de  Gi- 
vonne,  ob^issant  k  la  defense  nouvelle  qui  leur  ^tait  faite 
de  traverser  Sedan.  • 

Ensuite,  ils  tourn6rent  k  gauche,  pour  gagner  le  plai  u 
d^Illy,  par  la  route  qui  traverse  le  bois  de  la  Garenne.  N  •> 
1^  encore,  iljs  furent  ^ttard^s,  ils  crurent  vingt  fois  qi  8 
ne  pourraient  franchir  le  bois,  tellement  les  obstacle    i 
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multipliai^nt.  A  chaque  pas,  des  arbres  coupes  par  les 
obus,  abattus  tels  que  des  grants,  barraient  la  route. 
G'^tait  la  for^t  bombard^e,  au  travers  de  laquelle  laca- 
QOiinade  avait  tranche  des  existences  s^culaires,  comme 
an  travers  d'un  carr6  de  la  vieille  garde,  d'une  solidity 
immobile  de  v^t^rans.  De  toutes  parts,  des  troncs  gisaient, 
d^Dud^s,  trou^s,  fendus,  ainsi  que  des  poitfines ;  ct  cette 
destfiiction,  ce  massacre  de  branches  pleurant  leur  s^ve,  ^ 
avait  r^pouvante  navr^e  d'un  champ  de  bataille  humain. 
Puis,  c'^taient  aussi  des  cadavres,  des  spldats  tomb^s 
fraternellement  avec  les  arbres.  Un  lieutepant,  la  bouche 
sanglante,  avait  encore  les  deux  mains -enfonc^es  dans  la 
terre,  arrachant  des  poign^es  d'herbe.  Plus  loin,  un  capi- 
taine  6tait  mort  sur.le  ventre,  la  t6te  soulev^e,  en  train 
de  hurler  sa  douleur.  D'autres  semblaient  dormir  parmi 
les  broussailles,  tandis  qu'un  zouave  dont  la  ceiqture  bleue 
s*6tait  enflamm^e,  avait  la  barbe  et  les  cheveux  grilles 
compl^tement.  Et  il  fallut,  k  plusieurs  reprises,  le  long 
de  cet  6troit  chemin  forestier,  ^carter  un  corps,  pour  que 
r^ne  put  continuer  da  route. 

Tout  d'un  coup,  dans  un  petit  vallon,  Thorreur  cessa. 
Sans  doute,  la  bataille  avait  pass^  ailleurs,  sans  toucher  k 
ce  coin  de  nature  d6licieux.  Pas  un  arbre  n'^tait  effleur6, 
pas  une  blessure  n'avait  saign6  sur  la  mousse.  Un  mis- 
seau  coulait  parmi  des  lentilles  d'eau,  le  sentier  qui  le 
suivait  ^tait  ombrag6  de  grands  h^tres.  C'^tait  d'un 
charme  p6n6trant,  d'une  paix  adorable,  cette  fi-aicheur 
des  eaux  vivos,  ce  silence  frissonnant  des  verdures. 

Prosper  avait  arr^t6  I'^ne,  pour  le  faire  boire  au  ruis- 

s  "U. 

—  Ah!  qu'on  est  bien  icil  dit-il,  dans  un  cri  involon- 
t    re  de.  soulagement. 

)'un  ceil  ^tonne,  Silvine  regarda  autour  d'elle,  inqui^te 

(    86  sentir,  elle  aussi,  d^lass^e  et  heureuse.  Pourquoi 

I     B  le  bonheur  si  paisible  de  ce  coin  perdu,  lorsque,  & 
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I'entour,  il  n'y  avait  que  deuil  et  souffrance?  Elle  eut  ' 
an  geste  d6sesp^r6  de  h^te. 

—  Vite,  Tite,  aliens!...  04  est-ce?  o«6tes-vous  certain 
d'avoir  vu  Honors? 

Ety  k  cinquante  pas  de  )^,  comme  ils  d^bouchaient  enfin  : 
sur  le  plateau  dllly,  la  plaine  rase  se  d^roula  brusque- 
ment  devant  eux.  Cette  fois,  c'^tait  le  vrai  champ  de  ba- 
taille,  les  terrains  nus  s'^talant  jusqu*^  Thorizon,  sous 
le  grand  ciel  blafard,  d'ou  ruisselaient  de  continuelles 
averses.  Les  morts  n'y  ^taient  pas  entass^s,  tons  lesPms- 
siens  d^j^  avaient  da  ^tre  ensevelis,  car  il  n'en  restait 
pas  un,  parmi  les  cadavres  6pars  des  Frangais,  sem6s  le 
long  des  routes,  dans  les  chaumes,  au  fond  des  creoi, 
selon  les  hasards  de  la  lutte.  Centre  ane  haie,  le  premier 
qu'ils  rencontrerent  6tait  un  sergent,  un  homme  superbe, 
jeune  etfort,  qui  semblait  sourire  de  ses  l^vres  entr'ou- 
vertes,  le  visage  calme..  Mais,  cent  pas  plus  loin,  en  travers 
de  la  route,  ils  en  virent  un  autre,  mutil6  affreusement, 
la  t^te  k  demi  emport6e,  les  ^paules  couvertes  des  6cla- 
boussures  de  la  cervelle.  Puis,  apr^s  les  corps  isolds,  ci 
et  1^,  il  y  avait  de  petits  groupes,  ils  en  aper^urent  sepl 
^  la  file,  le  genou  en  terre,  Tarme  4  T.^paule,  frapp6s 
comme  ils  tiraient ;  tandis  que,  pr6s  d'euxj  un  sous-offi- 
cier  6tait  tomb^  aussi,  dans  Tattitude  du  commandement. 
La  route  ensuite  filait  le  long  d'un  6troit  ravin,  et  ce  M 
1^  que  rhorreur  les  reprit,  en  face  de  cette  sorte  de  fossd 
ou  toute  une  compagnie  semblait  avoir  culbut6,  sous  la 
mitraille :  des  cadavres  Templissaient,  un  ^croulement, 
une  d^gringolade  d'hommes,  enchevetr^s,  cassis,  dont 
les  mains  tordues  avaient  6corch^  la  terre  jaune,  as 
.pouvoir  se  retenir.  Et  un  vol  noir  de  corbeaux  s'ei  la 
avec  des  croassements ;  et,  d6j^,  des  essaims  de  moi  es 
bourdonnaient  au-dessus  des  corps,  revenaient  obs  §- 
ment,  par  milliers,  boire  le  sang  frais  des  blessure? 

—  OA  est-ce  done  ?  r6p6ta  Silvine. 
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lis  longeaient  alors  une  terre  labour6e  entiirement 
couverte  de  sacs.  Quelque  regiment  avait  dH  se  d^barras- 
ser  \k,  serr^  de  trop  pr^,  dans  an  coup  de  panique.  Les 
debris  dont  le  sol  ^tait  sem^  disaient  les  Episodes  de  la 
jatte.    Dans  an  champ  de  betteraves,  des  k6pis  6pars, 
4emblables  i  de  larges  coquelicots,  des  lambeaux  d'uni- 
formes,  des  Epaulettes,  des  ceinturons,  racontaient  un 
contact  farouche,  un  des  rares  corps  i  corps  du  formi- 
dable duel  d'artillerie  qui  avait  durE  douze  heures.  Mais, 
I  surtout,  ce  qu'on  heurtait  k  chaque  pas,  c'6taient  des 
debris  d'armes,  des  sabres,  des  balonnettes,  des  chasse- 
I  pots,  en  si  grand  nombre,  qu'ils  semblaient  6tre  une 
;  v6g6tation  de  la  terre,  une  moisson  qui  aurait  poussE,  en 
un  jour  abominable.  Des  gamelles,  des  bidons  Egalement 
joBchaient  les  chemins,  tout  ce  qui  s'^tait  6chapp6  des 
sacs  6ventr6s,  du  riz,  des  brosses,  des  cartouches.  Et  les 
terres  se  succEdaient  au  travers  d'une  devastation  im- 
mense, les  clotures  arrach^es,  les  arbres  comme  brdlEs 
dans  un  incendie,  le  sol  lui-mSme  creusE  par  les  obus, 
pi6tin6,  durci  sous  le  galop  des  foules,  si  ravage,  qu'il 
paraissait  devoir  rester  k  jamais  sterile.  La  pluie  noyait 
tout  de  son  humidity  blafarde,  une  odeur  se  d^gageait, 
persistante,  cette  odeur  des  champs  de  bataille  qui  sentent 
la  paiile  ferment6e,  le  drap  brdie,un  melange  de  pourri- 
Inre  et  de  poudre. 

Silvine,  lasse  de  ces  champs  de  mort,  oA  elle  croyait 
marcher  depuis  des  lieues,  regardait  autour  d'elle,  avee 
ane  angoisse  croissante. 
—  Ou  est-ce  ?  ou  est-ce  done  ? 
Mais  Prosper  ne  r^pondait  pas,  devenait  inquiet  Lui, 
c<  ^ui  le  bouleversait,  plus  encore  que  les  cadavres  des 
^  larades,  c'Etaient  les  corps  des  chevaux,  les  pauvres 
cl  vaux  ^r  le  flanc,  qu'on  rencontrail  en  grand  nombre. 
II  en  avait  Vraiment  de  lamentables,  dans  des  attitudes 
^1    iuses,  la  t^te  arrach^e,  les  flancs  crev6s,  laissant  couler 
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les  entrailles.  Beaucoup,  sur  le  dos,  le  ventre  ^norme, 
dressaient  en  Tair  leurs  quatre  jamb^s  raidies,  pareilles 
k  des  pieux  de  d^tresse.  La  plaine  sans  bornes  en  6tait 
bossu^e.  Quelques-uns  n'^taient  pas  morts,  apres  une 
agonie  de  deux  jours ;  et  ils  levaient  au  moindre  bruit  leur 
t^te  souffrante,  la  balan^aient  k  droite,  k  gauche,  la  lais- 
saient  retomber;  tandis  que  d*autres,  immobiles,  jetaient 
par  instants  un  grand  cri,  cette  plainte  du  cheval  mourant, 
si  particulifere,  si  eiTroyablement  douloureuse,  que  Tair 
en  tremblait.  Et  Prosper,  le  coeur  meurtri,  songeait  h 
Z^phir,  avec  Tid^e  qu'il  allait  peut-6tre  le  revoir. 

Prusquement,  il  sentit  le  sol  fr^mir  sous  le  galop  d'une 
charge  enrag^e.  II  se  retourna,  il  n'eut  queje  temps  de  * 
crier  k  sa  compagne  : 

—  Les  cheyaux,  les  chevaux!...  Jetez-vous  derrifere  ce 
mur ! 

Du  haut  d'nne  pente  voisine,  un  centaine  de  chevaui, 
libres,  sans  cavaliers,  quelques-uns  encore  poriant  tout 
un  paquetage,  d^valaient,  roulaient  vers  eux,  d*un  train 
d'enfer.  C'^taient  les  b^tes  perdues,  rest^es  sur  le  champ 
de  bataille,  qui  se  r^unissaient  ainsi  en  troupe,  par  un 
instinct.  Sans  foin  ni  avoine,  depuis  Tavant-veille,  elles 
avaient  tondu  Therbe  rare,  entam^  les  haies,  rong6  1'^ 
corce  des  arbres.  Et,  quand  laXaim  les  cinglait  au  ventre 
corame  k  coups  d'6peron,  elles  partaient  toutes  ensemble 
d*un  galop  fou,  elles  chargeaient  au  travers  de  la  cam- 
pagne  vide  et  muette,  ^crasant  les  morts,  achevant  les 
blesses. 

La  trombe  approchait,  Silvine  n'eut  que  le  temps  de 
tirer  U^ne  et  la  charrette  k  Tabri  du  petit  mur. 

—  Mon  Dieu !  ils  vont  tout  briser ! 

Mais  les  chevaux  avaient  saut6  Tobstacle,  il  n'y  it 

qu'un  roulement  de  foudre,  et  i^jk  ils  galopaieni  e 

Tautre  c6t6,  s'engouffrant  dans  un  chemin  cfeux,  juj"  i 
la  cotne  d'un  bois,  derri^re  lequel  ils  disparurent. 
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Lorsque  Silvine  eut  ramen6  Vkne  dans  le  chemin,  elle 
exigea  que  Prosper  luir^pondit. 

—  Voyons,  oii  est-ce? 
Lai,  debout,  jetait  des  regards  aux  quatpe  points  de 

rhorizon. 

—  II  y  avail  trois  arbres,  il  faut  que  je  retrouve  les  trois 
arbres...  Ah !  dame!  on  ne  voit  pas  tres  clair^  quand  on 
se  bat,  et  ce  n'est  gu^re  commode  de  savoir  ensuite  les 
chemins  qu'on  a  pris ! 

Puis,  apercevant  du  monde  k  sa  gauche,  deux  hommes 

et  une  femme,  il  eut  I'id^e  de  les  questionner.  Mais,  k 

son  approche,  la  femme  s'enfuit,  les  hommes  T^cart^rent 

du  geste,  menacants ;  et  il  en  vit  d*autrcs,  et  tous  I'^vi- 

taient,  filaient  entre  les  brou^sailles,  comme  des  b^tes 

rampantes  et  sournoises,  v6tus  sordidement,  d'une  salet6 

sans  nom,  avec  des  faces  louches  de  bandits.  Alors,  en 

I  remarquant  que  les  morts,  derri^re  ce  vilain  monde, 

I  n'avaient  plus  de  souliers,  les  pieds  nus  et  blames,  il 

I  finit  par  comprendre  que  c'^taient  1^  de  ces  r6deurs  qui 

suivaient  les  armies  allemandes,   des  d^trousseurs  de 

cadavres,  toute  une  basse  juiverie  de  proie,  venue  k  la 

;  suite  de  I'invasion.  Un  grand  maigre  fila  devant  lui  en 

\  galopant,  les  6paules  charg6es  d'un  sac,  les  poches  son- 

I  nantes  des  montres  et  des  pieces  blanches  voltes  daas  les 

I  goussets. 

Pourtant,  un  gar^on  de  treize  k  quatorze  ans  laissa 

Prosper  Tagprocher,  et  comme  celui-ci,  en  reconnaissant 

tin  Fran^ais,  le  couvrait  d*injures,  ce  garcon  protesta. 

Quel  done!  est-ce  qu'on  ne  pouvait'plus  gagner  sa  vie? 

II  ramassait  les  chassepots,  on  lui  donnait  cinq  sous  par 

ehassepot  qU'il  retrouvait.  Le  matin,  ayant  fui  de  son 

village,  le  ventre  vide  depuis  la  veille,  il  s'^tait  laiss^ 

embaucher  par  un  entrepreneur  luxembourgeois,  qui 

avr't  trait6  avec  les  Prussiens,  pour  cette  r^colte  des 

fu{  s  sur  le  champ  de  bataille.  Ceux-ci,  en  effet,  crai- 
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gnaient  que  les  irnci^,,  si  elles  ^taient  recneillies  par  les 
paysans  de  la  fronti^re,  ne  fussent  port^es  en  Belgifiie, 
pour  rentrer  de  \k  en  France.  Et  toute  une  nu6e  de 
panvres  diables  6taient  k  la  chasse  des  fusils,  cfaerchant  des 
cinq  sous,  fouillant  les  herbes,  pareils  k  ces  femmes  qui, 
)a  taille  ploy6e,  vont  cueillir  des  pissenlits  dans  les  pr^s. 

—  Fichue  besogne  !  grogna  Prosper. 

—  Dame  !  faut  bien  manger,  r6pondit  le  garcon.  Je  ne 
vole  personne. 

Puis,  eomme  il  n'^tait  pas  du  pays  et  qu'il  ne  pouvait 
donner  aucun  renseignement,  il  se  «ontenta  de  montrer 
de  la  main  une  petite  ferme  voisine,  ou  il  avait  vu  do 
monde. 

Prosper  le  remerciait  et  s'61oignait  pour  rejoindre 
Silvine,  lorsqu*il  apercut  un  chassepot  k  morti6  entesrr^ 
dans  un  sillon.  D'abord,  il  se  garda  bi<in  de  rindiifuer. 
Et,  brusquement,  il  revint,  il  cria^omme  malgr6  lui: 

—  Tiens  !  il  y  en  a  un  1^,  ca  te  fera  cinq  sous  d«  plus! 
Sdlvine,  en  approchant  de  !a  ferme,  remiarqua  d'autres 

paysans,  en  train  de  creuser  k  la  piocbe  de  longues  tran- 
ches. Mais  ceux-U  ^taient  sous  les  ordres  directs  d'offi- 
ciers  prussiens,  qui,  une  simple  badine  aux  doigts,  raides 
et  muets,  surveillaicnt  Touvrag^.  On  avait  ainsi  r^quisi- 
tionn6  les  habitants  des  villages  pour  enteirer  les  morts, 
dans  la  crainte  que  le  temps  pluvieux  ne  h^t^t  la  decom- 
position. Deux  chariots  de  cadavres  ^taient  1^,  une  ^quipe 
les  d^chargeait,  ies  couchait  rapidement  c6te  k  c6te,  en 
un  rang  press6,  sans  les  fouiller  ni  m^me  les  regarder  an 
visage ;  tandis  que  trois  bommes,  arm^s  de  grandes  pelles, 
suivaient,  recouvraient  le  rang  d'une  couche  de  terre 
mince,  que  d6jli,  sous  les  averses,  des  gergures  fen< 
laient  le  sol.  Avant  quinze  jours,  tantce  travail  ^tait  h& 
la  peste  soufflerait  par  toutes  ces  fentes.  Et  Silvine 
put  s'empecher  de  s'arr^ter  au  bord  de  la  fosse,  de 
d6visag<?r,  k  mesure  qu'on  les  apporlait,  ces  misi^ral 


J 


mmm 


LA  D&BAGLE.  if? 

morts.  Elle  fr^missait  d'une  horrible  crainte,  avec  Tidee, 
k  chaque  visage  sanglant,  qu'elle  reconnaissait  Honor6. 
N'6tait-ce  pas  ce  malheureux  dont  I'oail  gauche  manquait? 
on  celui-ci  peut-^tre  qui  avail  les  mjichoires  fendues?  Si 
elle  ne  se  h^tait  pas  de  le  d^couvrir,  sur  ce  plateau  vague 
et  sans  fin^  certainement  qu'on  allait  le  lui  prendre  et 
Fenfouir  dans  le  tas,  parmi  les  autres. 

Aussi  courut-elle  pour  rejoindre  Prosper,  qui  avait  mar- 
eh^  jusqu'il  la  porte  de  la  feraie,  avec  T^ne. 

—  Mon  Dieu!  ouest-cedonc?...Demandez,  interrogez! 

Dans  la  ferme,  il  n'y  avait  que  des  Prussiens,  en  com- 

pagnie  d'une  servante  et  de  son  enfant,. re venus  des  bois, 

0^  ils  avaient  failli  mourir  de  faim  et  de  soif.  C'6tait  un 

coin  de  patriarcale  bonhomie,  d'honn^te  repos,  apr^s  les 

fatigues  des  jours  pr^eddents.  Des  soldats  brossaient  soi- 

gneosement  leurs  uniformes,  6tendus  sur  les  cordes  k 

s^cher  le  linge.  Un  autre  achevait  une  habile  reprise  k 

san  pantalon,  tandis  que  le  cuisinier  du  poste,  au  milieu 

de  la  cour,  avait  allum^  un  grand  feu,  sur  lequel  bouillait 

b  saupe,  une  grosse  marmite  qui  exhalait  une  bonne 

odeur  de  choux  et  de  lard.  D^j&,  la  conqu^te  s'organisait 

avec  une  tranquillity,  une  discipline  parfaites.  On  aurait 

dit  des  bourgeois  rentr^s  chez  eux,  fumant  leurs  longiies 

pipes.  Sur  un  banc,  k  la  porte,  un  gros  homme  roux  avait 

pris  dans  ses  bras  Tenfant  de  la  servante,  un  bambin  de 

cinq  k  six  ans ;  et  il  le  faisait  sauter,  il  lui  disait  en  alle- 

mand  des  mots  de  caresse,  tr^s  amus^  de  voir  Tenfant 

nre  de  cette  langue  ^trang^re,  aux  rudes  syllabes,  qu'il 

ue  comprenait  pas. 

Tout  de  suite,  Prosper  tourna  le  dos,  dans  la  crainte 

quelque  nouvelle  m^saventure.  Mais  ces  Prussiens-1^ 

aient  d^cid^ment  du  brave  monde.  Ils  souriaient  au  petit 

e,  ils  ne  se  d^rang^rent  m^me  pas  pour  demander  k  voir 

laissez-passer. 

yors,  ce  fut  une  marche  folic.  Entre  deux  nuages,  le 


428  L£S  ROUGON-MAGQUART. 

soleil  apparut  un  instant,  d6j^  bas  sur  Thorizon.  Est-ce 
que  la  nuit  allait  tomber  et  les  surprendre,  dans  ce  char- 
nier  sans  fin  ?  Une  nouyelle  averse  noya  le  soleil,  il  ne 
resta  autour  d'eux  que  Tinfini  blafard  de  la  pluie,  une 
poussi^re  d'eau  qui  effacait  tout,  les  routes,  les  champs, 
les  arbres.  Lui,  ne  savait  plus,  ^tsiit  perdu,  et  il  ravoua. 
A  leur  suite,  Vkne  trottait  du  m6me  train,  la  t^te  basse, 
tralnant  la  petite  charrette  de  son  pas  r6sign6  de  b^te 
docile.  lis  monl6rent  au  nord,  ils  revinrent  vers  Sedan. 
Toute  direction  leur  echappait,  ils  rebrouss^rent  chemin 
k  deux  reprises,  en  s'apercevant  qu'ils  passaient  par  les 
m^mes  endroits.  Sans  dbute  ils  tournaient  en  cercle,  et 
ils  finirent,  d6sesp^r6s,  6puis6s,  par  s'arr^ter  k .  Tangle 
de  trois  routes,  flagell^s  de  pluie,  sans  force  pour  cher- 
cher  davantage. 

Mais  desplaintes  les  surprirent,  ils  pouss^rent  jusqu'^ 
une  petite  maison  Isolde,  sur  leur  gauche,  ou  ils  troo- 
vferent  deux  blesses,  au  fond  d'une  chambre.  Les  portes 
6taient  grandes  ouvertes;  et,  depuis  deux  jours  qu'ils 
grelottaient  la  fi6vre,  sans  6tre  pansys  seulement,  ceux-ci 
n'avaient  vu  personne,  pas  une  kme.  La  soif  suirtout  les 
d^vorait,  au  milieu  du  ruissellement  des  averses  qui  bat- 
taient  les  vitres.  Ils  ne  pouvaient  bouger,ils  jeterent  tout 
de  suite  le  cri  :  c  A  boire,  k  boire !  >  ce  cri  d*avidil6  dou- 
loureuse,  dont  les  blesses  poursuivent  les  passants,  au 
moindre  bruit  de  pas  qui  les  tire  de  leur  somnolence. 

Lorsque  Silvine  leur  eut  apport6  de  Teau,  Prosper  qui, 
dans  le  plus  maltrait^,  avait  reconnu  un  camarade,  un 
chasseur  d'Afriqbe  de  son  regiment,  comprit  qu'on  ne  de- 
vait  pourtant  pas  Mre  l6in  des  terrains  oii  la  division  ¥  > 
gueritte  avait  charg6.  Le  bless^  finit  par  avoir  un'g<  e 
vague  :  oui,  c'^tait  par  1^,  en  tdurnant  k  gauche,  a(  s 
avoir  pass6  un  grand  champ  de  luzerne.  Et,  sans  attenc  :; 
Silvine  voulut  repartir,  avec  ce  renseignement.  Elle  ve:  it 
d'appeler,  au  secours  des  deux  blesses,  une  6quipe     i 
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passait,  ramassant  les  morts.  Elle  avait  d6}k  repris'la 
bride  de  r|ine,  elle  le  trainait  par  les  terres  glissantes, 
avec  la  h^te  d'etre  1^-bas,  au  dek  des  luzernes. 

Prosper,  brusquement,  s'arr^ta. 

I—  (Ja  doit  6tre  par  ici.  Tenez!  k  droite,  \o\lk  les  trois 
arbres...  Voyez-vous  la  trace  des  roues?  L^-bas,  il  ya 
an  caisson  bris6...  Enfin,  nous  y  sommes! 

Fr6missante,  Silvine  s'6lait  pr6cipit6e,  et  elle  regar- 
dait  au  visage  deux  morts,  deux  artilleurs  tomb6s  sur  le 
bord  du  chemin. 

—  Mais  il  n'y  est  pas,  il  n*y  est  pas!...  Vous  aurez  mal 
vu...  Oui!  une  id6e  comme  qol,  une  id^e  fausse  qui  vous 
aura  pass^  par  les  yeux! 

Pea  k  peu,  un  espoir  fou,  une  joie  d^lirante  Tenvahis- 
gait. 

—  Si  vous  vous  6tiez  tromp6,  s'il  vivait!  Et  bien  sAr 
qa*il  vit,  puisqu'il  n'est  pas  lk\ 

Tout  k  coup,  elle  jeta  un  cri  sourd.  Elle  venaitde.se 
retourner,'  elle  se  trouvait  sur  Templacement  m6me  de  la 
batterie.  C'6tait  eiTroyable,  le  sol  boulevers^  comme  par 
an  tremblement  de  terre,  des  debris  trainant  partout,  des 
morts  renvers6s  en  tons  sens,  dans  d'atroces  postures,  les 
bras  tordus,  les  jambcs  repli6es,  la  t^te  d^jet^e,  hurlant 
de  leur  bouche  aux  dents  blanches,  grande  ouverte.  Un 
brigadier  6tait  mort,  les  deux  mains  sue  les  paupi^res, 
en  une  crispation  6pouvant6c,  comme  pour  ne  pas  voir. 
Des  pieces  d'or,  qu'un  lieutenant  portait  dans  une  cein- 
ure,  avaient  coul6  avec  son  sang,  ^parses  parmi  ses  en- 
railles.  L'un  sur  Tautre,  le  manage,  Adolphe  le  conduc- 
eur  et  le  pointeur  Louis,  avec  leurs  yeux  sortis  des 
tes,  restaient  farouchement  embrass6s,  mari^s  jusque 
s  la  mort.  Et  c'^tait  enfin  Honors,  couch6  sur  sa  pi^ce 
cale,  ainsi  que  sur  un  lit  d'honneur,  foudroy^  au  flanc 
r^paule,  la  face  intacte  et  belle  de  colore,  regardant 
oars,  1^-bas,  vers  les  batteries  prussiennes. 
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—  Oht  moA  ami,  sanglota  Silvine,  mon  ami... 
I      Elle  ^tait  iomb^e  k  genoux,  sur  la  terre  d^femp^e,  les 

mains  jointes,  dans  un  6lan  de  folle  dauleur.  Ce  mot 

d'ami,  qu'elle  trouvait  seul ,  disait  la  tendresse  qu'elle 

fnait  de  perdre,  cet  homme  si  bon  qui  lui  avait  pardoan^, 

consentait  h  faire  d'elle  sa  femme,  malgr^  tout.  Main- 

^   \y    tenant,  c'^tait  la  fin  de  son  espoir,  elle  ne  vivrait  plus. 

L  ^  Jamais  elle  n'en  avait  aim^  un  autre,  et  elle  Taimerait 
toujours.  La  pluie  cessait,  un  vol  de  corbeaux  qui  tour- 
noyait  en  croassant  au-dessus  des  trois  arbres,  Tinqui^tait 
commeune  menace.  Est-ce  qu'on  voulait  le  lui  reprendre, 
oe  cher  mort  si  p^niblement  retrouv^?  Elle  s'^tait  trainee 
sur  les  genoux,  elle  chassait,  d'une  main  tremblante,  les 
mouehes  voraces  bourdonnant  au-dessus  des  deux  yeux 
grands  ouverts,  dont  elle  cherchait  encore  le  regard. 

Hais,  entre  les  doigts  crisp6s  d'Honor^,  elle  apercut  an 
papier,  tach6  de  sang.  Alors,  elle  s'inqui^ta,  titcha  d'avoir 
ce  pa^pier,  k  petites  secousses.  Le  mort  ne  voulait  pas  le 
raidre,  le  retenait,  si  ^troitement,  qu'oii  ne  Taurait 
arrachi^  qu'en  morceaux.  C'6tait  la  lettre  qu'elle  lui  avait 
6crite,  la  lettre  gard^e  par  lui  entre  sa  peau  et  sa  chemise, 
serr^e  ainsi  comme  pour  un  adieu,  dans  la  convulsion 
derni^re  de  Tagonie.  Et,  lorsqu'elle  Teut  reconnue,  elle 
fut  p6n^tr^e  d'une  joie  profonde,  au  milieu  de  sa  doa- 
leur,  toute  boulevers6e  de  voir  qu'il  ^tait  mort  en  pensant 
k  elle.  Ah!  certes,  oui!  elle  la  lui  laisserait,  la  ch^re 
lettre!  elle  ne  la  reprendrait  pas,  puisqu'il  tenait  si obsti- 
n^ment  k  Tomporter  dans  la  terre.  Une  nouvelle  crise  de 
larmes  la  soulagea,  des  larmes  tiMes  et  douces  mainte- 
nant.  Elle  s'6tait  relev^e,  elle  lui  baisait  les  mains,  elle 
lui  baisa  le  front,  en  Be  r6p^tant  touji!>i:rs  que  ce  i  i 
d'infinie  caresse : 

—  Mon  ami...,  mon  ami... 

Cependant,  le  soleil  baissait.  Prosper  6tait  alW  ch 
cher  la  couverture.  £t  tons  deux,  avec  une  pieuse  lenti 
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soolev^rent  le  corp&  d'Honor^,  le  eoach^rent  sur  cette 
eoaverture,  6tal6e  par  terre;  puis,  apr^s  Tavoir  enve- 
Jopp^,  lis  le  portdrent  dans  la  eharrette.  La  pluie  mena- 
cait  de  reprendre,  ils  se  remettaient  en  marche,  avec 
r^e,  petit  cortege  morne,  au  travers  de  la  plaine  sc616- 
rate,  lorsqu'un  lointain  raulement  de  foudre  se  fit  en- 
tendre. 
Prosper,  de  nouveau,  cria  : 

—  Leschevaux!  les  chevaux! 

G'^tait  encore  une  charge  des  chevaux  errants,  libres  et 
affam^s.  Ils  arrivaient  cette  fois  par  un  vaste  chaume  plat, 
en  une  masse  profonde,  les  crini^res  au  vent,  les  naseaux 
couverts  d'^cume;  et  un  rayon  oblique  du  rouge  soleil 
projetait  k  Tautre  bout  du  plateau  le  vol  fr^u^tique  de 
leur  course.  Tout  de  suite,  Silvine  s'6tait  jet^e  devant  la 
eharrette,  les  deux  bras  en  Tair,  comme  pour  les  arr^ter, 
d'un  geste  de  furieuse  6pouvante.  Heureusement,  ils  d^-* 
vibrant  k  gauche,  d^tourn^s  par  une  pente  du  terrain.  lis 
auraient  tout  broy^.  La  terre  tremblait,  leurs  sabots  lan- 
cdrent  une  pluie  de  cailloux,  une  grele  de  mitraille  qui 
blessa  Vkne  k  la  t^te.  Et  ils  disparurent,  au  fond  d'un 
ravin. 

—  C'est  la  faim  qui  les  galope,  dit  Prosper.  Pauvres 
b^tes! 

Silvine,  apr^s  avoir  band^  I'oreille  de  Tine  avec  son 
mouchoir,  venait  de  reprendre  la  bride.  Et  le  petit  cor- 
tege lugubre  retraversa  le  plateau,  en  sens  contraire,  pour 
refaire  les  deux  lieues  qui  le  s6paraient  de  Remilly.  A 
chaque  pas,  Prosper  s'arr^tait,   regardait  les  chevaux 
1    )rts,  le  coeur  gros  de  s*61oigner  ainsi,  sans  avoir  revu 
!    phir. 
Un  peu  au-dessous  du  bois  de  la  Garenne,  comme  ils 
urnaient  k  gauche,  pour  reprendre  la  route  du  matin, 
i  poste  allemand  exigea  leur  laissez-passer.  Et,  au  lieu 
les  ^carter  de  Sedan,  ce  poste-ci  leur  ordonna  de  pas- 
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ser  par  la  ville,  sous  peine  d'etre  arr6t6s.  II  n'y  avait  pas 
k  r^pondre,  c'^taient  les  ordres  nouveaux.  D'ailleurs^Ieur 
retour  allait  en  6tre  raccourci  de  deux  kilometres,  et  ik 
en  ^taient  heureux,  brisks  de  fatigue. 

Mais,  dang  Sedan,  leur  marche  fut  singuli^rement  en- 
trav6e.  D^s  qu'ils  eurent  franchi  les  fortifications,  one 
puanteur  l^s  enveloppa,  un  lit  de  fumier  leur  monta  aax 
genoux.  C'^tait  la  ville  immonde,  un  cloaque  ou,  depais 
trois  jours,  s'entassaient  les  dejections  et  les  excrements 
de  cent  mille  hommes.'  Toutes  sortes  de  detritus  avaient 
epaissi  cette  litiere  humaine,  de  la  paille^  du  foin,  que 
faisait  fermenter  le  crottin  des  betes.  Et,  surtout,  les 
carcasses  des  chevaux,  abattus  et  depeces  en  pleins  ca^ 
refours,  empoisonnaient  Pair.  Les  entrailles  se  pourris- 
saient  au  soleil,  les  tetes^  les  os  trainaient  sur  le  pavd, 
grouillants  de  mouches.  Certainement,  la  p^este  allait 
souffler,  si  Ton  ne  se  h^tait  pas  de  balayer  k  Tegout  cette 
couche  d'effroyable  ordure,  qui,  rue  du  Menil,  rue  Maqua, 
ipeme  sur  la  place  Turenne,  atteignait  jusqu'i  vingt  centi- 
metres. Des  affiches  blanches,  du  reste,  posees  par  les 
autorites  prussiennes,  requisitionnaient  les  habitants 
pour  le  lendemain,  ordonnant  k  tons,  quels  qu'ils  fussent, 
ouvriers,  marchands,  bourgeois,  magistrats^  de  se  mettre 
k  la  besogne,  armes  de  balais  et  de  pelles,  sous  la  me- 
nace des  peines  les  plus  severes,  si  la  ville  n'etait  pas 
propre  le  soir;  et,  dej^,  Ton  pouvait  voir,  devant  sa 
porte,  le  presidjsnt  du  tribunal  qui  raclait  le  pave,  jetant 
les  immondices  dans  une  brouette^  avec  une  pelle  k  fea. 

Silvine  et  Prosper,  qui  avaient  pris  par  la  Grande-Rue, 
ne  purent  avancer  qu'^  petits  pas,  au  milieu  de  cette  1:  le 
fetide.  Puis,  toute  une  agitation  emplissait  la  ville,  .  ir 
barrait  le  chemin  k  chaque  minute.  C'etait  le  momen  a 
les  Prussiens  fouillaient  les  maisons,  pour  en  faire  s(  Ir 
les  soldats  caches,  qui  s'obstinaient  k  n6  pas  se  ren  ). 
La  veille,  Iqrsque,  vers  deux  heures,  le  general  de  Wi     f- 
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fen  dtait  revenu  da  chateau  de  Bellevue,  apr^s  y  avoir 
sign6  la  capitulation,  le  bruit  avait  circuit  tout  de  suite 
queTann^eprisonni^re  allait  6tre  enfermde  dans  la  pres- 
qn'tle  d'Iges,  en  attendant  qu'on  organis&t  des  convois 
pour  la  conduire  en  Allemagne.  Quelques  rares  officiers 
eomptaient  profiter  de  lia  clause  quiles  faisait  libres,  k  la 
condition  de  s'engager  par  ^crit  k  ne  plus  servir.  Seul,  un 
g6n^ral,  disait-on,  le  g^niral  Bourgain-Desfeuilles,  pr6- 
lextant  ses  rhumatismes,  venait  de  prendre  cet  engage- 
ment; et,  le  matin  m^me,  des  hu^es  avaient  salju^  son 
depart,  quand  II  6tait  mont6  en  voiture,  devant  rh6tel  de 
la  Croix  d'Or.  Depuis  le  petit  jour,  le  d^sarmement  s'op^- 
rait,  les  soldats  devaient  d^filer  sur  la  place  Turenne, 
pour  Jeter  chacun  ses  armes,  les  fusils,  les  balonnettes, 
au  tas  qui  grandissait,  pareil  k  un  ^croulement  de  ferrailie, 
dans  un  angle  de  la  place.  II  y  avait  1^  un  d^tachcment 
Prussian,  commands  par  un  jeune  officier,  un  grand  gar- 
•  con  pale,  en'tunique  bleu-ciel,  ooiff6  d'une  toque  k  plume 
\   de  coq,  qui  surveiilait  ce  d^sarmement,  d'un  air  dc  cor- 
s  rection  hautaine,.  les  mains  gant^es  de  blanc.  Un  zouave 
i   ayant,  d'un  mouveraent  de  r^volte,  refus6  son  chassepot, 
\   I'officier  Tavait  fait  emmener,  en  disant,  sans  le  moindre 
accent  :  €  Qu'on  me  fusille  cet  homme-l^I  >  Les  autres; 
|.  mornes,  continuaient  k  d^filer,  jetaient  leurs  fusils  d'un 
I   geste  m^canique,  dans  leur  h^te  d'en  finir.  Mais  com- 
I   bien,  d^ja,   6taient  d6sarm6s,  ceux  dont  les  chassepots 
'   trainaient  l^-bas,  par  la  campagne!  Et  combien,  depuis 
la  veille,  se  cachaient,  faisaient  le  r^ve  de  disparaitre, 
au  milieu  de  Tinexprimable  confusion!  Les  maisons,  en- 
vahies,  en  restaient  pleines,  de  ces  ent^t^s  qui  ne  r^pon- 
dr-^nt  pas,  qui  se  terraient  dans  les  coins.  Les  patrouilles 
al  ^mandes,  fouillant  la  villc,  en  trouvaient  de  blotfis 
ji  |ue  sous  des  meubles.  Et,  comme  beaucoup,  m^me 
di   ouverts,  s'obstinaient  k  ne  pas  sortir  des  caves,  elles 

s'    iient  d^cid^es  k  tirer  des  coups  de  feu  par  les  soupi- 
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raax.  C'6tait  nne  chasse  k  rhomme,  toute  une  battue 
abominable. 

Au  pont  de  Meuse,  Vkne  fat  arrSt^  par  un  encombre- 
ment  de  foule.  Le  chef  du  poste  qui  gardait  le  pont,  mi* 
fiant,  croyant  k  quelque  commerce  de  pain  ou  de  viande, 
voulut  s'assurer  du  contenu  de  la  charrette ;  et,  lorsqu'il 
eat  6cart6  la  couverture,  il  regarda  un  instant  le  cadavre, 
d'un  air  saisi ;  puis,  d'un  geste,  il  livra  le  passage.  Hais 
on  ne  pouvait  toujours  pas  avancer,  I'encombrement  aug- 
mentait,  c'^tait  un  des  premiers  convois  de  prisonniers, 
qu'un  d^tachement  prussien  conduisait  k  la  presqu'tie 
dlges.  Le  troupeau  ne  cessait  pas,  des  hommes  se  bous- 
culaient,  se  marchaient  sur  les  talons,  dans  leurs  ani- 
formes  en  lambeaux,  la  tSte  basse,  les  regards  obliques, 
avec  le  dos  rond  et  les  bras  ballants  des  vaincus  qui  n'ont 
m^me  plus  de  couteau  pour  s'ouvrir  la  gorge.  La  voix 
rude  de  leur  gardien  les  poussait  comme  k  coups  de  fouet, 
au  travers  de  la  d^bandade  silencieuse,  ou  Ton  n'enten- 
dait  que  le  clapotement  des  gros  souliers  dans  la  boue 
^paisse.  Une  ond^e  venait  de  tomber  encore,  et  rien 
n'6tait  plus  lamentable,  sous  la  pluie,  que  ce  troupeau  de 
soldats  d^chus,  pareils  aux  vagabonds  et  aux  mendiants 
des  grandes  routes. 

Brusquement,  Prosper,  dont  le  coeur  de  vieux  chasseur 
d'Afrique  battait  k  se  rompre,  de  rage  ^touff^e,  poussa 
du  coude  Silvine,  en  lui  montrant  deux  soldats  qui  pas- 
saient.  II  avait  reconnu  Maurice  et  Jean,  emmen6s  avec 
les  camarades,  marchant  fraterncllement  c6te  k  cdte;  et, 
la  petite  charrette,  enfin,  ayant  repris  sa  marche  derriire 
le  convoi,  il  put  les  suiyre  du  regard  jusqu'au  faubourg 
de  Torcy,  sur  cette  route  plate  qui  conduit  k  Iges,  au  mi- 
Heu  des  jardins  et  des  cultures  maratch^res. 

—  Ah !  murmura  Silvine,  les  yeux  vers  le  corps  i' 
iior6,  boulevers^e  de  ce  qu'elle  voyait,  les  morts  p' 
Mre  font  plus  heureuxl 
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La  nuit,  qui  les  surprit  k  Wadelincourt,  ^tait  noire  de-- 
puis  longtemps,  lorsqu'ils  rentr^rent  k  Remilly.  Devant  le 
cadavre  de  son  ills,  le  p^re  Fouchard  resta  stupcfait,  car 
il  6tait  convaincu  qu'on  ne  le  retrouverait  pas.  Lai, 
venait  d'occuper  sa  journ^e  k  conclure  une  bonne  adaire. 
Les  chevaux  des  officiers,  ¥ol6s  sur  le  champ  de  bataille, 
sevendaient  couramment  vingt  francs  pi6ce;  et  il  en  avait 
aehet6  trois  pour  quarante-cinq  francs. 


k 
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Au  moment  od  la  colonne  de  prisonniers  sortait  de 
Torcy,  il  y  eut  une  telle  bousculade.  que  Maurice  fat 
s6par6  de  Jean.  II  eut  beau  courir  ensuite,  il  s'6gara  da- 
vantage.  Et,  lorsqu'il  arriva  enfin  au  pont,  jet6  sur  le 
canal  qui  coupe  la  presqu'lle  d'Iges  k  sa  base/il  se  troava 
m616  k  des  chasseurs  d'Afrique,  il  ne  put  rejoindre  son 
regiment. 

Deux  canons,  tourn^s  vers  Tint^rieur  de  la  presqulle, 
d^fendaient  le  passage  du  pont.  Tout  de  suite  apr^s  ie 
canal,  dans  une  maison  bourgeoise,  T^tat-major  prussien 
avait  install^  un  poste,  sous  les  ordres  d'un  commandant, 
charge  de  la  reception  et  de  la  garde  des  prisonniers.  Du 
reste,  les  formalit6s  6taient  braves,  on  comptait  simple- 
ment  comme  des  moutons  les  hpmmes  qui  entraient,  an 
petit  bonheur  dela  cohue,  sans  trop  s'inqui^ter  desuni- 
formes  ni  des  num^ros;  et  les  troupeaux  s'engouffraient, 
allaient  camper  ou  les  poussait  le  hasard  des  routes. 

Maurice  crut  pouvoir  s'adresser  k  un  officier  bavarois, 
qui  fumait,  tranquillement  assis  k  califourchon  sur  une 
chaise. 

—  Le  106*  de  ligne,  monsieur,  par  oA  faut-il  passer? 

L'officier,  par  exception,  ne  comprenait-il  pas  le  fran- 
cais?  s'amusa-t-il  k  6garer  un  pauvre  diable  de  soldat"^  M 
eut  un  sourire,  il  leva  la  main,  fit  le  signe  d'aller  1  t 
droit. 

Bien  que  Maurice  fut  du  pays,  il  n'^tait  jamais  v  i 
dans  la  presqu'lle,  il  marcha  d6s  lurs  k  la  d^couv^ 
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comme  jet6  par  un  coup  de  vent  au  fond  d'une  tie  loin- 
taine.  D'abord,  k  gauche,  il  longea  la  Tour  k  Glaire,  une 
belle  propri6t6,  dont  le  petit  pare  avait  un  charme  infini, 
ainsi  plants  sur  le  bord  de  la  Meuse.  La  rqute  suivaii 
ensuite  la  riviere,  qui  coulait  k  droite,  au  bas  de  hautes 
berges  escarp6es:  Peu  h  peu,  elle  montait  avec  de  lents 
circuits,  pour  contourner  le  monticule  qui  occupait  le 
milieu  de  la  presqu'ile;  et  il  y  avait  1^  d'anciennes  car- 
ri^res,  des  excavations,  ou  se  perdaient  d'^troits  sentiers. 
Plus  Idin,  au  fil  de  Teau,  se  trouvait  un  moulin.  Puis, 
la  route  obliquait,  redescendait  jusqu'au  village  d'Iges, 
bMi  sur  la  pente,  et  qu'un  bac  reliait  k  I'autre  rive,  devant 
la  filature  de  Saint-Albert.  Enfin,  des  terres  labour^es, 
des  prairies  s'^largissaient,  toute  une  6tendue  de  vaster 
terrains  plats  et  sans  arbres,  qu'enfermait  la  boucle  ar- 
rondie  de  la  riviere.  Yainement,  Maurice  avait  fouilld  des 
yeux  le  versant  accidents  du  coteau  :  il  ne  voyait  Ik  que 
de  la  cavalerie  et  de  Tartillerie,  en  train  de  s'installer. 
II  questionna  de  nouveau,  s'adressa  k  un  brigadier  de 
chasseurs  d'Afriqiie,  qui  ne  savait  rien.  La  nuit  com- 
mencait  k  se  faire,  il  s'assit  un  instant  sur  une  borne  de 
la  route,  les  jambes  lasses. 

Alors,  dans  le  brusque  d^sespoir  qui  le  saisissait,  il 
apercut,  en  face,  de  Tautre  c6t6  de  la  Meuse,  les  champs 
maudits  oik  il  s'^tait  battu  Tavant-veille.  C'6tait,  sous  le 
jour  finissant  de  cette  journ6e  de  pluie,  une  Evocation 
livide,  le  morne  d^roulement  d'un  horizon  noy^  de  boue. 
Le  d6fil6  de  Saint-AJbert,  T^troit  chemin  par  lequel  les 
Prussiens  ^taient  venus,  filait  le  long  de  la  boucle,  jus- 
qu'Si  un  ^boulis  blanch&tre  de  carri^res.  Au  del^  de  la 
1  it6e  du  Seugnon,  moutonnaient  les  cimes  du  hois  de  la 
•  iizette.  Mais,  droit  devant  lui,  un  peu  sur  la  gauche, 
<  tait  surtout  Sdnt-Menges,  dont  le  chemin  descendant 
tutissait  au  bac ;  c'^tait  le  mamelon  du  Hattoy  au  mi- 
1,  Illy  tr6s  loin,  au  fond,  Fleigneux  enfonc^  derri^re 

37. 


438  LES  RODGON-MAG  QUART. 

nn  pli  de  terrain,  Floing  plus  rapproch^,  k  droite.  D 
reconnaissait  le  champ  dans  lequel  il  avail  attendu  desi 
heures,  couch^  parmi  les  choux,  le  plateau  que  Tartil- 
lerie  de  reserve  avait  essays  de  d^fendre,  la  cr^te  ou  il 
avail  vu  IIonor6  mourir  sur  sa  pi6ce  fracass^e.  El  Tabo- 
mination  du  d^sastre  renaissait,  I'abreuvait  de  souffrance 
et  de  d^go^t,  jusqu'au  vomissement. 

Cependant,  la  crainte  d'etre  surpris  par  la  nuit  noire, 
lui  fit  reprendre  ses  recherches.  Peut-^lre  le  106*  cam- 
pait-i]  dans  les  parties  basses,  au*del&  du  village.  II  n'y 
d6couvrit  que  des  rddeurs,  il  se  decida  k  faire  le  tour  de 
la  presqu'ile,  en  suivant  la  boucle.  Comme  il  traversait 
un  champ  de  pommes  de  terre,  il  eut  la  precaution  d'en 
d^terrer  quelques  pieds  et  de  s'emplir  les  poches  :  elles 
n'^taient  pas  mures  encore,  mais  il  n'avait  rien  autre 
chose,  Jean  ayant  voulu,  pour  comble  de  malechance, 
se  charger  des  deux  paiYis  que  Delaherche  leur  avail 
remis,  au  depart.  Ce  qui  le  frappait  maintenant,  c'^tait  la 
quantity  considerable  de  chevaux  qu'il  rencontrait,  parmi 
les  terres  nues  dont  la  pente  douce  descendait  du  monti- 
cule central  k  la  Meuse,  vers  Donchery.  Pourquoi  avoir 
amene  toutes  ces  betes?  comment  allait-on  les  nourrir?Et  la 
nuit  noire  s'etait  faite,  lorsqu'il  atteignit  un  petit  hois,  an 
bord*de  I'eau,  dans  lequel  il  fut  surpris  de  trouver  les 
cent-gardes  de  Tescorte  de  Tempereur,  instalies  d6]k,  se 
sechant  devant  de  grands  feux.  Ces  messieurs,  ainsi  cam- 
pus k  recart,  avaient  de  bonnes  tentes,  des  marmites  qui 
bouillaient,  une  vache  attachee  k  un  arbre.  Tout  de  suite, 
il  sentit  qu'on  le  regardait  de  travers,  dans  son  lamen- 
table abandon  de  fantassin  en  lambeaux,  convert  de  boue. 
Pourtant,  on  lui  permit  de  faire  cuire  ses  pommes  de  "C 
sous  ia  cendre,  et  il  se  retira  au  pied  d'un  arbre,  d  e 
centaine  de  metres,  pour  les  manger.  II  ne  pleuvait ,  (,  ^i 
le  ciel  s'etait  decouvert,  des  etoiles  luisaient  tres  vive  Q 
fond  des  tenebres  bleues.  Alors,  il  comprit  qu'il  pasF     I 
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\  Ul  nnit  li,  quitte  h  continuer  ses  recherches,  le  lendemain 
!  matin.  II  6tait  bris6  de  fatigue,  Tarbre  le  prot^gerait  toa- 
!  jours  un  peu,  si  la  pluie  recommencait. 

Mais  ii  DC  put  s'endormir,  hant6  par  la  pens^e  de  cette 

I  prison  vaste,  ouverte  au  plein  airde  lanuit,  dans  laquelle 

I  il  se  sentait  enferm^.  Les  Prussiens  avaient  eu  une  id^e 

d'ane  intelligence  vraiment  singuli^re,  en  poussant  \k  les 

quatre-vingt  mille  hommes  qui  restaient  de  rarm^e  de 

'  ChMons.  La  presqu'tle  pouvait  mesurer  une  lieue  de  long 

sur  un  kilometre  et  demi  de  large,  de  quo!  parquer  k  I'aise  > 

rimmense  troupeau  d^band^  des  yaincus.  Et  il  se  rendait 

parfaitementcompte  de  I'eau  ininterrompue  qui  lesentou- 

rait,  la  boucle  de  la  lleuse  sur  trois  c6t^s,  puis  le  canal 

de  derivation  k  la  base,  unissant  les  deux  lits  rapproch^s 

de  la  riviere.  L^  seulement,  se  trouvait  une  porte,  le  poni, 

que  les  deux  canons  d^fendaient.  Aussi  rien  n'allait-il 

6tre  plus  facile  que  de  garder  ce  cannp,  malgr^  son  6ten- 

due.  D^j^,  il  avait  remarqu^,  iPautre  bord,  le  cordon  des 

sentinelles  allemandes,  uif  soldat  tous  les  cinquante  pas, 

plants  pr^s  de  I'eau,  avec  I'ordre  de  tirer  sur  tout  homme 

qui  tenterait  de  s'^chapper  k  la  nage.  Des  uhlans  galo- 

paient  derri^re,  reliaient  les  difT^rents  posies;  tandis  que, 

plus  loin,  ^parses  dans  la  vaste  campagne,  on  aurait  pu 

compter  les  lignes  noires  des  regiments  prussiens,  une 

triple  enceinte  vivante  et  mouvante  qui  murait  Tarm^e 

prisonni^re. 

Mainlenjgjt,  d'ailleurs,  les  yeux  grands  ouverts  par  Tin- 

somnie,  Maurice  ne  voyait  plus  que  les  t6n6bres,  od  s'allu- 

maient  les  feux  des  bivouacs.  Pourtant,  au  deli  du  ruban 

p&le  de  la  Mouse,  il  distinguail  encore  les  silhouettes 

mobiles  des  senlinelles.  Sous  la  clart6  des  6loiles,  elles 

Uaient  droites  et  noires;  et,  k  des  intervalles  r^guliers, 

ur  cri  guttural  lui  arrivail,  un  cri  de  veille  menacante 

li  se  perdait  au  loin  dans  le  gros  bouillonnement  de  la 

ri^re.  Tout  le  cauchemar  de  Tavant-veille  renaissait  en 
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lui,  h  ces  dures  syllabes  6trang6res  traversant  une  belle 
nuit  6toil^e  de  France,  tout  ce  qu'il  avait  revu  une  heure 
plus  t6t,  le  pfateau  d'llly  encore  encombr6  de  morts,  cetk 
banlieue  sc^l^rate  de  Sedan  ou  venait  de  crouler  uti 
monde.  La  t^te  appuy^e  contre  une  racine,  dans  Thumi- 
ditd  de  cctte  lisi^re  de  bois,  il  retomba  au  d^sespoir  qui 
Tayait  saisi  la  veille,  sur  le  canap6  de  Delaherche  ;  et  co 
qui,  ai;gravant  les  souffrances  de  son  orgueil,  le  torturaii 
maintenant,  c'^tait  la  question  du  lendemain,  le  besoin 
de  mesurer  la  chute,  de  savoir  au  milieu  de  quelles  mines 
ce  monde  d'hier  avait  croul^.  Puisque  rftmpprftiir  avail 
rendu  son  6p6e  au  ''^'/^^^^;iI2ga^?Ug  ab^^Jnahl*^  gnArr«> 
n'6tait-elle  pasJinieY  fi'ais  il  se  rappelait  ce  que  lui 
avaient  r^pondu  deux  soldats  bavarois,  qui  conduisaienf 
les  prisonniers  k  Iges  :  c  Nous  tons  en  France,  nous  tous 
^ Paris!  >  Dans  son  demi-sommeil,  il  eut  la  vision  brusque 
de  ce  qui  se  passait,  TEmpire  balay^,  emport6,  sous  le 
coup  de  rex6cration  universelle,  la  R6publique  proclam^e 
au  milieu  d'une  explosion  d<^  fi^vrfl  p^i^rintignft^  tandis 
que  lal^gende  de  92  faisait  driller  des  ombres,  les  soldats 
de  la  lev6e  en  masse,  les  armies  de  volontaires  purgeant 
de  r^tranger  le  sol  de  la  patrie.  Et  tout  se  confondait 
iians  sa  pauvre  t^te  malade,  les  exigences  des  vainqueurs, 
Vkfvei^  de  la  conquSte,  Tobstination  des  vaincus  k  donner 
jusqu'ii  leur  derni^re  goutte  de  sang,  la  captivity  pour  les 
quatre-vingt  mille  homme  qui  6taient  Ikj  cette  presqu'tle 
d'abord,  les  forteresses  de  TAllemagne  ensuite,  pendant 
des  semaines,  des  mois,  des  ann^es  peut-6tre.  Tout  cra- 
quait,  s'effondrait,  k  jamais,  au  fond  d'un  malheur  sans 
homes. 

Le  cri  des  sentinelles,  grandi  peu  k  peu,  6clata  dev"^ 
lui,  alia  se  perdre  au  loin.  II  s'^tait  r^veill^,  il  se  rete    > 
nait  sur  la  terre  dure,  lorsqu'un  coup  de  feu  d6chira    < 
grand  silence.  Un  rkle  de  mort,  tout  de  suite,  avait  f 
vers6  la  nuit  noire ;  et  il  y  eut  un  ^claboussement  d'e 
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I  la  courte  lulte  d*an  corps  qoi  coule  k  pic.  Sans  doute 
I  qaelque  malheureax  qui  vcBait  de  recevoir  une  balle  en 
I  pleine  poitrine,  comme  il  tentait  de  se  sauver,  en  passant 
I  la  Meuse  k  la  nage. 

I     Le  lendemain,  dte  le  lever  du  soleil,  Maurice  fut  debout. 
I  Le  ciel  restait  clair,  il  avait  ane  h&te  de  rejoindre  Jean  et 
I  les  camarades  de  la  compagnie.  Un  instant,  il  eat  I'id^e 
I  de  fouiller  de  nouveau  Tint^rieur  de  la  presqu'ile ;  pais, 
K  il  rdsolut  d'en  achever  le  tour.  Et,  comme  il  se  retrouvait 
I  an  bord  du  canal,  il  apercut  les  d6bris  du  106%  an  miilier 
I  d'hommes  campus  sur  la  berge,  que  prot^geait  seule  une 
ifile  maigre  de  peupliers.  La  veille,  s'il  avait  toarn6  k 
t  gauche,  au  lieu  de  marcher  droit  devant  lui,  il  aurait 
"  rattrap6  tout  de  suite  son  regiment.  Presque  tons  les  re- 
giments de  ligne  s'^taient  entass^s  1^,  le  long  de  cette 
berge  qui  va  de  la  Tour  k  Glaire  au  chliteau  de  Yillette, 
une  autre  propri^td  bourgeoise,  entour^e  de  quelques 
masures,  du  c6t6  de  Donchery;  tous  bivouaquaient  pr^s 
du  pont,  pr^s  de  Tissue  unique,  dans  cet  instinct  de  la 
'  liberty  qui  fait  s'^craser  les  grands  troupeaux,  au  seuil 
des  bergeries,  centre  la  potie. 
Jean  eut  un  cri  de  joie. 

—  Ah  !  c'est  toi  enfm !  je  t'ai  cm  dans  la  riviere  I 
II  etait  Ik,  avec  ce  qui  restait  de  Tescouade,  Pache  et 
Lapoulle,  Loubet  et  Chouteau.  Ceux-ci,  apr^s  avoir  dormi  • 
sous  une  porte  de  Sedan,  s'^taient  trouv^s  r^unis  de  nou- 
veau par  le  grand  coup  de  balai.  Dans  la  compagnie,  d'ail-  , 
leurs,  ils  n'avaietit  plus  d'autre  chef  que  le   caporal,  la               ■] 
mort  ayant  fauch^  le  sergent  Sapin,  le  lieutenant  Rochas 
et  le  capitaine  Beaudoin.  Et,  bien  que  les  vainqueurs 
''"ssent  aboli  les  grades,  eh  d^cidant  que  les  prisonniers 
'  devaient  ob6issance  qu'aux  ofGciers  allemands,  tous  les 
latre  ne  s'en  ^taient  pas  moins  serr6s'  autour  de  lui, 
sachant  prudent  et  experiments,  bon  ^  suivre  dans  les 
'Constances  difficiles.  Aussi,  ce  matin-U,  la  concorde  et 
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la  belle  humeur  r^gnaient-elles,  malgr6  la  b^tise  des  uns 
et  la  mauvaise  t6te  des  autres.  Pour  la  nuit,  d'abord,  il 
leur  avait  troav6  un  endroit  k  pea  pr^s  sec,  enire  deax 
rigoles,  oik  ils  s'^taient  allonges,  n'ayant  plus,  k  eux  tous, 
qu'une  toile.  Ensuite,  il  venait  de  se  procurer  du  bois  et 
une  marmite,  dans  laquelle  Loubet  leur  avait  fait  du  cafe, 
dont  la  bonne  chaleurles  ragaillardissait.  La  pluie  netom- 
bait  plus,  la  journ6e  sannon^ait  superbe,  on  avait  encore 
un  peu  de  biscuit  et  de  lard ;  et  puis,  comme  disait  Chou- 
teau, ca  faisait  plaisir,  de  ne  plus  ob^ir  k  personne,  de 
fll^ner  k  sa  fantaisie.  On  avait  beau  6tre  enferm6,  il  y  avait 
de  la  place.  Du  reste,  dans  deux  ou  trois  jours,  on  serait 
parti.  Si  bien  que  cette  premiere  journ6e,  la  journ^edu4, 
qui  6tait  un  dimanche,  se  passa  gaiement. 

Maurice  lui-m^me,  raffermi  depuis  qu'il  avait  rejoint 
les  camarades,  ne  souffrit  gu^re  que  des  musiques  prus- 
siennes,  qui  jou6rent  toute  Tapr^s-midi,  de  Tautre  cdt6  do 
canal.  Vers  le  soir,  il  y  eut  des  choeurs.  On  voyait,  au  deli 
du  cordon  des  sentinelles,  les  soldats  se  promenant  par 
petits  groupes,  chantant  d'une  voix  lente  et  haute,  pour 
c6l6brer  le  dimanche. 

—  Ah !  ces  musiques!  finit  par  crier  Maurice  exasp^r^. 
Elles  m'entrent  dans  la  peau! 

Moins  nerveux,  Jean  haussa  les  6paules. 

—  Dame !  ilsont  des  raisonspour  6tre  contents.  Etpuis, 
peut-6tre  qu'ils  croient  nous  distraire...  La  journ^e  n'B 
pas  6t^  mauvaise,  ne  nous  plaignons  pas. 

Mais,  k  la  tomb6e  du  jour,  la  pluie  recommenca.  C'^tail 
an  d^sastre.  Quelques  soldats  avaient  envahi  les  rares 
nraisons  abandonn^es  de  la  presqu'ile.  Quelques  autres 
6taient  parvenus  k  dresser  des  tentes.  Le  plus  grar^ 
nombre,  sans  abri  d'aucune  sorte,  sans  couverture  m^m 
durent  passer  la  nuit,  au  plein  air,  sous  cette  pluie  dil^ 
vienne. 

Vers  une  heure  du  matin,  Maurice*  que  la  fatigue  ar 
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assonpi,  se  r^veilla  au  milieu  d'un  veritable  lac.  Les  ri- 
goles,  entires  par  les  averses,  venaient  de  ddborder,  sab- 
mergeant  le  terrain  ou  il  s'^tait  ^tendu.  Cbouteau  et  Lou- 
bet  juraient  de  colore,  tandis  que  Pache  secouait  Lapoulle, 
qnidormait  quand  m^me  h  poings  ferm^s,dans  cette  noyade. 
Alors,  Jean,  ayant  song6  aux  peupliers  plantds  le  long  du 
canal,  courut  s'y  abriter,  avee  ses  hommes,  qui  achev^rent 
\k  cette  nuit  affreuse,  k  demi  ploy6s,  le  dos  centre  T^corce, 
les  jambes  ramen^es  sous  eux,  pour  les  garer  des  grosses 
gouttes. 

Et  la  journ^e  du  lendemain,  et  la  journ^e  du  surlende- 
main,  furent  vraiment  abominables,  sous  les  continuelles 
ond^es,  si  drues  et  si  fr^quentes,  que  les  v^tements  n'a- 
vaient  pas  le  temps  de  s^cher  sur  le  corps.  La  famine  com- 
mengait,  il  ne  restait  plus  un  biscuit,  plus  de  lard  ni  de 
cafi6.  Pendant  ces  deux  jours,  le  lundi  et  le  mardi,  on  v^cut 
de  pommes  de  terre  voltes  dans  les  champs  voisins ;  et 
encore,  vers  la  fin  du  deuxi^me  jour,  se  faisaient-elles  si 
rares,  que  les  soldats  ayant  de  I'argent  les  achetaient  jus- 
qu'i  cinq  sous  pi^ce.  Des  clairons  sonnaient  bien  k  la  dis- 
tribution, le  caporal  s'^tait  m^me  hki^  de  se  rendre 
devant  un  grand  hangar  de  la  Tour  k  Glaire,  ou  le  bruit 
courait  qu'on  d^livrait  des  rations  de  pain.  Mais,  une  pre- 
miere fois,  il  avait  attendu  \k,  pendant  trois  heures,  inu- 
tilement ;  puis,  une  seconde,  il  s'^tait  pris  de  querelle 
avec  un  Bavarois.  Si  les  officiers  fran^ais  ne  pouvaient 
rien,  dans  Timpuissance  od  ils  6taient  d'agir,  T^tat-major 
allemand  avait-il  done  parqu6  Tarm^e  vaincue  sous  la 
pluie,  avec  Tintention  de  la  laisser  crever  defaim?  Pas 
une  precaution  ne  semblait  avoir  6t6  prise,  pas  un  effort 
Ji'^^'ait  fait  pour  nourrir  les  quatre-vingt  mille  hommes 
4  it  Tagonie  commengait,  dans  cet  enfer  effroyable  que 
1<    soldats  allaient  nommer  le  Camp  de  la  Misere,  un 

V   n  de  d^tresse  dont  les  plus  braves  devaient  garder  le 

f    son. 
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Au  retour  de  ses  longues  stations  inutiles  devant  le 
hangar,  Jean,  malgr^  son  calme  habituel,  s'emportait. 

—  Est-ce  qu'ils  se  fichent  de  nous,  k  sonner,  quand  il 
n'y  a  rien?  Du  tonnerre  de  Dieu  si  je  me  derange 
encore  I 

Pourtant,  au  moindre  appel,  il  se  h^tait  de  nouveau. 
C'^tait  inhumain,  ces  sonneries  r^glementaires ;  et  elles 
avaient  un  autre  effet,  qui  crevait  le  coeur  de  Maurice. 
Chaque  fois  que  sonnaient  les  clairons,  les  chevaux  fran- 
cais,  abandonn^s  et  libres  de  Tautre  cdt6  du  canal,  accou- 
raient,  se  jetaient  dans  Teau  pour  rejoindre  leurs  r6gi- 
men-ts,  affol^s  par  ces  fanfares  connues  qui  leur  arrivaient 
ainsi  que  des  coups  d'^peron.  Mais,  6puis6s,  entrain^s, 
bien  peu  atteignaient  la  berge.  lis  se  d^battaient,  lamen- 
tables,  se  noyaient  en  si  grand  liombre,  que  leurs  corps 
d6ji,  enfl6s  et  surnageant,  •encombraient  le  canal.  Quant 
k  ceux  qui  abordaient,  ils  ^taient  comme  pris  de  folie, 
galopaient,  se  perdaient  au  travers  des  champs  vides  dela 
presqu'ile. 

—  Encore  de  la  viande  pour  les  corbeaux !  disait  dou- 
loureusement  Maurice,  qui  se  rappelait  la  quantity  in- 
qui6tante/de  chevaux,  rencontr6e  par  lui.  Si  nous  restons 
quelques  jours,  nous  aliens  tous  nous  d^vorer...  Ah  !  les 
pauvres  b^tes ! 

La  nuit  du  mardi  au  mercredi  fut  surtout  terrible.  Et 
Jean  qui  commen^ait  k  s'inqui^ter  s^rieusement  de  T^tat 
febrile  de  Maurice,  Tobligea  k  s'envelopper  dans  un  lam- 
beau  de  couverture,  qu'ils  avaient  achet^  dix  francs  k  un 
zouave ;  tandis  que  lui,  dans  sa'  capote  tiremp^e  comme 
une  Sponge,  recevait  ie  deluge  qui  ne  cessa  point,  cette 
nuit-1^.  Sous  les  peupliers,  la  position  devenait  intenabi 
un  fleuve  de  boue  coulait,  la  terre  gorg^e  gardait  Teau 
flaques  profondes.  Le  pis  6tait  qu'on  avait  Testomac  vie 
le  repas  du  soir  ayant  consists  en  deux  betteraves  po 
les  six  hommes,  qu'iis  n'avaient  m^me  pu  faire  cui 
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faute   de  bois  sec,  et  dont  la    frafcheur  sacr6e  s'^tait 

changde  bient6t  en  une  intolerable  sensation  de  brillure. 

3ans  compter  que  la  dysenteric  se  d^clarait,  causae  par 

la  fatigue,  la  mauvaise  nourriture,  rhumidit^  persistante. 

A  plus  de  dix  reprises,  J[ean,  adoss6  contre  le  tronc  du 

m6me  arbre,  les  jambes  sous  Teau,  avait  allonge  la  main, 

pour  tMer  si  Maurice  ne  s'6tait  pas  d^couvert,  dans  I'agi- 

tation  de  son  sommeil.  Depuis  que,  sur  le  plateau  d'llly,. 

son  compagnon  I'avait  sauv6  des  Prussiens,  en  Pemportant 

entre  ses  bras,  il  payait  sa  dette  au  centuple.  C'^tait,  sans 

qu'il  le  raisonnM,  le  don  entier  de  sa  personne,  Toubli 

total  de  lui-m^me  pour  Taniour  de  Tautre;  et  cela  obscur 

et  yivace,  chez  ce  paysan  rest6  pr^s  de  la  terre,  qui  ne 

trouvait  pas  de  mots  pour  exprimer  ce  qii'il  sentait.  D6j^,  il 

s'6tait  retire  les  morceaux  de  la  bouche,  comme  disaieut 

les  bommes  de  Tescouade ;  maintenant,  il  aurait  donne 

sa  peau  pour  en  rev^tir  Tautre,  liii  abriter  les  ^paules, 

•lui  rechaufTer  les  pieds.  Et,  au  milieu  du  sauvage  ^goisme 

qui  les  entourait,  de  ce  coin  d'humanite  souffrante  dont 

la  faim  enrageait  les  app^tits,  il  devait  peiit-dtre  k  cette 

complete  abnegation  de  lui-meme  ce  benefice  imprevu  de 

conserver  sa  tranquille  humeur  et  sa  belle  sante ;  car  lui 

seal,  solide  encore,  ne  perdait  pas  trop  la  tete. 

Aussi,  apres  cette  nuit  affreuse,  Jean  mit-il  k  execution 
one  idee  qui  le  hantait. 

-  l^coute,  mon  petit,  puisqu'on  ne  nous  donne  rien  k 
manger  et  qu'on  nous  oublie  dans  ce  sacre  trou,  faut 

!  pourtant  se  remuer  iin  peu,  si  Ton  ne  veut  pas  crever 
comme  des  chiens...  As-tu  encore  des  jambes? 

Heureusement,  le  soleil  ayait  reparu,  et  Maurice  en 
iir'  ♦out  rechauffe. 

-  Mais  oui,  j'ai  des  jambes ! 

-  Alors,  nous  aliens  partir  k  la  decouverte...  Nous 

VQ  I  de  I'argent,  c'est  bien  le  diable  si  nous  ne  trouvons 

as  iielque  chose  k  acheter.  Et  ne  nous  embarrassons  pas 

•        38 


U6  LES  ROUGON-MAGQUART. 

des  autres,  iis  ne  sont  pas .  assez  gentils,  qu'ils  se  dd- 
brouillent ! 

En  effet,  Loubet  et  Chouteau  le  r^voltaient  par  leur 
^golsme  sournois,  volant  cequ'ils  pouvaient,  ne  partageant 
jamais  avec  les  camarades;  de  m^mequ'il  n'y  avait  rien 
h  tirer  de  bon  de  Lapoulle,  la  brute,  ni  de  Pache,  le 
cafard. 

Tous  les  deux  done,  Jean  et  Maurice,  s'en  allerent  par 
le  chemin  que  ce  dernier  avait  suivi  d^j^,  le  long  de  la 
Mouse.  Le  pare  de  la' Tour  k  Glaire  et  la  maison  d'habi- 
tation  ^taientd^vast^s,  piil^s,  les  pelousesravin6escomme 
par  un  orage,  les  arbres  abattus,  les  bl^timents  enva- 
his.  Une  foule  en  guenilles,  des  soldats  converts  de  boue, 
les  joues  creuses,  les  yeux  luisants  de  fi^vre,  y  campaient 
en  boh^miens,  vivaient  en  ioups  dans  les  chambres  souil- 
16es,  n'osant  sortir,  de  peurde  perdre  leur  place  pour  la 
nuit.  Et,  plus  loin,  sur  les  pontes,  ils  travers^rent  la 
cavalerie  et  rartillerie,  si  correctes  jusque-li,  d^chues 
elles  aussi,  se  d^sorganisant  sous  cette  torture  de  la  faim, 
qui  afTolait  les  chevaux  et  jetait  les  hommes  k  travers 
champs,  en  bandes  d^vastatrices.  A  droite,  ils  virent, 
devant  le  moulin,  une  queue  interminable  d'artilleurs  et 
de  chasseurs  d'Afrique  d^filant  avec  lenteur  :  le  meunier 
leur  vendait  de  la  farine,  deux  poign^es  dans  leur  mou- 
choir  pour  un  franc.  Mais  la  crainte  de  trop  attendre  les 
fit  passer  outre,  avec  Tespoir  de  trouver  mieux,  dansle 
village  dlges;  et  ce  fut  une  consternation,  lorsqu'ils 
Teurent  visits,  nu  et  morne,  pareil  k  un  village  d*Alg6rie, 
apr^s  un  passage  de  sautereiles  :  plus  une  miette  de 
vivres,  ni  pain,  ni  legumes,  ni  viande,  les  mis^rables  mai- 
sons  comme  racl^es  avec  les  ongles.  On  disait  qi  le 
g6n6ral  Lebrun  6tait  descendu  chez  le  maire.  Vainen  it, 
il  s*6tait  efforc6  d'organiser  un  service  de  bons,  paya  es 
apr^s  la  campagne,  de  ifacon  k  faciliter  Tapprovisio;  e- 
ment  des  troupes.  II  n'y  avait  plus  rien,  Targent  dev    lit 
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inutile.  La  veille  encore,  on  p<iyait  an  biscuit  deux  francs, 
une  bouteille  de  vin  sept  francs,  un  petit  verre  d'eaunle- 
vie  vingt  sous,  une  pipe  de  tabac  dix  sous.  £t,  mainte- 
nant,  des  officiers  devaient  garder  la  maison  du  g^n^ral, 
ainsi  que  les  masures  voisines,  le  sabre  au  poing,  car  de 
continuelles  bandes  de  rddeurs  enfoncaient  les  portes, 
volaient  jusqu'^  I'huile  des  lampes  pour  la  boire. 

Trois  zouaves  appel^rent  Maurice  et  Jean.  A  cinq,  on 
ferait  de  la  besogne. 

—  Yenez  done...  Y  a  des  chevaux  qui  claquent,  et  si  on 
avait  S4)ulement  du  bois  sec... 

Puis,  ils  se  ru6rent  sur  une  maison  de  paysan,  cas- 
s^rent  les  portes  des  armoires,  arrach^rent  le  cbaume  de 
la  toiture.  Des  officiers  qui  arrivaient  au  pas  de  course,  en 
les  menacant  de  leurs  revolvers,  les  mirent  en  fuite. 

Jean,  quand  il  vit  les  quelques  habitants  rest^s  h  Iges 
aussi  mis^rables  et  affam^s  que  les  soldats,  regretta  d'avoir 
d^daign^  la  farine,  au  moulin. 

—  Faut  retourner,  peut-^lre  qu'il  y  en  a  encore. 
Mais  Maurice  commen^ait  k  6tre  si  las,  si  ^puis6  d'ina- 

nition,  que  Jean  le  laissa  dans  un  trou  des  carrieres,  assis 
sur  une  roche,  en  face  du  large  horizon  de  Sedan.  Lui, 
apr^s  une  queue  de  trois  quarts  d'heure,  revint  enfin 
avec  un  torchon  plein  de  farine.  Et  ils  ne  trouv^rent  rien 
autre  chose  que  de  la  manger  ainsi,  k  poign^es.  Ce  n'^tait 
pas  mauvais,  ca  ne  sentait  rien,  un  gout  fade  de  pMe. 
Pourtant,  ce  dejeuner  les  r^conforta  un  pen.  Ils  eurent 
m^me  la  chance  de  trouver,  dans  la  roche,  un  reservoir 
naturel  d'eau  de  pluie,  assez  pure,  auquel  ils  se  desalt^- 
r^rent  avec  d^lices. 

^uis,  comme  Jean  proposait  de  rester  \k  Tapr^s-midi, 
]    turice  eut  un  geste  violent. 

—  Non,  non,  pas  Ik !...  J'en  tomberais  malade,  d'avoir 
{     longtemps  sous  les  yeux... 

De  sa  main  tremblante,  il  indiquait  Thorizon  immense. 


L. 


U8  LES  ROUGON-MAGQUART. 

le  Ilattoy,  les  plateaux  de  Floing  etd'Illy,  lebois  delaGa- 
renne,  ces  champs  ex6crables  du  massacre  et  de  la  d^faite. 

—  Tout  k  rheure,  pendant  que  je  t'attendais,  j'ai  du  roe 
decider  k  tourner  le  dos,  car  j'aurais  fini  par  hurler  de 
rage,  oui!  hurler  comme  un  chien  qu'on  exasp^re...  Tu 
ne  peux  t'imaginer  le  mal  que  ca  me  fait,  ^  me  rend  fou! 

Jean  le  regardait,  ^tonn^  de  cet  orgueil  saignant,  in- 
quiet  de  surprendre  de  nouveau  4ans  ses  yeux  cet  6ga- 
rement  de  folic  qu'il  avait  remarqu^  d^jk.  II  affecta  de 
plaisanter. 

—  Bon !  c'est  facile,  nous  allons  changer  de  pays. 
Alors,  ils  err^rent  jusqu'^  la  fin  du  jour,  au  hasard 

des  sentiers.  Ils  visit^rent  la  partie  plate  de  la  presqu'ile, 
dans  resp6rance  d'y  trouver  des  pommes  de  terre  encore; 
mais  les  artilleurs,  ayant  pris  les  charrues,  avaient  re- 
tourn^  les  champs,  glanant,  ramassant  tout.  lis  revinrent 
sur  leurs  pas,  ils  travers6rent  de  nouveau  des  foules  d6s- 
<Buvr6es  et  mourantes,  des  soldats  promenatit  leur  £aim, 
semant  le  sol  de  leurs  corps  engourdis,  tomb6s  d'6puise- 
ment  par  centaines,  au  grand  soleil.  Eux-m6mes,  k  cbaque 
heure,  succombaient,  devaient  s'asseoir.  Puis,  une  sourde 
exasperation  les  remettait  debout,  ils  recommengaient  h 
r6der,  comme  aiguillonm^.s  par  Tinstinct  de  Tanimal  qui 
cherche  sa  nourriture.  Cela  semblait  durer  depuis  des 
mois,  et  les  minutes  coulaient  pourtant,  rapides.  Dans 
rint6rieur  des  terres,  du  c6t6  de  Donchery,  ils  eurent 
peur  des  chevaux,  ils  durent  s'abriter  derri^re  un  mur,  ils 
rest^rent  1^  longtemps,  k  bout  de  forces,  regardant  de  leurs 
yeux  vagues  ces  galops  de  bStes  folles  passer  sur  le  ciel 
rou^e  du  couchant. 

Ainsi  que  Maurice  Tavait  pr^vu,  les  milliers  de  c*»«- 
vaux  emprisonn^s   avec  Tarm^e,  et  qu'on'  ne  pou    I 
nourrir,  ^taient  un'  danger  qui  croissait  de  jour  en  j< 
D'abord,  ils  avaient  mang6  T^corce  des  arbres,  ensuit(     ' 
s'^taient  attaqu6s  aux  treillages,  aux  palissades,  k  to' 
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les  planches  qu'ils  rencontraient,  et  maintenant  ils  se 
d^Yoraient  entre  eux.  On  les  voyait  se  jeter  les  uns  sur 
(es  autres,  pour  s'arracher  les  crins  de  la  queue,  qu'iis 
m&chaient  furieusement,  au  milieu  d'un  flot  d'^cume. 
Mais,  la  nuit  surtout,  ils  devenaient  terribles,  comnie  si 
I'obscurit^  les  etit  hant6s  de  caruchemars.  Ils  se  r6unis- 
saient,  se  ruaient  sur  les  rares  tentes  debout,  attires  par 
la  paille.  Yainement,  les  hommes,  pour  les  ^carter, 
avaient  allum^  de  ^ands  feux,  qui  semblaient  les  exciter 
davantage.  Leurs  hennissements  ^taient  si  lamentables, 
si  effrayants,  qu'on  aurait  dit  des  rugissements  de  b^tes 
fauves.  On  les  chassait,  ils  revenaient  plus  nombreux' et 
plus  f^roces.  Et,  k  chaque  instant,  dans  les  t^n^bres,  on 
entendait  le  long  cri  d'agonie  de  quelque  soldat  perdu, 
que  Tenrag^  galop  venait  d'^craser. 

Le  soleil  6tait  encore  sur  Thorizon,  lorsque  Jean  et 
Maurice,  en  route  pour  retourner  au  campement,  eurent 
la  surprise  de  rencontrer  les  quatre  bommes  de  Tescouade, 
terras  dans  un  foss6,  ayant  Tair  de  comploter  Ik  quelque 
mauvais  coup.  Loubet,  tout  de  suite,  les  appela,  et 
Chouteau  leur  dit : 

—  C'est  par  rapport  au  diner  de  ce  soir...  Nous  aliens 
erever,  voici  trente-six  heures  que  nous  ne  nous  sommes 
rien  mis  dans  le  ventre...  Alors,  comme  il  y  a  1^  des  che- 
?aux,  et  que  ce  n'est  pas  mauvais,  la  viande  des  chevaux... 

—  N'est-ce  pas?  caporal,  vous  en  6tes,  continua 
Loubet,  parce.que  plus  nous  serons,  mieux  ca  vaudra, 
avec  une  si  grosse  b^te...  Tenez!  il  y  en  a  un,  1^-bas,  que 
nous  guettons  depuis  une  heure,  ce  grand  rouge  qui  a 
I'air  malade.  Ce  sera  plus  facile  de  Tachever. 

St  il  montrait  un  cheval  que  la  faim  venait  d'abattre, 
bord  d'un  champ  ravag6  de  betteraves.  Tomb6  sur  le 
nc,  il  relevait  par  moments  la  t^te,  promenait  ses  yeux 
)rnes,  avec  un  grand  souffle  triste. 

—  Ah!  comme  c'est  long!  grogna  LapouUe,  que  son 
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gros  app6tit  torturait.  Je  vas  rassommer,  voulez-vous? 
Mais  Loubet  Tarreta.  Merci !  pour  se  faire  une  sale  his- 
toire  avec  les  Prussiens,  qui  avaient  d^fendu,  sous  peine 
de  mort,  de  tuer  un  seul  cheval,  dans  la  crainte  que  la 
carcasse  abandonn6e  n'engendrM  la  peste.  II  fallait 
attendre  la  nuit  close.  Et  c'^tait  pourquoi,  tous  les  quatre, 
ils  ^taient  dans  le  foss6,  k  guetter,  les  yeux  luisants,  ne 
quittaot  pas  la  bete. 

—  Caporal,  demanda  Pache,  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante,  vous  qui  avez  de  I'id^e,  si  vous  pouviez  le  tuer 
sans  lui  faire  du  mal? 

D'un  geste  de  r^volte,  Jean  refusa  la  cruelle  besogne. 

^    Cette  pauvre  Mie  agonisante,  oh!  non,  non!  Son  premier 

.  .  .^-  ^  mouvement  venait  d'etre  de  fuir,  d'eramener  Maurice, 

>-^pour  ne  prendre  part  ni  Tun  ni  Tautre  k  TafTreuse  bou- 

fy    ^^      icherie.  Mais,   en  voyant  son  compagnon  si  fkle,  il  se 

v*"   ^|,^'gronda  ensuite  de  sa  sensibility.  Apres  tout,  mon  Dieu! 

,  *^  J    les  b^tes,  c'6tait  fait  pour  nourrir  les  gens.  On  ne  pou- 

\    ^'  vait  pas  se  laisser  mourir  de  faim,  quand  il  y  avait  \k  de 

.    }      la  Viande.  Et  il  fut  content  de  voir  Maurice  se  ragaillardir 

*  V  .    .  un  peu  k  Tespoir  qu'on  dinerait,  il  dit  lui-m6me  deson 

\  \  '\     air  de  bonne  huraeur : 

—  Ma  foi,  non,  je  n'ai  pas  d'idee,  et  s'il  faut  le  tuer, 
sans  lui  faire  du  mal... 

—  Ohl  moi,  je  m*en  fiche,  interrompit  Lapoulle.  Vous 
allez  voir ! 

Quand  les  deux  nouveaux  venus  se  furent  assis  dans  le 
foss^,  Tattente  recommenca.  De  temps  k  autre,  un  des 
hommes  se  levait,  s'assurait  que  le  cheval  ^tait  bien  tea- 
jours  1^,  tendant  le  cou  vers  les  souffles  frais  de  la  Mouse, 
vers  le  soleil  couchant,  pour  en  boire  encore  toute  la  \  . 
Puis,  enfin,  lorsque  le  cr6puscule  vint  lentement,  les  : 
furent  debout,  dans  ce  guet  sauvage,  impatients  de  la  n  1 
si  paresseuse,  regardant  de  toutes  parts,  avec  une  inqu 
tude  eifar^e,  si  personne  ne  les  voyait.  ^ 
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—  Ah!  zut!  cria  Chouteau,  c'est  le  moment! 

La  campagne  restait  claire,  d'une  clart^  louche  d'entre 
ehien  et  loup.  Et  LapouUe  courut  le  premier,  suivi  des 
cinq  autres.  II  avait  pris  dans  le  foss6  une  grosse  pierre 
Tonde,  il  se  rua  sur  le  cheval,  se  mit  k  lui  defoncer  le 
cr&ne,  de  ses  deux  bras  raidis,  comme  avec  une  massue. 
Mais,  d^s  le  second  coup,  le  cheval  fit  un  efTort  pour  se 
'remettre  debout.  Chouteau  et  Loubet  s'etaient  jet^s  en 
travers  de  ses  jambes,  tlichaient  de  le  maintenir,  criaient 
aux  autres  de  les  aider.  II  hennissait  d\ine  voix  presque 
bumaine,  ^perdue  et  douloureuse,  se  d^battait,  les  aurait 
cass6s  comme  verre,  s'il  n'avait  pas  ^t6  i^jh  k  demi  mort 
d'inanition.  Cependant,  sa  t^te  remuait  trop,  les  coups  ne 
portaient  plus,  Lapoulle  ne  pouvait  le  fmir. 

—  Nom  de  Dieu!  qu'il  a  les  os  durs!...  Tenez-le  done, 
que  je  le  cr^ve! 

Jean  et  Maurice,  glacis,  n'entendaient  pas  les  appels  de 
Chouteau,  restaient  les  bras  ballants,  sans  se  decider  k 
inJervenir. 

Et  Pache,  brusquement,  dans  un  ^lan  instinctif  de  reli- 
gieuse  piti^,  tomba  sur  la  terre  k  deux  genoux,  joignit  les 
mains,  se  mit  k  b^gayer  des  pri^res,  comme  on  en  dit  au 
ehevet  des  agonisants. 

—  Seigneur,  prenez  piti6  de  lui... 

Une  fois  encore,  Lapoulle  frappa  k  faux,  n'enleva 
qu'une  oreille  au  miserable  cheval,  qui  se  renversa,  avec 
un  grand  cri. 

—  Attends,  attends !  gronda  Chouteau.  II  faut  en  finir, 
il  nous  ferait  pincer...  Ne  le  lltche  pas,  Loubet ! 

Dans  sa  poche,  il  venait  de  prendre  son  couteau,  un 
r'tcouteau  dont  la  lame  n'^taitgu6re  pluslongue  que  le 
(  gt.  Et,  vautr^  sur  le  corps  de  la  b^te,  un  bras  pass^  k 
<  cou,  il  enfonca  cette  lame,  fouilla  dans  cette  chair 
^  3inte,  tailla  des  morceaux  jusqu'^  ce  qu'il  edt  trouv6 
^    ranch6  I'art^re.  D'un  bond,  il  s'^tait  jet6  de  c6t6,  le 
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sang  jaillissait,  se  d^gorgeait  comme  du  candbn  d'ane 
Fontaine,  tandis  que  les  pieds  s'agitaient  et  que  (|e  grands 
frissons  convulsifs  couraient  sur  la  peau.  II  fallut  pr^s  de 
cinq  minutes  au  cheval  pour  mourir.  Ses  grands  yeux 
.  ^largis,  pleins  d'une  ^pouvante  triste,  s'6taient  fix^s  sur 
les  hommes  hagards  qui  attendaient  qu'il  ftit  mort.  lis  se 
troubl^rent  et  s'6teignirent. 

—  Mon  Dieu,  b^gayait  Pache  toujours  k  genoux,  secou-- 
rez-le,  ayez-le  en  votre  sainte  garde... 

Ensuite,  quand'il  ne  remua  plus,  ce  fut  un  gros  embar- 
ras,  pour  en  tirer  un  bon  morceau.  Loubet,  qui  avaitfait 
tous  les  metiers,  indiquait  bien  comment  il  fallait  s'j 
prendre,  si  Ton  voulait  avoir  le  filet.  Mais,  boucher  mala- 
droit, n'ayant  d'ailleurs  que  le  petit  couteau,  il  se  perdit 
dans  cette  chair  toute  chaude,  encore  palpitante  de  vie.  Et 
Lapoulle,  impatient,  s'6tant  mis  k  Taider  en  ouvrant  le 
ventre,  sans  n^cessit^  aucune,  le  carnage  devint  abomi- 
nable, line  hklQ  f6roce  dans  le  sang  et  les  entrailles 
r^pandues,  des  loups  qui  fouillaient  k  pleins  crocs  la 
carcasse  d'une  proie. 

—  Je  ne  sais  pas  bien  quel  morceau  est  peut  ^tre,  dit 
enfin  Loubet  en  se  relevant,  les  bras  charges  d'un  lambeau 
6norme  de  viande.  Mais  voil^  tout  de  m^me  de  quoi  nous 
en  mettre  par-dessus  les  yeux. 

Jean  et  Maurice,  saisis  d'horreur,  avaient  d6tourn6  la 
t^te.  Cependant,  la  faim  les  pressait,  ils  suivirent  la  bande, 
quand  elle  galopa,  pour  ne  point  se  faire  surprendre 
pr^s  du  cheval  entam^.  Chouteau  venait  de  faire  une 
trouvaille,  trois  grosses  betteraves,  oubli6es,  qu'il  empor- 
tait.  Loubet,  pour  sed^charger  les  bras,  avaitjet^  la  viande 
sur  les  6paules  de  Lapoulle  ;  tandis  que  Pache  portai*  ^a 
marmite  de  Tescouade,  qu'ils  trainaient  avec  eux,  en  .  s 
de  chasse  heureuse.  Et  les  six  galopaient,  galopaient,  s  s 
reprendre  haleine,  comme  poursuivis. 

Tout  d'un  coup,  Loubet  arrfita  les  autres. 
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—  C'est  b^te,  faudrait  savoir  ou  nous  allons  faire  cuire 
(a. 

Jean,  qui  se  calmait,  proposa  les  carri&res.  Elles 
n'^taient  pas  k  plus  de  trois  cents  metres,  il  y  avail  1^  des 
trous  caches,  ou  Tpn  pouvait  allumer  du  feu,  sans  6tre  vu. 
Hais,  quand  ils  y  furent,  toutes  sortes  de  difficult^s  se 
pr6sent^rent.  D'abord,  la  question  du  bois;  et  heureuse- 
ment  qu'ils  d^couvrirent  la  brouette  d'un  cantonnier,  dont 
Lapoulle  fendit  les  planches,  k  coups  de  talon.  Ensuite, 
ce  fut  Teau  potable  qui  manquait  absolument.  Dans  la 
journ^e,  le  grand  soleil  avait  s6ch6  les  petits  reservoirs 
naturels  d'eau  de  pluie.  II  existait  bien  une  pompe,  mais 
elle  etait  trop  loin,  au  chlLteau  de  la  Tour  k  Glaire,  et  Ton 
y  faisait  queue  jusqu'^  minuit,  heureux  encore  lorsqu'un 
camarade,  dans  la  bousculade,  ne  renversait  pas  du  coude 
votre  gamelle.  Quant  aux  quelques  puits  du  voisinage,  ils 
6taient  taris  depuis  deux  joursj  on  n'en  tirait  plus  que  de 
la  boue.  Restait  seulement  Teau  de  la  Meuse,  dont  la 
berge  se  trouvait  de  Tautre  c6te  de  la  route. 

—  J*y  vas  avec  la  marmite,  proposa  Jean. 
Tous  se  r6cri6rent. 

—  Ah  !  non !  nous  ne  voulons  pas  6tre  empoisonn6s, 
e'est  plein  de  morts!  - 

La  Meuse,  en  effet,  roulait  des  cadavres  d'hommes 
et  de  chevaux.  Oh  en  voyait,  k  chaque  minute,  passer,  le 
ventre  ballonn^,  d^j^  verdi^tres,  en  decomposition.  Beau- 
coup  s'etaient  arr^t^s  dans  les  herbes,  sur  les  bords, 
empestant  Pair,  agit^s  par  le  courant  d'un  fr^missement 
continu.  Et  presque  tous  les  soldats  qui  avaient  bu  de  cette 
eau  abominable,  s'etaient  trouv^s  pris  de  naus^es  et  de 
'^''•enterie,  k  la  suite  d'affreuses  coliques. 

.1  fallait  se  T^iSigner  pourtant.  Maurice  expliqua  que 

lu,  apr^s  avoir  bouilli,  ne  serait  plus  dangereuse. 

—  Alors,  j'y  vas,  r^p^ta  Jean,*qui  emmena  Lapoulle. 

lOrsque  la  marmite  fut  enfin  au  feu,  pleine  d'eau. 
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avec  la  viande  dedans,  la  nuit  noire  6tait  venue.  Loubet 
avait  6pluch6  les  betteraves,  pour  les  faire  cuire  dans  le 
bouillon,  un  vrai  fricot  de  I'autre  monde,  comme  il 
disait ;  et  tous  activaient  la  flamme,  en  poussant  sous  la 
marmite  les  debris  de  la  brouette.  Leurs  grandes  ombres 
dansaient  bizarrement,  au  fond  de  ce  trou  de  roches.  Puis, 
il  leur  devint  impossible  d'attendre  davantage,  ils  se 
jet^rent  sur  le  bouillon  immonde,  ils  se  partagerent  la 
yiande  avec  leurs  doigts  6gar6s  et  tremblants,  sans 
prendre  le  temps  d'employer  le  couteau.  Mais,  malgr^ 
euik,  leur  coeur  se  soulevait.  Ils  souffraient  surtout  da 
manque  de  isel,  leur  estomac  se  refusait  k  garder  cette 
bouillie  fade  des  betteraves,  ces  morceaux  de  chair  i 
moiti6  cuite,  gluante,  d'un  gotit  d'argile.  Presque  tout  de 
suite,  des  vomissements  se  d6clarerent.  Pache  ne  put 
continuer,  Chouteau  et  Loubet  injurierent  cette  satan^e 
rosse  de  cheval,  qu'ils  avaient  eu  tant  de  peine  k  mettre 
en  pot-au-feu,  et  qui  leur  fichait  la  colique.  Seu!,  La- 
poulle  dina  copieusement ;  mais  il  faillit  en  crever,  la 
nuit,  lorsqu'il  fut  retourn^  avec  les  trois  autres,  sous  les 
p3upliers  du  canal,  pour  y  dormir. 

En  chemin,  Maurice,  sans  une  parole,  saisissant  le  bras 
de  Jean,  Tavait  entratn6  par  un  sentier  de  traverse.  Les 
camarades  lui  causaient  une  sorte  de  d^godt  furieux,  il 
venait  de  faire  un  projet,  celui  d'aller  coucher  dans  le 
petit  bois,  oii  il  avait  pass6  la  premiere  nuit.  C'^tait  une 
bonne  id^e,  que  Jean  approuva  beaucoup,  lorsqu'il  se  fat 
allonge  sur  le  sol  en  pente,  tres  sec,  abrit^  par  d'dpais 
feuillages.  Ils  y  restferent  jusqu'au  grand  jour,  ils  y  dor- 
mirent  m6me  d'un  profond  sommeil,  ce  qui  leur  rendit 
quelque  force. 

Le  lendemain  6tait  un  jeudi.  Mais  ils  ne  savaient  is 
comment  ils  vivaient,  ils  furent  simplement  heureu:  le 
ce  que  le  beau  temps  semblait  se  r^tablir.  Jean  d^  la 
Maurice,  malgr6  sa  repugnance,  k  retourner  au  bor     u 
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eaaal,  pour  voir  si  leur  regiment  ne  devait  pas  partir  ce 
jour-li.  Chaque  jour,  maintenant,  il  y  avail  des  departs 
de  prisonniers,  des  colonnes  de  mille  k  douze  cents 
hommes,  qu'on  dirigeait  sur  les  forteresses  de  TAlle- 
magne.  L'avant-veille,  ils  avaient  vu,  devant  le  poste  prus- 
sien,  un  convoi  d'officiers  et  de.g6n6raux  qui  allaieni,  k 
Pont-^-Mousson,  prendre  le  chemin  de  fer.  C'^tait,  chez 
tous,  une  fi^vre,  une  furieuse  envie  de  quitter  cet  effroyable 
Camp  de  la  His^re.  Ah !  si  leur  tour  pouvait  dtre  venu !  Et, 
quand  ils  retrouv^rent  le  106*  toujours  camp^  sur  la 
berge,  dans  le  d^sordre  croissant  de  tant  de  souffrances, 
ils  en  eurent  un  veritable  d^sespoir. 

Pourtant,  ce  jour-li,  Jean  et  Maurice  crurent  qu'ils 
mangeraient.  Depuis  le  matin,  tout  un  commerce  s'6tait 
^tabli  entre  les  prisonniers  et  les  Bavarois,  par-dessus 
le  canal  :  on  leur  jetait  de  Targent  dans  un  mouchoir,  et 
ils  renvoyaient  le  mouchoir  avcc  du  gros  pain  bis  ou  du 
tabac  grossier,  k  peine  sec.  M6me  des  soldats  qui  n'avaient 
pas  d'argent,  ^taient  arrives  k  faire  des  affaires,  en  leur 
lancant  des  gants  blancs  d'ordonnance,  dont  ils  sem- 
blaient  friands.  Pendant  deux  heures,  le  long  du  canal, 
ce  moyen  barbare  d'^change  fit  voler  les  paquets.  Mais, 
Maurice  ayant  envoys  une  pi6ce  de  cent  sous  dans  sa 
cravate,  le  Bavarois  qui  lui  renvoyait  un  pain,  le  jeta  de 
telle  sorte,  soit  maladresse,  soit  farce  m^chante,  que  le 
pain  tomba  k  Teau.  Alors,  parmi  les  Allemands,  ce  furent 
des  rires  ^normes.  Deux  fois,  Maurice  s'ent^ta,  et  deux 
fois  le  pain  fit  un  plongeon.  Puis,  attires  par  les  rires,  des 
officiers  accoururent,  qui  dtifendirent  k  leurs  hommes  de 
rien  vendre  aux  prisonniers,   sous  peine  de  punilions 

^^res.  Le  commerce  cessa,  Jean  dut  calmer  Maurice 
•i  jnontrait  les  deux  poings  k  ces  voleurs,  en  leur  criant 

lui  renvoyer  ses  pieces  de  cent  sous. 

La  journ6e,  malgr^  son  grand  soleil,  fut  terrible  en-» 

*e.  II  y  eut  deux  alertes,  deux  appel^  de  clairon,  qui 
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firent  courir  Jean  devanl  Ic  hangar,  ou  les  distributions 
^taient  cens6es  avoir  lieu.  Mais,  les  deux  foi$,  11  ne 
r^Cut  que  des  coups  de  coude,  dans  la '  bousculade.  Les 
Prussjens,  si  remarquablement  organises,  continuaient  k 
'  montrcr  une  incurie  brutale  k  regard  de  Tarm^e  Vaincue. 
Sur  les  reclamations  des  g^n^raux  Douay  et  Lebrun,  ils 
avaient  bien  fait  amener  quelques  moutons,  ainsi  que  des 
voitures  de  pains  ;'seule]tient,  les  precautions  ^taient  si 
mal  prises,  que  les  moutons  se  trouvaient  enlev6s,  les 
voitures  pill^es,  d^s  le  pont,  de  sorte  que  les  troupes 
camples  k  plus  de  cent  metres,  ne  recevaient  toujours 
rien.  II  n'y  avait  gu6re  que  les  rddeurs,  les  d6trousseurs 
de  convois,  qui  mangeaient.  Aussi  Jean/ compren^nt  le 
true,  comme  il  di^it,  finit-il  par  amener  Maurice  pr^s 
du  pent,  pour  guetter  eux  aussi  la  nourriture. 

II  etait  quatre  heuros  d^j^,  ils  n'avaient  rien  mange 
encore,  par  ce  beau  jeudi  ensoleill6,  lorsqu'ils  eurent 
la  joie,  tout  d'un  coup,  d'apercevoir  Delaherche.  Quel- 
ques bourgeois  de  Sedan  obtenaient  ainsi,  k  grand'peine, 
Tautorisation  d*aller  voir  les  prisonniers,  auxquels  ils 
portaient  des  provisions;  et  Maurice,  plusieurs  fois  d6ji, 
avait  dit  sa  surprise  de  n'avoir  aucune  nouvelle  de  sa 
soeur.  Des  qu'ils  reconnnurent  de  loin  Delaherche,  charg6 
d'un  panier,  ayant  un  pain  sous  chaque  bras,  ils  se 
.  ruferent ;  mais  ils  arfiv^rent  encore  trop  lard,  une  telle 
pouss^e  s'^tait  produite,  que  le  panier  et  un  des  pains 
venaient'  d'y  rester,  enlev^s,  disparus,  sans  que  le  fabri- 
cant  de  drap  eilt  pu  lui-m^me  se  rendre  compte  de  cet 
arrachement. 

Ah !  mes  pauvres  amis!  balbutia-t-il,  stup6fait,  boa- 
levers^,  lui  qui  arrivait  le  sourire  aux  l^vres,  Tair  bon 
homme  et  pas  fier,  dans  son  d^sir  de  popularity. 

Jean  s'^tait  empar^  du  dernier  pain,  le  d^fendait;  ei 
tandis  que  Maurice  et  lui,  assis  au  bord  de  la  route,  1 
d^voraient  k  grosses  bouch^es,  Delaherche  donnait  d< 
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noQvelles.  Sa  femine,  Dieu  merci !  allait  tr^s  bien.  Seule- 
ment,  il  avait  des  inqaietudes  pour  le  colonel,  qui  6tait 
tomb^  dans  un  grand  accablement,  bien  que  sa  mere  con- 
tinu^t  k  lui  tenir  compagnie  du  matin  au  soir. 

—  Et  ma  s(Bur?  demanda  Maurice. 

—  Votre  sceur,  c*est  vrai!...  Elle  m'accompagnait, 
e'6tait  elle  qui  portait  les  deux  pains.  Seuiement,  elle  a 
dd  rester  l^-bas,  de  Tautre  c6t6  du  canal.  Jamais  le  poste 
n'a  consenti  k  la  laisser  passer...  Yous  savez  que  les  Prus- 

.  siens  ont  rigoureusement  interdit  aux  femmes  I'entr^e 
de  la  presqu'ile. 

AJors,  11  parla  d'Henriette,  de  ses  tentatives  vaines 
pour  voir  son  fr^re  et  lui  venir  en  aide.  Un  hasard  I'avait 
mise,  dans  Sedan,  face  k  face  avec  le  cousin  Gunther,  le 
capitaine  de  la  garde  prussienne.  II  passait  de  son  air  see 
et  dur,  en  affectant  de  ne  pas  la  reconnaitre.  Elle-m^me, 
le  coeur  soulev^,  comme  devant  un  des  assassins  de  son 
mari,  avait  d'abord  hki^  le  pas.  Puis,  dans  un  brusque 
revireraent,  qu'elle  ne  s'expliquail  point,  elle  6tait  re- 
venue, lui  avait  tout  dit,  la  mort  de  Weiss,  d'une  voix 
rude  de  reproche.  Et  il  n'avait  eu  qu'un  geste  vague,  en 
apprenant  cette  mort  affreuse  d'un  parent  :  c'6iait  le 
sort  de  la  guerre,  lui  aussi  aurait  pu  6tre  tu6.  Sur  son 
visage  de  soldat,  k  peine  un  fr^missement  aVait-il  couru. 
Ensuite,  lorsqu'elle  lui  avait  pari6  de  son  frere  prison- 
nier,  en  le  suppliant  d'intervenir,  pour  qu'elle  pAt  le 
voir,  il  s'^tait  refuse  k  toute  d-marche.  La  consigne  6tait 
formelle,  il  parlait  de  la  volenti  allemande  comme  d'une 
religion.  En  le  quittant  elle  avait  eu  la  sensation  nette 
qu*il  se  croyait  en  France  comme  un  justicier,  avec  I'into- 
Mi  Qce  et  la  morgue  de  IVnnemi  h^r^ditaire,  grandi  dans 
la    \ine  de  la  race  qu'il  chlLtiait. 

Enfin,  conclut  Delaherche',  vous  aurez  toujours 
ID'  g6,  ce  soir;  et  ce  qui  me  d^sesp^e,  c'est  que  je 
cr    's  bien  de  ne  pouvoir  obtenir  une  autre  permission. 

39 
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II  ieur  demanda  s'lls  n'avaient  pas  de  commissions  k  h 
donner,  il  se  chargea  obligeamment  de  lettres  6crit< 
au  crayon,  que  d'autres  soldats  lui  confi^rent,  car  oi 
avail  vu  des  Bavarois  allumer  Ieur  pipe,  en  rianl,  avec  le^ 
lettres  qu'ils  av^ient  promis  de  faire  parvenir. 

Puis ,  comme  Maurice  et  Jean  Taccompagnaient  jus 
qu'au  pont,  Delaherche  s'6cria  : 

—  Mais,  tenez!  la  voici  1^-bas,  Henriette!...  Yous  I 
voyez  bien  qui  agite  son  mouchoir. 

Au  del^  de  la  ligne  des  sentinelles,  en  effet,  parmihl 

foule,  on  distinguait  une  petite  figure  mince,  un  point! 

folanc  qui  palpitait  dans  le  soleil.   Et  tons  deux,  tr6s| 

^mus,  les  yeux  humides,  leverent  les  bras,  r^pondireot 

d'un  furieux  branle  de  la  main. 

Ce  fut  le  lendemain,  un  vendredi,  que  Maurice  passt! 
4a  plus  abominable  des  journ^es.  Pourtant,  apr^s  une; 
nouvelle  nuit  tranquille  dans  le  petit  bois,  il  avaiteulaj 
chance  de  manger  encore  du  pain,  Jean  ayant  d^coavert, 
au  ch^eau  de  Yillette,  une  femme  qui  en  vendait,  k  dixi 
francs  la  livre.  Mais,  ce  jour-1^,  ils  assisterent  k  anoi 
elTrayante  sc^ne,  dont  le  cauchemar  les  hanta  longtemps. 

La  veille,  Chouteau  avail  remarqu^  que  Pache  ne  sej 
plaignait  plus,  Tair  ^tourdi  et  content,  comme  un  homme| 
qui  aurait  din6  k  sa  faim.  Tout  de  suite,  il  eut  I'id^e  que 
le  sournois  devait  avoir  une  cachette  quelque  part,  d'aa- 
iant  plus  que,  ce  matin-U,  il  venait  de  le  voir  s'^Ioigner 
pendant  pr6s  d'une  heure,  puis  reparattre,  avec  un  soa- 
^  rire  en  dessous,  la  bouche  pleine.  Surement,  une  aubaine 
lui  6tait  tomb6e,  des  provisions  ramass^es  dans  quelqae 
bagarre.  Et  Chouteau  exasp^rait  Loubet  et  Lapoulle,  ce 
dernier  surtout.  Hein?  quel  sale  individu,  s'il  avi  I 
manger,  de  ne  pas  partager  avec  les  camarades! 

—  Yous  ne  savez  pas,  ce  soir,  nous  aliens  le  suivi  . 
Nous  verrons  s'il  ose  s'emplir  tout  seul,  quand  de  pau  i 
bougres  cr^vent  k  c6t6  de  lui. 
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—  Oui,  oui !  c'est  5a,  nous  le  suivrons  I  r^p^ta  violcm- 
ment  Lapoulle.  Nous  verrons  bien ! 

11  serrait  les  poings,  le  seul  espoir  de  manger  enfin  le 
rendait  fou.  Son  gros  app^tit  le  torturait  plus  que  les 
autres,  son  tourment  devenait  tel,  qu'il  avail  essays  de 
m^cher  de  Therbe.  Depuis  ravant-veille^  depuis  la  nuit 
ou  la  viande  de  cheval  aux  betteraves  lui  avail  donn6  une 
djsenterie  affreuse,  il  6lait  k  jeun,  si  maladroit  de  son 
grand  corps,  malgr^  sa  force,  que,  dans  la  bousculade  du 
pillage  des  vivres,  il  n'attrapait  jamais  rien.  II  aurait 
pay6  de  son  sang  une  livre  de  pain. 

Comme  la  nuit  tombait,  Pache  se  glissa  parmi  les 
arbres  de  la  Tour  k  Glaire,  et  les  trois  autres,  prudem- 
ment,  fil^rent  derri^re  lui. 

—  Faut  pas  qu'il  se  doute,  r6p6tait  Chouteau.  H^fiex- 
vous,  s'il  se  retourne. 

Mais,  cent  pas  plus  loin,  Pache,  ^videmment,  se  crut 
seul,  car  il  se  mit  k  marcher  d'un  pas  rapide,  sans  m6me 
Jeter  un  regard  en  arri^re.  Et  ils  purent  ais^ment  le 
suivre  jusque  dans  les  carri^res  voisines,  ils  arriv6rent 
sur  son  dos,  comme  il  d6rangeail  deux  grosses  pierres, 
pour  prendre  une  mollis  de  pain  dessous.  C'^tail  la  fin  de 
ses  provisions,  il  avait  encore  de  quoi  faire  un  repas. 

—  Nom  de  Dieu  de  cafard !  hurla  Lapoulle,  voil^  don& 
pourquoi  tu  te  caches!...  Tu  vas  me  donnerca,  c'est  ma  part! 

Donner  son  pain,  pourquoi  done  ?  Si  ch^tif  qu'il  Ml, 
une  colore  le  redressa,  tandis  qu'il  serrait  le  morceau  de 
toutes  ses  forces  sur  son  coeur.  Lui  aussi  avait  faim. 

—  Fiche-moi  la  paix,  entends-tu  !  c'est  k  moi  1 

Puis,  devant  le  poinglev6de  Lapoulle,  il  prilsa  course, 
<^alopant,  d^valant  des  carri6res  dans  les  terres  nues,  du 

t6  de  Donchery.  Les  trois  autres  le  poursuivaient,  hale- 
nts,  k  toutes  jambes.  Mais  il  gagnait  du  terrain,  plus 
iger,  pris  d'une  telle  peur,  si  ent6t6  k  garder  son  bien, 
u'il  semblait  emport6  par  le  vent.  II  avail  franchi  pres 
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d'uii  kilbm^tre,  il  approchait  du  petit  bois,  au  bord  de 
Teau,  lorsqu'il  rencontra  Jean  et  Maurice,  qui  revenaient 
k  leur  gite  de  la  nuit.  Au  passage,  il  leur  jeta  un  cri  de 
d6tresse,  tandis  que  ceux-ci,  ^tonn^s  de  cette  chasse  § 
rhomme^  dont  Tenrag^  galop  passait  devant  eux,  restaient 
plant6s  au  bord  d'un  champ.  Et  ce  fut  ainsi  qu'ils  virent  tout. 

Le  malheur  voulutquc  Pache,  buttant  centre  une  pierre, 
s'abattit.  D^j^  leis  trois  autres  arrivaient,  jurant,  hurlant, 
fouett^s  par  la  course,  pareils  k  de$  loups  Iltch^s  sur  une 
proie. 

—  Donne  c^,  nom  de  Dieu!  cria  Lapoulle,  ou  je  te  fais 
ton  affaire ! 

Et  il  levait  de  nouveau  le  poing,  lorsque  Chouteaa 
lui  passa,  grand  ouvert,  le  couteau  mince,  qui  lui  avait 
servi  k  saigner  le  cheval. 
.   —  Tiens  !  le  couteau  ! 

Mais  Jean  s'6tait  pr^cipit^,  pour  emp^cher  un  malheur, 
perdant  la  t6te  lui  aussi,  parlant  de  les  fourrer  tous  an 
bloc  ;  ce  qui  le  fit  traiter  par  Loubet  de  Prussien,  ?ivec  un 
mauvais  rire,  puisqu'il  n'y  avait  p)us  de  chefs  et  que  lef 
Prussiens  seuls  commandaient. 

1 —  Tonnerre  de  Dieu  !  r6p6tait  Lapoulle,  veux-tu  roe 
donner  ca ! 

Halgr^  la  terreur  dont  il  6tait  bl^me,'  Pache  serra 
davantage  le  pain  contre  sa  poitrine,  dans  son  obstination 
de  paysan  afTam^  qui  ne  \kche  rien  de  ce  qui  est  k  lui. 
*   —  Non! 

Alors,  ce  fut  fini,  la  brute  lui  planta  le  couteau  dans  la 
£orge,  si  violemment,  que  le  miserable  ne  cria  m6me 
pas.  Ses  bras  se  d^tendirent,  le  morceau  de  pain  roula 
par  terre,  dans  le  sang  qui  avait  jailli. 

Devant  ce  meurtre  imbecile  et  fou,  Maurice,  immobi 
jusque-1^,  parut  lui-m6me  6tre  pris  brusquement  de  foli 
II  mena^ait  les  trois  hommes  du  geste,  il  les  traita 
d'assassins,  avec  une  telle  v^h^mence,  que  tout  son  cor 
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en  tremblait.  Hais  Lapoulle  ne  semblait  m^me  pas  ToB- 
lendre.  Rest6  par  terre,  accroupi  pr^s  du  corps,  il  d^vo- 
rait  le  pain,  6clabouss6  de  gouttes  rouges ;  il  avait  un  air 
de  stupidity  farouche,  comme  6lourdi  par  le  gros  bruit  de 
ses  mlichoires ;  tandis  que  Chouteau  et  Loubet,  k  le  voir 
si  terrible  dans  son  assouvissement,  u'osaient  pas  m^me 
lai  r^clamer  leur  part. 

La  Duit  6tait  completement  venue,  une  nuit  claire,  an 
beau  ciel  6toil6;  et  Maurice  et  Jean,  qui  avaient  gagn^ 
leur  petit  hois,  nevirentbient6t  plus  que  Lapoulle,  r6danl 
le  long  de  la  House.  Les  deux  autres  avaient  dispam, 
retourn6s  sans  doute  au  bord  du  canal,  inquiets  de  e« 
corps  qu'ils  laissaient  derri^re  eux.  Lui,  au  contraire, 
semblait  craindre  d'aller  1^-bas,  rejoindre  les  camarades. 
Apr^s  r^tourdissement  du  meurtre,  alourdi  par  la  diges- 
tion du  gros  morceau  de  pain  aval6  trop  vite,  il  ^tait  ^vi- 
demment  saisi   d'une  angoisse,   qui  le  faisait  s'agiter, 
n'osant  reprendre  la  route  que  barrait  le  cadavre,  pi^ti- 
nant  sans  fin  sur  la  berge,  d'un  pas  vacillant  d'irr^solu- 
tion.    Le  remords  s'6veillait-il,  au  fond  de  cette  &m8 
obscure?  ou  bien  n'etait-ce  que  la  terreur  d'etre  d<^cou- 
vert?  II  allait  et  yenait  ainsi  qu'une  b^te  devant  les  bar^ 
reaux  de  sa  cage,  avec  un  besoin  subit  et  grandissant  de 
fnir,  un  besoin  douloureux  comme  un  mal  physique,  dont 
il  sentait  qu'il  mourrait,  s'il  ne  le  contentait  pas.  Au 
galop,  au  galop,  il  lui  fallait  sortir  tout  de  suite  de  cette 
prison  ou  il  venait  de  tuer.  Pourtant,  il  s'affaissa,  il  resta 
longtemps  vautr^  parmi  les  herbes  de  la  rive. 
Dans  sa  r^volte,  Maurice,  lui  aussi,  disait  k  Jean  : 
-  £coute,  je  ne  puis  plus  rester.  Je  t'assure  que  je 
i  devenir  fou...  Qa  m'^tonne  que  le  corps  ait  r^sistd, 
ne  me  porte  pas  trop  mal.  Mais  la  t6te  d6m6nage,  oui  I 
I  d6m6nage,  c'est  certain.  Si  tu  me  laisses  encore  un 
r  dans  cet  enfer,  je  suis  perdu...  Je  t'en  prie,  partons. 

Lions  tout  de  suite ! 
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Et  il  se-mit  k  lui  expliquer  des  plans  extravagants 
d'^vasion.  lis  allaient  traverser  la  Meuse  k  la  nage,  se 
Jeter  sur  les  sentinelles,  les  ^trangler  avee  un  bout  de 
corde  qu'il  avail  dans  sa  poche ;  ou  encore  ils  les  assom- 
meraient  k  coups  de  pierre ;  ou  encore  ils  les  ach^teraient 
k  prix  d'argent,  rev^tiraient  leurs  uniformes,  pour  fran- 
chir  les  lignes  prussiennes. 

—  Hon  petit,  tais-toi!  r^p6tait  Jean  d^sesp^r^,  qsl  me 
fkit  peur  de  t'entendre  dire  des  bStises.  Est-ce  que  e'est 
raisonnable,  est-ce  que  c'est  possible,  tout  pa?...  Demaia, 
Qous  verrons.  Tais-toi ! 

Lui,  bien  qu'il  eut  ^galement  le  coeur  abreuv^  de  colore 
et  de  dugout,  gardait  son  bon  sens,  dans  rafTaiblissement 
de  la  faim,  parmi  les  cauchemars  de  cette  vie  qui  touchait 
le  fond  de  la  mis^re  humaine.  Et,  comme  son  compagnon 
s'affolait  davantage,  voulait  se  jeter  k  la  Meuse,  il  dut  le 
retenir,  le  violenter  m^me,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
suppliant  et  grondant.  Puis,  tout  d'un  coup  : 

—  Tiens!  regarde! 

Un  clapotement  d'eau  venait  de  se  faire  entendre.  Us 
vircnt  Lapoulle,  qui  s'^tait  d^cid6  k  se  laisser  glisser 
dans  la  riviere,  apr6s  avoir  enlev^  sa  capote,  pour  qu'elle 
ae  g^nlLt  pas  ses  mouvements;  et  la  tacbe  de  sa  chemise 
Eaiisait  une  blancheur  tr^s  visible,  au  fil  du  courant  mou- 
vant  et  noir.  II  nageait,  il  remontait  doucement,  guettant 
sans  doute  le  point  oA  il  pourrait  aborder;  tandis  que, 
lur  Tautre  berge,  on  distinguait  tr^s  bien  les  minces 
silhouettes  des  sentinelles  immobiles.  D6chirant  la  nuit, 
il  y  eut  un  brusque  Eclair,  un  coup  de  feu  qui  alia  rouler  , 
jusqu'aux  roches  deMontimont.L'eau,simplement,  bou*^ 
lonna,  comme  sous  le  choc  de  deux  rameS  affol^es  q 
I'auraient  battue.  Et  ce  fut  tout,  le  corps  de  Lapoulle, 
tache  blanche  se  mit  k  descendre,  abandonn^e  et  mo 
dans  le  courant. 

Le  lendemain,  un  samedi,  d^s  Taube,  Jean  rame 
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Maurice  au  campement  du  106*,  avec  le  nouvel  espoir 
qu'on  partirait  ce  jour-1^.  Hais  il  n'y  avail  pas  d*ordre,  le 
regiment  semblait  comme  oubli6.  Beaucoup  ^taient  partis, 
la  presqu'fle  se  vidait,  et  ceux  qu'on  laissait  \k  tombaient 
k  une  maladie  noire.  Depuis  huit  grands  jours,  la  ddmence 
germait  et  montait  dans  cet  enfer.  La  cessation  des  pluies, 
le  lourd  soleil  de  plomb  n'avait  fait  que  changer  le  sup- 
plice.  Des  chaleurs  excessives  achevaient  d'^puiser  les 
homraes,  donnaient  aux  cas  de  dysenterie  un  caract^re 
^pid^mique  inqui^tant.  Les  dejections,  les  excrements  de 
toute  cette  armde  malade  empoisonnaient  Tair  d'^mana- 
lions  infectes.  On  ne  pouvait  plus  longer  la  Heuse  ni  le 
canal,  tellement  la  puanteur  des  chevaux  et  des  soldats 
noy^s,  pourrissant  parmi  les  herbes,  etait  forte.  Et,  dans 
les  champs,  les  chevaux  morts  d'inanition  se  decompo- 
saient,  soufKlaient  si  violemment  la  peste,  que  les  Prus- 
siens,  qui  commencaient  k  craindre  pour  eux,  avaient 
apporte  des  pioches  et  des  pelles,  en  ior^ant  les  prison- 
niers  k  enterrer  les  corps. 

Ce  samedi-1^,  d'ailleurs,  la  disette  cessa.  Comme  on 
6tait  moins  nombreux  et  que  des  vivres  arrivaient  de 
toutes  parts,  on  passa  d'un  coup  de  rextr^me  denuemeni 
k  Tabondance  la  plus  large.  On  eut  k  volonte  du  pain,  de 
la  yiande,  du  vin  m^me,  on  mangea  dii  lever  au  coucher 
du  soleil,  k  en  mourir.  La  nuit  tomba,  qu'on  mangeait 
encore,  et  Ton  mangea  jusqu'au  lendemain  matin.  Beau- 
coup  en  crev^rent. 

Pendant  la  journ^e,  Jean  n'avait  eu  que  la  preoccupa- 
tion de  surveiller  Maurice,  qu'il  sentait  capable  de  toutes 
les  extravagances.  II  avait  bu,  il  parlait  de  soufflcter  un 
icier  allemand,  pour  qu'on  I'emmen&t.  Et,  le  soir,  Jean, 
ant  decouvert,  dans  les  dependances  de  la  TouriGlaire, 
1  coin  de  cave  libre,  il  crut  sage  d'y  venir  coucher  avec 
»n  compagnon,  qu'une  bonne  nuit  calmerait  peut-etre. 
lis  ce  fut  la  nuit  la  plus  affreuse  de  leur  sejour,  une 
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Buit  d'6pouvanteinent,  durant  laquelle  ils  ne  purent  fer- 
mer  les  yeux.  D'autres  soldats  emplissaient  la  cave,  deux 
6taient  allonges  dans  le  in^me  coin,  qui  se  mouraient, 
?id6s  par  la  dysenteric ;  et,  d6s  que  Tobscurit^  fut  com- 
plete, ils  ne  cess6rent  plus,  des  plaintes  sourdes,  des  cris 
inarticul^s,  une  agonic  dont  le  rMe  allait  en  grandissant. 
Au  fond  des  t^nebres,  ce  rMe  prenait  une  telle  abomina- 
tion, que  les  autres  hommes  couches  k  cdt6,  voulant  dor- 
mir,  se  f%chaient,  criaient  aux  mourants  de  se  taire. 
Ceux-ci  n'entendaient  pas,  le  rMe  continuait,  revenait, 
emportait  tout ;  pendant  que,  du  dehors,  arrivait  la  cla- 
meur  d'ivresse  des  camarades  qui  mangeaient  encore,  sans 
pouvoir  se  rassasier. 

Alors,  la  d^tresse  commencapour  Maurice.  II  avait  t&ch6 
de  fuir  cette  plainte  d'horrible  douleur  qui  lui  mettait  k  la 
peau  une  sueur  d'angoisse ;  mais,  comme  il  se  levait,  4 
t&tons,  il  avait  march^  sur  des  mcmbres,  il  6tait  retomb6 
par  terre,  mur6  avec  ces  mourants.  £t  il  n'essayait  m^me 
plus  de  s'^chapper.  Tout  redroyable  d^sastre  s'^voquait, 
depuis  le  depart  de  Reims,  jusqu'i  I'^crasement  de  Sedan. 
II  lui  semblait  que  la  passion  de  Tarm^e  de  GhMons  s'ache- 
vait  seulement  cette  nuit-l&,  dans  la  nuit  d'encre  de  cette 
cave,  oii  r&laient  deux  soldats,  qui  emp^chaient  les  cama- 
rades de  dormir.  L'arm^e  de  la  d^sesp^rance,  le  troupean 
expiatoire,  envoys  en  holocauste,  avait  pay6  les  fautes  de 
tons  du  flot  rouge  de  son  sang,  k  chacune  de  ses  stations. 
Et,  maintenant,  ^gorg^e  sans  gloire,  couverte  de  crachats, 
elle  tombait  au  martyre,  sous  ce  ch&timent  qu'elle  n'avait 
pas  m^rit^  si  rude.  G'^tait  trop,  il  en  6tait  soulev6  de 
colore,  affam^  de  justice,  dans  un  besoin  brdlant  de  se 
venger  du  destin. 

Lorsque  Taube   parut,   Tun   des   soldats  6tait  mo 
Tautre  r&lait  toujours. 

—  Aliens,  viens,  mon  petit,  dit  Jean  avec  douce 
Nous  aliens  prendre  Tair,  ca  vaudra  mieux. 
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Hais,  dehors,  par  la  belle  matinee  i^\k  chaude,  lorsque 
tons  deux  eurent  suivi  la  berge  et  se  trouv^rent  pr^s  du 
village  d'Iges,  Maurice  s'exalta  davantage,  le  poing  tendu. 
1^-bas,  vers  le  vaste  horizon  ensoleilld  du  champ  do 
bataille,  le  plateau  d'lUy  en  face,  Saint-Menges  k  gauche, 
le  bois  de  la  Garenne  k  droite. 

—  Non,  non!  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  voir  cal 
C'est  d'avoir  ca  devant  moi  qui  me  troue  le  coeur  et  me 
fend  le  cr&ne...  Emm^ne-moi,  emm^ne-moi  tout  de  suite  I 

Ce  jour-l&  6tait  encore  un  dimanche,  des  voltes  de 
cloche  venaient  de  Sedan,  tahdis  qu'on  entendait  d^jA  au 
loin  une  musique  allemande.  Mais  le  106*n'avait  toujour! 
pas  d'ordre,  et  Jean,  effrajf^  du  d^lire  croissant  de  Mau- 
rice, se  d^cida  k  tenter  un  moyen  qu'il  mdrissait  depuis 
la  veille.  Devant  le  poste  prussien,  sur  la  route,  un  depart 
se  pr6parait,  celui  d'un  autre  regiment,  le  5*  de  ligne. 
One  grande  confusion  r^gnait  dans  la  colonne,  dont  un 
officier,  parlant  mal  le  frangais,  n'arrivait  pas  k  faire  le 
recensement.  Et,  tous  deux  alors,  ayant  arrach<&  de  leur 
uniforme  le  collet  et  les  boutons,  pour  n'^tre  pas  trahis 
par  le  num6ro,  fil^rent  au  milieu  de  la  cohue,  pass^rent 
le  pont,  se  trouv6rent  dehors.  Sans  doute,  Chouteau  et 
Loubet  avaient  eu  la  m^me  id6e,  car  ils  les  aper^urent 
derri^re  eux,  avec  leurs  regards  inquiets  d'assassin. 

Ah  I  quel  soulagjement,  k  cette  premiere  minute  heu- 
reuse  I  Dehors,  il  semblait  que  ce  fdt  une  resurrection,  la 
lumi^re  vivante,  Tair  sans  bornes,  le  r<&veil  fleuri  de 
toutes  les  esp^rances.  Quel  que  pAt  6tre  leur  malheur  k 
present,  ils  ne  le  redoutaient  plus,  ils  en  riaient,  au  sor- 
tir  de  cet  effrayant  cauchemar  du  Camp  de  la  Mis^re. 
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Pour  la  derni^re  fois,  le  matin,  Jean  et  Maurice  venaient 
d'entendre  les  sonneries  si  gaies  des  clairons  fran^^ais;  et ' 
lis  marchaient  maintenant,  en  route  pour  rAllemagne, 
parmi  le  troupeau  des  prisonniers,  que  pr6c6daient  et 
suivaient  des  pelotons  de  soldats  prussiens,  tandis  que 
d'autres  les  surveillaient,  k  gauche  et  k  droite,  la  baion- 
nette  au  fusil.  On  n'entendait  plus,  k  chaque  poste,  que 
les  trompettes  allemandes,  aux  notes  aigres  et  tristes. 

Maurice  fut  heureux  de  constater  que  la  colonne  tour- 
jiait  k  gauche  et  qu'elle  traverserait  Sedan.  Peut-6tre 
aurait-il  la  chance  d'apercevoir  une  fois  encore  sa  soBur 
Henriette.  Mais  les  cinq  kilometres  qui  s^paraient  la 
presqu'ile  d'Iges  de  la  ville,  suffirent  pour  g^ter  sa  joie 
de  se  sentir  hors  du  cioaque,  ou  il  avait  agonist  pendant 
neuf  jours.  C'^tait  un  autre  supplice,  ce  convoi  pitoyable 
de  prisonniers,  des  soldats  sans  armes,  les  mains  bal- 
iantes,  men^s  comme  des  moutons,  dans  un  pi^tinement 
h&tif  et  peureux.  Y^tus  de  loques,  souiii6s  d'avoir  Ut 
abandonn^sdans  leur  ordure,  amaigris  par  unjeiined'une 
grande  semaine,  ils  ne  ressemblaient  plus  qu'^  des  vaga- 
bonds, des  r6deurs  louches,  que  des  gendarmes  auraieni 
ramass^s  par  les  routes,  d'un  coup  de  filet.  D^s  le  fau- 
bourg de  Torcy,  comme  des  hommes  s'arr^taient  et  que 
des  femmes  se  mettaient  sur  les  portes,  d'un  tit  k 
sombre  commiseration,  un  flot  de  honte  etouffa  Maur  e, 
fj  baissa  la  t^te,  la  bouche  am^re. 

Jean,  d'esprit  pratique  et  de  peau  plus  dure,  ne  i  i" 
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geait  qu'^  leur  sottise,  de  n'avoir  pas  emport6  chacun  nn 

pain.  Dans  reffarement  de  leur  depart,  ils  s'en  ^taienC 

m6ine  all^s  k  jeun ;  et  la  faim,  une  fois  encore,  leur  cas- 

saitlesjambes.  D'autres  prisonniers  devaient  ^tredans  le 

m^me  cas,   car  plusieurs  tendaient   de   Targent,  sup- 

pliaient  qu'on  leur  vendlt  quelque  chose.  II  y  en  avait  un, 

tr^s  grand,  I'air  tr^s  malade,  qui  agitait  une  pi^ce  d'or, 

t'offrant  au  bout  de  son  long  bras,  par-dessus  la  t^te  des 

soldats  de  Tescorte,  avec  le  d^sespoir  de  ne  rien  trouver 

k  acheter.  Et  ce  fut  alors  que  Jean,  qui  guettait,  apcr^ut 

de  loin,  devant  une  boulangerie,  une  douzaine  de  pains 

en  tas.  Tout  de  suite,  avant  les  autres,  il  jeta  cent  sous, 

voulut  prendre  deux  de  ces  pains.  Puis,  comme  le  Prus- 

sien  qui  se  trouvait  pr^s  de  lui,  le  repoussait  brutalement, 

il  s'ent^ta  k  ramasser  au  moins  sa  pi^ce.  Mais,  d^j^,   to 

capitaine,  auquel  la  surveillance  de  la  colonne  6tait  con- 

fiee,  un  petit  chauve,  de  figure  insolente,  accourait.  II 

leva  sur  Jean  la  crosse  de  son  revolver,  il  jura  qu'il 

fendrait  la  t^te  au  premier  qui  oserait  bouger.  Et  tons 

avaient  pli^  les  ^paules,  baiss6  les  yeux,  tandis  que  la 

marche  continuait,  avec  le  sourd  roulement  des  pieds, 

dans  cette  soumission  fr^missante  du  troupeau. 

—  Oh!  le  gifler,  celui-1^!  murmura  ardemment  Mau- 
rice, le  gifler,  lui  casser  les  dents  d'un  revers  de  main  I 
D^s  lors,  la  vue  de  ce  capitaine,  de  cette  m^prisante 
figure  k  gifles,  lui  devint  insupportable.  D'ailleurs,  on 
entrait  dans  Sedan,  on  passaitsur  le  pont  de  Mouse;  et 
les  scenes  de  brutality  se  renouvelaient,  se  multipliaient. 
Une  femme,  une  m^re  sans  doute,  qui  voulait  embrasser 
an  sergent  tout  jeune,  venait  d'etre  ^cart^e  d'un  coup  de 
rosse,  si  violemment,  qu'elle  en  6tait  tomb6e  k  terre. 
Sur  la  place  Turenne,  ce  furent  des  bourgeois  qu'^n 
bouscula,  parce  qu'ils  jetaient  des  provisions  aux  prison- 
niers. Dans  la  Grande-Rue,  un  de  ceux-ci,  ayant  gliss^ 
m  prenant  une  bouteille  qu'une  dame  lui  offrait,   fui 
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relev^  k  coups  de  botte.  Sedan,  qui  depuis  huit  jours 
voyait  ainsi  passer  ce  miserable  b6tail  de  la  d6faite. 
conduit  au  b&ton,  ne  s'y  accoutumait  pas,  6tait  agit^,  k\ 
chaque  d6fil6  nouveau,  d'une  fi6vre  sourde  de  piti^  etde, 
r^volte. 

Gependant,  Jean,  lui  aussi,  songeait  k  Henriette;  et, 
brusquement,  Tid^e  de  Delaherche  luivint.  II  poussadu 
coude  son  ami. 

—  Hein?  tout  k  I'heure,  ouvre  Toeil,  si  nous  passons 
dans  la  rue ! 

En  effet,  d^s  qu'ils  entr^rent  dans  la  rue  Haqua,  ils 
aper^urent  de  loin  plusieurs  t6tes,  pench6es  k  une  des 
fen^tres  monumentales  de  la  iabrique.  Puis,  ils  recon- 
nurent  Delaherche  et  sa  femme  Gilberte,  accoud^s, 
ayant,  derri^re  eux,  debout,  la  haute  figure  s6v6re  de 
madame  Delaherche.  Ils  avaient  des  pains,  le  fabricant  les 
lancait  aux  affam^s  qui  tendaient  des  mains  tremblantes, 
implorantes. 

Maurice,  tout  de  suite,  avail  remarqu^  que  sa  soBur 
n'^tait  pas  1^ ;  tandis  que  Jean,  inquiet  de  voir  les  pains 
voler,  craignit  qu'il  n'en  rest&t  pas  un  pour  eux.  II  agita 
le  bras,  criant : 

—  A  nous!  h  nous! 
Ce  fut,   chez  les  Delaherche,  une  surprise  presque 

joyeuse.  Leur  visage,  p&li  de  pitie,  s'^claira,  tandis  que 
des  gestes,  heureux  de  la  rencontre,  leur  ^chappaient. 
Et  Gilberte  tint  k  jeter  elle-m6me  le  dernier  pain  dans 
les  bras  de  Jean,  ce  qu'elle  fit  avec  une  si  aimable  mala- 
drosse,  qu'elle  en  6clata  d'un  joli  rire. 

Ne  pouvant  s'arrdter,  Maurice  se  retourna,  demandan* 
I  la  vol6e,  d'un  ton  inquiet  d'interrogation  : 

—  Et  Henriette?  Henriette? 
Alors,  Delaherche  r^pondit  par  une  longue  phrase. 

j  Mais   sa  voix  se  perdit,   au  milieu  du   roulement  de 

>  pieds.  II  dut  comprendre  que  le  jeune  homme  ne  Tavai 
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pas  entendu,  car  il  multiplia  les  signes,  il  en  r^p6ta  ub 
sarlout^  Ik-baSy  vers  le  sad.  Dej^,  la  colonne  s'engageait 
dans  la  rue  du  M6nil,  la  facade  de  la  fabrique  disparut, 
ayec  les  trois  t^tes  qui  se  penchaient,  tandis  qu'une  main 
agitait  un  mouchoir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  demanda  Jean. 

Maurice,  tourment6,  regardait  en  arri^re,  yainement. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  compris...  Me  voiU  dans 
rinqui6tude,  tant  que  je  n'aurai  pas  de  nouvelles. 

Et  le  pi6tinement  continuait,  les  Prussiens  h&taient  en- 
core la  marche  avec  leur  brutality  de  vainqueurs,  le 
troupeau  sortit  de  Sedan  par  la  porte  du  M^nil,  allonge  en 
une  file  ^troite  qui  galopait,  comme  dans  la  peur  des 
chiens. 

Lorsqu'ils  travers^rent  Bazeilles,  Jean  et  Maurice  son- 
g^rent  k  Weiss,  cherch^rent  les  cendres  de  la  petite 
maison,  si  vaillamment  d^fendue.  On  leur  avait  cont^, 
aa  Gamp  de  la  Mis^re,  la  devastation  du  village,  les 
incendies,  les  massacres;  et  ce  qu'ils  voyaient  d^passait 
les  abominations  r^v^es.  Apr6s  douze  jours,  les  tas  de 
d^combres  fumaient  encore.  Des  murs  croulants  s'6taient 
abattus,  il  ne  restait  pas  dix  maisons  intactes.  Mais  ce  qui 
les  consola  un  peu,  ce  fut  de  rencontrer  des  brouettes, 
des  charrettes  pleines  de  casques  et  de  fusils  bavarois, 
ramass^s  apr^s  la  lutte.  Gette  preuve  qu'on  en  avait  tu4 
beaucoup,  de  ces  ^gorgeurs  et  de  ces  incendiaires,  les 
soulageait. 

C'^tait  k  Douzy  que  devait  avoir  lieu  la  grande  halte, 
pour  permettre  aux  hommes  de  dejeuner.  On  n'y  arriva 
point  sans  souffrance.  Tr^s  vite,  les  prisonniers  se  fati- 
{  lient,  epuis^s  par  leur  jeiine.  Ceux  qui,  la  veille, 
[  taient  gorges  de  nourriture,  avaient  des  vertiges,  alour- 
i  iy  les  jambes  cass^es;  car  cette  gloutonnerie,  loin  de 
]  parer  leurs  forces  perdues,  n'avait  fait  que  les  afTaiblir 
i  vantage.  Aussi,  lorsqu'on  s'arr^ta  dans  an  pr6,&  gauche 
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du  village,  les  malheareux  se  laiss6rent-ils  tomber  sur 
rherbe,  sans  courage  pour  manger.  Le  vin  manquait^  des 
femmes  charitables  qui  voulurent  s'approcher  avec  des 
bouteilles,  turent  chass^es  par  les  sentinelles.  Une  d'elles, 
prise  de  peur,  tomba,  se  d^mit  le  pied;  et  il  y  eutdes 
cris,  des  larmes,  toute  une  sc6ne  r^voltante,  pendant  que 
les  Prussiens,  qui  avaient  confisqu^  les  bouteilles,  leg 
buvaient.  Cette  tendresse  pitoyable  des  paysans  pour  les 
pauvres  soldats  emmen^s  en  captivity,  se  manifestait 
ainsi  k  chaque  pas,  tandis  qu'on  les  disait  d'une  rudesse 
farouche  envers  les  g^ndraux.  A  Douzy  m^me,  quelqaes 
jours  auparavant,  les  habitants  avaient  hu6  un  convoi  de 
g6n6raux  qui  se  rendaient,  sur  parole,  h  Pont-k-Mousson. 
Les  routes  n'6taient  pas  silres  pour  les  officiers:  des 
hommes  en  blouse,  des  soldats  6vad6s,  des  d^serteurs 
peut-^tre,  sautaient  sur  eux  avec  des  fourches,  voulaient 
les  massacrer,  ainsi  que  des  l&ches  et  des  vendus,  dans 
cette  l^gende  de  la  trahison,  qui,  vingt  ans  plus  tard, 
devait  encore  vouer  h  Tex^cration  de  ces  campagnes  tons 
les  chefs  ayant  port6  T^paulette. 

Maurice  et  Jean  mangerent  la  moiti6  de  leur  pain,  qu'ils 
eurent  la  chance  d'arroser  de  quelques  gorg6es  d'eau-de- 
vie,  un  brave  fermier  6tant  parvenu  k  emplir  leur  gourde. 
Mais,  ce  qui  fut  terrible  ensuite,  ce  fut  de  se  remettre  ea 
route.  On  devait  coucher  k  Mouzon,  et  bien  que  T^tape  se 
trouv&t  courte,  Teffort  k  faire  paraissait  excessif.  Les 
hommes  ne  purent  se  relever  sans  crier,  tellement  leurs 
membres  las  se  raidissaient  au  moindrerepos.  Beaucoup, 
dont  les  pieds  saignaient,  se  d^chauss^rent,  pour  conti- 
nuer  la  marche.  La  dysenteric  les  ravageait  toujours,  il 
en  tomba  un,  des  le  premier  kilometre, qu'on  dut  pous  r 
contre  un  talus.  Deux  autres,  plus  loin,  s'affaiss^rent  i 
pl«d  d'une  hale,  o^  une  vieille  femme  ne  les  ramassa  ) 
le  soir.  Tous  chancelaient,  en  s'appuyant  sur  des  canr  , 
ifiie  les  Prussiens,  par  derision  peut-£tre,  leur  ava     I 
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'  permis  de  couper,  k  la  lisi^re  d'un  petit  bois.  Ge  n'6taii 
plas  qu'une  d^bandade  de  gueux,  couverts  de  phties, 
h^ves  et  sans  souffle.  Et  les  violences  se  renouvelaient, 
eeux  qui  s'^cartaient,  m^me  pour  quelque  besoin  naturel, 
^taient  ramen^s  h  coups  de  biton.  A  la  queue,  le  peloton 
formant  Tescorte  avait  I'ordre  de  pousser  les  trainards, 
la  ba'ionnette  dans  les  reins.  Un  sergent  ayant  refuse 
d'aller  plus  loin,  le  capitaine  commanda  h  deux  hommes 

•de  le  prendre  sous  les  bras,  de  le  traicjcr,  jusqu'^  ce  que 
le  miserable  consentit  h  marcher  de,  nouveau.  Et  c*6tait 
surtout  le  supplice,  cette  figure  k  gifles,  ce  petit  officier 
chauve,  qui  abusait  de  ce  qu'il  pa,rlait  tr^s  correctemeni 
le  frangais,  pour  injurier  les  prisonniers  dans  leur  langue, 
en  phrases  seches  et  cinglantes  comme  des  coups  de  cra- 
▼ache. 

—  Oh!  r^p^tait  rageusement  Maurice,  le  tenir,ce\ui-l&, 
et  lui  tirer  tout  son  sang,  goutte  k  goutte! 

II  ^tait  k.  bout  de  force,  plus  malade  encore  de  colore 
rentr^e  que  d*6puisement.  Tout  I'exasp^rait,  jusqu'i  ces 
sonneries  aigres  des  trompettes  prussiennes,  qui  I'au- 
raient  fait  hurler  comme  une  b^te,  dans  T^nervement  de 
sa  chair.  Jamais  il  n'arriverait  k  la  fin  du  cruel  voyage, 
sans  se  faire  casser  la  t^te.  D^j^,  lorsqu'on  traversait  le 
moindre  des  hameaux,  il  souffrait  afTreusement,  en 
voyant  les  femmes  qui  le  regardaient  d'un  air  de  grande 
piti6.  Que  serait-ce,  quand  on  enlrerait  en  Allemagne, 
que  les  populations  des  villes  se  bousculeraient,  pour 
raccueillir,au  passage,  d*un  rire  insultant?  Et  il  6voquait 

^  les  wagons  k  bestiaux  ou  Ton  allait  les  entasser,  les  du- 
gouts et  les  tortures  de  la  route,  la  triste  existence  des 
fo  eresses,  sous  le  ciel  d'hiver,  charge  de  neige.  Non, 
nc  !  plutdt  la  mort  tout  de  suite,  plut6t  risquer  de  lais- 
se  sa  peau  au  d6tour  d'un  chemin,  sur  la  lerre  de  France, 
qi  de  pourrir  1^-bas,  au  fond  d'une  casemate  noire,  pen- 
ds   t  des  mois  peut-^tre ! 
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—  £coute,  dit-il  tout  bas  &  Jean,  qui  marchait  pr^sde 
lui,  neus  allons  attendre  de  passer  le  long  d'un  bois,  et 
d'un  saut  nous  filerons  parmi  les  arbres...  La  fronti6re 
beige  n'est  pas  loin,  nous  trouverons  bien  quelqu'un  poar : 
nous  y  conduire. 

Jean  eut  un  fr^missement,  d'esprit  plus  net  et  plus 
froidy  malgr^  la  r^volte  qui  finissait  par  le  faire  rSver 
aussi  d'^vasion. 

—  Es-tu  fou !  ils  tireront,  nous  y  resterons  tous  les 
deui. 

Mais,  d'un  geste,  Maurice  disait  qu'il  y  avait  des  cbances 
pour  qu'on  les  manqu^t,  et  puis,  apr6s  tout,  que,  s'ils  j 
restaient,  ce  serait  tant  pis! 

—  Bon!  continua  Jean,  mais  qu'est-ce  que  nous  devieih 
drons,  ensuite,  avec  nos  uniformes?  Tu  vois  bien  que  la 
campagne  est  pleine  de  postes  prussiens.  II  faudrait  ao 
moins  d'autres  v^tements...  G*est  trop  dangereux,  mon 
petit,  jamais  je  ne  te  laisserai  faire  une  pareille  folie. 

Et  il  dut  le  retenir,  il  lui  avait  pris  le  bras,  il  le  serrait 
centre  lui,  comme  s'ils  se  fussent  soutenus  mutuellement, 
pendant  qu'il  continuait  k  le  calmer,  de  son  air  bourru  et 
tendre. 

Derri6re  leur  dos,  k  ce  moment,  des  voix  chuchotantes 
leur  firent  tourner  la  t^te.  C'^taient  Chouteau  el  Loubet, 
partis  le  matin,  en  m^me  temps  qu'eux,  de  la  presqu'tle 
d'Iges,  et  qu'ils  avaient  6vit^s  jusque-1^.  Maintenant,  les 
deux  gaillards  marchaient  sur  leurs  talons.  Chouteao 
devait  avoir  entendu  les  paroles  de  Maurice,  son  plan 
de  fuite  au  travers  d'un  taillis,  car  il  le  reprenait  pour 
son  compte.  II  murmurait  dans  leur  cou  : 

—  Dites  done,  nous  en  sommes.  G'est  une  riche  se, 
de  foutre  le  camp.  D^j^,  des  camarades  sent  partis,  ^ 
n'alions  bien  stir  pas  nous  laisser  trainer  comme  es 
ehiens  jusque  dans  le  pays  k  ces  cochons...  Hein?  k  d^ 
quatre,  ca  va-t-il,  de  prendre  un  courant  d'air? 
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Maurice  s'enfi^vrait  de  nouyeaa,  et  Jean  dut  se  relouraer, 

pour  dire  au  tentateur  : 

—  Si  tu  es  press6,  conn  devant...  Qu'est-ce  que  tu 
esp^res  done? 

Devant  le  clair  regard  dn  caporal,  Chouteau  se  troubia 
an  peu.  II  lAcha  la  raison  vraie  de  son  insistance. 

—  Dame!  si  nous  sommes  quatre,  c^  sera  plus  com- 
mode... Y  en  aura  toujours  bien  un  ou  deux  qui  passe- 
ront. 

Alors,  d'un  signe  6nergique  de  la  t^te,  Jean  refusa  tout 
it  fait.  II  se  m^fiait  du  monsieur,  comme  il  disait,  il  crai- 
gnait  quelque  traltrise.  Et  il  lui  fallut  employer  toute  son 
autorit6  sur  Maurice,  pour  Temp^cher  de  c6der,  car  une 
occasion  se  pr^sentait  justement,  on  longeait  un  petit  bois 
iths  toufTu,  qu'un  champ  obstru6  de  broussailles  s^parait 
seul  de  la  route.  Traverser  ce  champ  au  galop,  dispa- 
raUre  dans  le  fourrd,  n'6tait-ce  pas  le  salut? 

Jusque-U,  Loubet  n'avait  rien  dit.  Son  nez  inquiet  flai- 
rait  le  vent,  ses  yeux  vifs  de  garcon  adroit  guettaient  la  mi- 
nute favorable,  dans  sa  resolution  bien  arr^t^e  de  ne  pas 
aller  moisir  en  Allemagne.  II  devait  se  fier  k  ses  jambes 
et  k  sa  malignity,  qui  Tavaient  toujours  tir6  d'afTaire.  Et, 
brusquement,  il  se  d^cida. 
—  Ah !  zut !  j'en  ai  assez,  je  file ! 
D'un  bond,  il  s'6tait  jet6  dans  le  champ  voisin,  lorsque 
Chouteau  I'imita,  galopant  ^son  c6t6.  Tout  de  suite,  deux 
Prussiens  de  Tescorte  se  mirent  k  leur  poursuite,  sans 
qu'aucun  autre  songe&t  k  les  arr^ter  d'une  balle.  Et  la 
scfenc  fut  si  brfeve,  qu'on  ne  put  d'abord  s'en  rendre  compte. 
Loubet,    faisant  des  crochets   parmi   les   broussailles, 
allait  s'6chapper  stirement,  tandis  que  Chouteau,  moins 
ile,  6tait  i^jk  sur  le  point  d'etre  pris.  Mais,  d'un  su- 
^me  effort,  celui-ci  regagna  du  terrain,  se  jeta  entre 
3  jambes  du  camarade,  qu'il  culbuta ;  et,  pendant  que 

s  deux  Prussiens  se  pr^cipitaient  sur  Thomme  k  terre, 

4a 


474  LES  ROUGON-MACQUART. 

pour  le  mamtenir,  Tautre  sauta  dans  le  bois,  disparut. 
Quelques  coups  de  feu  partirent,  on  se  souvenait  des 
fusils.  II  7  eut  m^me,  parmi  les  arbres,  une  tentative  de 
battue,  inutile. 

A  terre,  cependant,  les  deux  soldats  assommaient  Loa- 
bet.  Hors  de  lui,  le  capitaine  s'6tait  pr^cipit^,  parlant  de 
faire  un  exemple ;  et,  devantcet  encouragement,  les  coups 
de  pied,  les  coups  de  crosse  continuaient  de  pleuvoir,  si 
bien  que,  lorsqu'on  relevale  malheureux,  il  avait  unbras 
cass6  et  la  t^te  fendue.  II  expira,avant  d'arriver  ^  Mouzon, 
dans  la  petite  charrette  d'un  paysan,  qui  avait  bien  voula 
le  prendre. 

—  Tu  vois,  se  contenta  de  murmurer  Jean  k  Toreille 
de  Maurice. 

D'un  regard,  Ik-bas,  vers  le  bois  impenetrable,  tons 
deux  disaient  leur  colore  contre  le  bandit  qui  galopait, 
iibre 'maintenant ;  tandis  qu'ils  finissaient  par  se  sentir 
pleins  de  pitie  pour  le  pauvre  diable,  sa  victime,  un  fri- 
coteur  qui  ne  valait  sdrement  pas  cher,  mais  tout  de 
m^me  un  garcon  gai,  debrouillard  et  pas  bete.  YoiU  com- 
ment il  se  faisait  que^  si  malin  qu*on  fAt,  on  se  laissait 
tout  de  m^me  manger  un  jour  I 

A  Mouzon,  malgre  cette  lecon  terrible,  Maurice  fut  de 
oouveau  hante  par  son  idee  fixe  de  fuir.  On  etait  arrive 
dans  un  tel  etat  de  lassitude,  que  les  Prussiens  durent 
aider  les  prisonniers.  pour  dresser  les  quelques  tentes 
mises  h  leur  disposition.  Le  campement  se  trouvait,  pr^ 
de  la  ville,  dans  un  terrain  bas  et  marecageux ;  et  le  pis 
etait  qu'un  autre  convoi  y  ayant  campe  la  veille,le  sol  dis- 
paraissait  sous  Tordure  :  un  veritable  cloaque,  d'une  sa- 
lete  immonde.  II  fallut,  pour  se  proteger,  etaler  h  terre 
de  larges  pierres  plates,  qu'on  eut  la  chance  de  decouv  r 
pres  de  1^.  La  soiree,  d'ailleurs,  fut  moins  dure,  la  s  - 
veillance  des  Prussiens  se  rel^chait  un  peu,  depuis  que  b 
capitaine  avait  disparu,  installe  sans  doute  dans  quelq  9 
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auberge.  D'abord,  les  sentineiles  tol^r^rent  que  des  en- 
fants  jetassent  aux  prisonniers  des  fruits,  des  pommes  el 
des  poires,  par-dessus  leurs  t^tes.  Ensuite,elles  laiss6rent 
les  habitants  du  voisinage  envahir  le  campement,  desorte 
qu'il  y  eut  bient6t  une  foule  de  marchands  improvises, 
des  hommes  et  des  femmesquid^bitaientdu  pain,  duvin, 
m^me  des  cigares.  Tous  ceux  qui  avaient  de  Targent, 
fflang^rent,  burent,  fum^rent.  Sous  le  p&le  cr^puscule, 
cela  mettait  comme  un  coin  de  march^  forain,  d'und 
foruyante  animation. 

Mais,  derri^re  leur  tente,  Maurice  s'exaltait,  r^p^tail 
k  Jean : 

—  Je  He  peux  plus,  je  filerai,  d^s  que  la  nuit  va  6tre 
noire...  Demain,  nous  nous  6loignerons  de  la  fronti6re,il 
ne  sera  plus  temps. 

—  Eh  bien  !  filons,  finit  par  dire  Jean,  k  bout  de  resis- 
tance, c^dant  lui  aussi  k  cette  hantise  de  la  fuite.  Nous 
le  verrons,  si  nous  y  laissons  la  peau. 

Seulement,  il  d^visagea  d^s  lors  les  vendeurs,  autour 
de  lui.  Des  camarades  venaient  dese  procurer  des  blouses 
et  des  pantalons,  le  bruit  courait  que  des  habitants  chari- 
tables  avaient  cr^e  de  v^ritables  magasins  de  v^tements, 
pour  faciliter  les  evasions  de  prisonniers.  Et,  presque  tout 
de  suite,  son  attention  fut  attiree  par  une  belle  fille,  une 
grande  blonde  de  seize  ans,  aux  yeux  superbes,  qui  tenait 
k  son  bras  trois  pains  dans  un  panier.  Elle  ne  criait  passa 
marchandise  comme  les  autres,  elle  avait  un  sourire  en- 
gageant  et  inquiet,  la  demarche  hesitante.  Lui,  la  regarda 
Oxement,  et  leurs  regards  se  rencontrferent,  restferent  un 
instant  Tun  dans  Tautre.  Alors,  elle  s'approcha,  avec  son 
sourire  embarrasse  de  belle  fille  qui  s'offrait. 

—  Voulez-vous  du  pain  ? 

II  ne  repondit  pas,  Tinlerrogea  d'un  petit  signe.  Puis, 

)mme  elle  disait  oui,  de  la  t^te,  il  se  hasarda,  k  voix  tris 

isse. 
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—  II  y  a  des  v^tements? 

—  Oui,  sous  les  pains. 

Et,  tr^s  haut,  elle  se  d^cida  k  crier  sa  marchandise: 
€  Du  pain!  du  pain!  qui  achate  du  pain?  >  Mais,  quand 
Maurice  voulut  lui  glisser  vingt  francs,  elle  retira  la  main 
d'un  geste  brusque,  elle  se  sauva,  apr^s  leur  avoir  laiss6 
le  panier.  lis  la  virent  pourtant  qui  se  retournait  encore, 
qui  leur  jetait  le  rire  tendre  et  6mu  de  ses  beaux  yeux. 

Lorsqu'ils  eurent  le  panier,  Jean  et  Maurice  tomb^rent 
dans  un  trouble  extreme.  lis  s'^taient  ^cart^s  de  leur 
tente,  et  jamais  ils  ne  purent  la  retrouver,  tellement  ils 
s'effaraient.  Oii  se  mettre  ?  comment  changer  de  vMe- 
ments  ?  Ge  panier,  que  Jean  portait  d'un  air  gauche,  il 
leur  semblait  que  tout  le  monde  le  fouillait  des  yeux,  en 
voyait  au  grand  jour  le  contenu.  Enfin,  ils  se  d^cid^rent, 
entr^rent  dans  la  premiere  tente  vide,  oii,  6perdument,  ils 
pass^rent  chacun  un  pantalon  et  une  blouse,  apr^s  avoir 
remis  sous  les  pains  leurs  elTets  d'uniforme.  Et  ils  aban- 
donn^rent  le  tout.  Mais  ils  n'avaient  trouv^  qu'une  cas- 
quette  de  laine,  dont  Jean  avait  forc6  Maurice  k  se  coiffer. 
Lui,  nu-t^te,  exag^rant  le  p^ril,  se  croyait  perdu.  Aussi 
s'attard^it-il,  en  qu^te  d'une  coifTure  quelconque,  lorsqne 
rid6e  lui  vint  d'acheter  son  chapeau  k  un  vieil  homme 
tr^s  sale  qui  vendait  des  cigares. 

—  A  trois  sous  pi6ce,  k  cinq  sous  les  deux,  les  cigares 
deBruxelles! 

Depuis  labataille  de  Sedan,  il  n'y  cvait  plus  de  douane, 
tout  le  flot  beige  entrait  librement ;  et  le  vieil  homme  en 
guenilles  venait  de  r^aliser  de  tr6s  beaux  b6n6fices,  ce 
qui  ne  Temp^cha  pas  d'avoir  de  grosses  pretentions,  lors- 
qu'il  cut  compris  pourquoi  Ton  voukit  acheter  son  cha- 
peau, un  feutre  graisseux,  trou6  de  part  en  part.  II  ne  3 
i&cha  que  centre  deux  pieces  de  cent  sous,  en  geigni  I 
qu'il  allait  sArement  s'enrhumer. 

Jean,  d'ailleurs,  venait  d'avoir  une  autre  id^e,  celle    > 
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loi  acheter  aussi  son  fonds  de  magasin,  les  trois  douzaines 
de  cigares  qu'il  promenait  encore.  Et,  sans  attendre,  le 
chapeau  enfonc^  sur  les  yeux,  il  cria,  d'une  voix  trainante : 

—  A  trois  sous  les  deux,  k  trois  sous  les  deux,  les  ci- 
gares de  Bruxelles ! 

Cette  fois,  c'^tait  le  salut.  II  fit  signe  k  Maurice  de  le 
pr6c6der.  Celui-ci  avait  eu  la  chance  de  ramasser  par  terre 
on  parapluie ;  et,  comme  il  tombaitquelques  gouttes  d'eau, 
il  Touvrit  tranquillement,  pour  traverser  la  ligne  des  sen- 
tinelles. 

—  A  trois  sous  les  deux,  k  trois  sous  les  deux,  les  ci- 
gares de  Bruxelles ! 

En  quelques  minutes,  Jean  fut  d6barrass6  de  sa  marchan- 
dise.  On  se  pressait,  on  riait :  en  voil^  done  un  qui  6tait 
raisonnable,  qui  ne  volait  pas  le  pauvre  monde !  Attires 
par  le  bon  march^,  des  Prussiens  s'approch^rent  aussi^ 
et  il  dut  faire  du  commerce  avec  eux.  II  avait  manoeuvre 
de  fa^on  k  franchir  I'enceinte  gard^e,  i]  vendit  ses  deux 
derniers  cigares  k  un  gros  sergent  barbu,  qui  ne  ^arlait  pas 
an  mot  de  francais. 

—  Ne  marche  done  pas  si  vite,  sacr^  bon  Dieu !  r6p6- 
tait  Jean  dans  le  dos  de  Maurice.  Tu  yas  nous  faire  re- 
prendre. 

Leurs  jambes,  malgr6  eux,  les  emportaient.  II  leur 
fallut  un  effort  immense  pour  s'arr^ter  un  instant  k  Tangle 
de  deux  routes,  parmi  des  groupes  qui  stationnaient  de- 
vant  une  auberge.  Des  bourgeois  causaient  1^^  fair  pai- 
sible,  avec  des  soldats  allemands;  et  ils  affecter^nt  d'^- 
couter,  ils  risqu6rent  m^me  quelques  mots,  sur  la  pluic 
4ui  pourrait  bien  se  remettre  k  tomber  toute  la  nuit.  Un 
homme,  un  monsieur  gras,  qui  les  regardait  avec  persi- 
(tance,  les  faisalt  trembler.  Puis,  comme  il  souriait  d'un 
lir  tr^s  bon,  ils  se  risqu^rent,  tout  bas. 

—  Monsieur,  le  chemin  pour  aller  en  Belgique  est-i) 
wrd6? 
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—  Oui,  mais  traversez  d'abord  ce  bois,  puis  prenez  I 
gauche,  k  travers  champs. 

Dans  le  bois,  dans  le  grand  silence  noir  des  arbres  im- 
mobiles,  quand  ils  n'entendirent  plus  rien,  que  plus  rien 
ne  remua  et  qu'ils  se  crurent  sauv6s,  une  Amotion  extraor- 
dinaire les  jeta  aux  bras  Tun  de  Tautre.  Maurice  pleurait 
k  gros  sanglots,  tandis  que  des  larmes  lentes  ruisselaient 
sur  les  joues  de  Jean.  C*6lait  la  detente  de  leur  long  tour- 
ment,  la  joie  de  se  dire  que  la  douleur  allait  peut-^tre 
avoir  pili6  d'eux.  Et  ils  se  serraient  d'une  ^Ireinle  6per- 
due,  dans  la  fraternity  de  tout  ce  qu'ils  venaient  de  souf- 
frir  ensemble;  et  le  baiser  qu'ils  6changferent  alors  leur 
parut  le  plus  doux  et  le  plus  fort  de  leur  vie,  un  baiser 
tel  qu'ils  n'en  recevraient  jamais  d'une  femme,  Timraor- 
telle  amiti6, 1'absolue  certitude  que  leurs  deux  coeurs  n'en 
faisaient  plus  qu'un,  pour  toujours. 

—  Mon  petit,  reprit  Jean  d'une  voix  tremblante,  quand 
ils  se  furent  d6gag6s,  c'est  d6ja  tr6s  bon  d'etre  ici,  mais 
nous  ne  sommes  pas  au  bout...  Faudrait  s'orienter  un  peu. 

Maurice,  bien  qu'il  ne  connut  pas  ce  point  de  la  iron- 
ti6re,  jura  qu'il  suffisait  de  marcher  devant  soi.  Tous  deux 
alors,  I'un  derri^re  I'autre,  se  glisserent,  fil^rent  avec  pre- 
caution, jusqu'^  la  lisi^re  des  taillis.  L^,  se  rappelant  I'in- 
dication  du  bourgeois  obligeant,  ils  voulurent  tourneri 
gauche,  pour  couper  k  travers  des  chaumes.  Mais,  comme 
ils  rencontraient  une  route,  bord^e  de  peupliers,  ils  aper- 
furent  le  feu  d'un  poste  prussien,  qui  barrait  le  passage. 
La  baionnette  d'une  sentineile  luisait,  des  soldats  ache- 
vaient  leur  soupe  en  causant.  Et  ils  rebrouss6rent  che- 
min,  se  rejeterent  au  fond  du  bois,  avec  la  terreur  d'etre 
poursuivis.  lis  croyaient  entendre  des  voix,  des  pas,  f*'' 
battirent  ainsi  les  fourr^s  pendant  pr6s  d'une  heure,  pe 
dant  toute  direction,  tournant  sur  eux-m^mes,  emport 
parfois  dans  un  galop,  comme  des  b^tes  fuyant  sous  It 
broussaiiles,  parfois  immobilizes,  suant  I'angoisse,  deva' 
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des  chines  immobiles  qu'ils  prenaient  pour  des  Prussiens. 
Enfin,  ils  d6bouch6rent  de  nouveau  sur  le  chemin  bord^ 
de  peupliers,  k  dix  pas  de  la  sentinelle,  pr^s  des  soldats, 
en  train  de  se  chaulTer  tranquillement. 

—  Pas  de  chance !  gronda  Maurice,  c'est  un  bois  en- 
chants. 

Hais,  cette  fois,  on  les  avait  entendus.  Des  branches 
s'Staient  cass6es,  des  pierres  roulaient.  Et,  comme  au  qui 
vive  de  la  sentinelle,  ils  se  mirent  k  galoper,  sans  rS- 
pondre,  le  poste  prit  les  armes,  des  coups  de  feu  par- 
tirent,  criblant  de  balles  le  tailiis. 

—  Nom  de  Dieu !  jura  d'une  voix  sourde  Jean,  qui  retint 
un  cri  de  douleur. 

II  venait  de  recevoir  dans  le  mollet  gauche  un  coup  de 
fouet,  dont  la  violence  Tavait  culbutS  contre  un  arbre. 

—  Touchy?  demanda  Maurice,  anxieux. 

—  Oui,  k  la  jambe,  c'est  foutu ! 

Tous  deux  Scoutaient  encore,  haletants,  avec  TSpou- 
vante  d'entendre  un  tumulte  de  poursuite,  sur  leurs  talons. 
Mais  les  coups  de  feu  avaient  cessS,  et  rien  ne  bougeail 
plus,  dans  le  grand  silence  frissonnant  qui  retombait.  Le 
poste,  Svidemment,  ne  se  souciait  pas  de  s'engager  parmi 
les  arbres. 

» 

Jean,  qui  s'efforQait  de  se  remettre  debout,  Stouifa  une 
plainte.  Et  Maurice  le  soutint. 

—  Tu  ne  peux  plus  marcher  ? 

—  Je  crois  bien  que  non ! 

line  colore  Tenvahit,  lui  si  calme.  II  serrait  les  poings, 
il  se  serait  battu. 

—  Ah!  bon  Dieu  de  bon  Dieu!  si  ce  n'est  pas  une  male- 
(    mce !  se  laisser  abtmer  la  patte,  lorsqu'on  a  tant  besoin 

courir!  Ma  parole,  c'est  k  se  ficher  au  fumier!...  File 
it  seul,  toi ! 
Gaiement,  Maurice  se  contenta  de  rSpondre  : 

—  Tu  es  bSte  I 
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II  lui  avait  pris  le  bras,  il  Taidait,  tous  les  deux  ayant 
ia  h^e  de  s'6loigner.  Au  bout  de  quelques  pas,  faits  p^ni- 
blement,  d'un  h6rolque  effort,  ils  s'arr^terent,  de  nouvean 
inquiets,  en  apercevant  devant  eux  une  maison,  une  sorte 
de  petite  ferme,  k  la  lisi^re  du  bois.  Pas  une  lumi^rene 
luisait  aux  fenfires,  la  porte  de  la  cour  6tait  grande  on- 
verte,  sur  le  b&timent  vide  et  noir.  Et,  quand  ils  se  furent 
enhardis  jusqu'a  p6n6trer  dans  cette  cour,  ils  s'6tonn6rent 
d'y  trouver  un  cheval  tout  sell6,  sans  que  rien  indiqu&t 
pourquoi  ni  comment  il  ^tait  1^.  Peut-^tre  le  maltre 
allait-il  revenir,  peut-^lre  gisait-il  derri^re  quelque  buis- 
son,  la  t^te  troupe.  Jamais  ils  ne  le  surent. 

Mais  un  projet  brusque  6tait  n^  chez  Maurice,  qui  en 
parut  tout  ragaillardi. 

—  Ecoute,  la  fronti6re  est  trop  loin,  et  puis,  d6cid6- 
ment,  il  faudrait  un  guide...  Tandis  que,  si  nous  alliens  Si 
Remilly,  chez  Toncle  Fouchard,  je  serais  certain  de  fy 
conduire  les  yeux  ferm6s,  tellement  je  connais  les  moin- 
dres  chemins  de  traverse...  Hein?  c'est  une  id6e,  je  vais 
te  hisser  sur  ce  cheval,  et  Toncle  Fouchard  nous  prendra 
bien  toujours. 

D'abord,  il  voulut  lui  examiner  la  jambe.  II  y  avait  deux 
trous,  la  balle  devait  6tre  ressortie  apr^s  avoir  cass^  le 
tibia.  L'h6morragie  ^tait  faible,  il  se  contenta  de  bander 
fortement  le  mollet  avec  son  mouchoir. 

—  File  done  tout  seul !  r6p6tait  Jean. 

—  Tais-toi,  tu  es  bete ! 

Lorsque  Jean  fut  solidement  installs  sur  la  selle,  Man- 
rice  pnt  la  bride  du  cheval,  et  Ton  partit.  II  devait  dtre 
pr^s  dt  onze  heures,il  comptait  bien  faire  en  trois  heures 
18  trajet,  m^me  si  Ton  ne  marchait  qu'au  pas.  Mai  la 
pens^e  d'une  difficult^  impr^vue  le  d^sesp^ra  un  instj  t: 
comment  allaient-ils  traverser  la  Meuse,  pour  passer  ir 
la  rive  gauche?  Le  pont  de  Mouzon  6tait  certainen  at 
gard6.  Enfin,  il  se  rappela  qu'il  y  avait  un  bac,  en  avs    i 
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Villers;  et^  au  petit  bonheur,  comptant  que  la  chance  ledr 
serait  enfm  favorable,  il  se  dirigea  vers  ce  village,  k  tra- 
cers les  prairies  et  les  labours  de  la  rive  droite.  Tout  se 
pr^senta  assez  bien  d'abord,  ils  n'eurent  qu'k  ^viter  une 
patrouiile  de  cavalerie,  ils  rest^rent  prds  d'un  quart 
d'hetlre  immobiles,  dans  Tombre  d'un  mur.  La  pluie  s'6- 
tait  remise  k  tomber,  la  marche  devenait  seulement  tr6s 
p^nible  pour  lui,  forc6  de  pi6tiher  parmi  les  terres  d6trem- 
p6es,  k  c6t6  du  cheval,  heureusement  un  brave  homme 
de  cheval,  fort  docile.  A  Yillers,  la  chance  fut  en  effet 
pour  Qux  :  le  bac,  qui  venait  justement,  k  cette  heure  de 
nuit,  de  passer  un  officier  bavarois,  put  les  prendre  tout 
de  suite,  les  d^poser  sur  Tautre  rive,  sans  encombre.  Et 
les  dangers,  les  fatigues  terribles  ne  commcnc^rent  qu'au 
village,  ou  ils  faillirent  rester  entre  les  mains  des  senti- 
aelles,  ^chelonn^es  tout  le  Ipng  de  la  route  de  Remilly. 
De  nouveau,  ils  se  rejet^rent  dans  les  champs,  au  hasard 
des  petits  chemins  creux,  des  sentiers  ^troits,  k  peine 
fray^s.  Les  moindres  obstacles  les  obligeaient  k  des 
detours  ^noripes.  Ils  franchissaient  les  haies  et  les  fosses, 
s'ouvraient  un  passage  au  coeur  des  taillis  imp^n^trables. 
Jean,  pris  par  la  fi^vre,  sous  la  pluie  fine,  s'6tait  affaiss6 
en  travers  de  la  selle,  k  moiti^  ^vanoui,  cramponn6  des 
deux  mains  k  la  crini^re  du  cheval ;  tandis  que  Maurice, 
qui  avait  pass6  la  bride  dans  son  bras  droit,  devait  lui  sou- 
tenir  les  jambes,  pour  qu'il  ne  gliss^t  pas.  Pendant  plus 
d'une  lieue,  pendant  pr^s  de  deux  heures  encore,  cette 
marche  6puisante  s'6ternisa,  au  milieu  des  cahots,  des 
glissements  brusques,  des  pertes  d'6quilibre,  dans  les- 
quelles,  k  chaque  instant,  la  b^te  et  les  deux  hommes 
I  nquaient  de  s'effondrer.  lis  n'6taient  plus  qu'un  convoi 
^  xtr^me  mis^re,  converts  de  boue,  le  cheval  trembiant 
s  r  les  pieds,  Thomme  qu'il  portait  inerte,  comme  expire 
i  ns  un  dernier  hoquet,  Tautre,  6perdu,  hagard,  allant 

t   ijours,  par  Tunique  effort  de  sa  charity  firaternelle.  Le 
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jour  se  levait,  il  pouvait  ^tre  cinq  heures,  lorsqa'ils  arri- 
v^rent  enfin  k  Rcmilly. 

Dans  la  cour  de  sa  petite  ferme,  qui  dominait  ie  village, 
au  sortir  du  d6fil6  d'Haraucourt,  le  p6re  Fouchard  char- 
geaitsa  carriole  de  deux  moutons  tu6s  la  yeille.  Lavue  de 
son  neveu,  dans  un  si  triste  Equipage,  le  bouscula  k  an  tel 
point,  qu'il  s'6cria  brutalement,  apr^s  les premieres  expli- 
cations: 

—  Que  je  vous  garde,  toi  et  ton  ami?...  Pour  avoir  des 
histoires  avec  les  Prussiens,  ah !  non,  par  exemple!  J'ai- 
merais  mieux  crever  tout  de  suite ! 

Pourtant,  il  n'osa  emp^cher  Maurice  et  Prosper  de  des- 
cendre  Jean  de  cheval  et  de  I'allongersurla  grande  table 
de  la  cuisine.  Silvine  courut  chercher  son  propre  traver- 
sin,  qu'elle  glissa  sous  la  t6te  du  bless^,  toujours  6vanoai. 
Mais  le  vieux  grondait,  exasp6r6  de  voir  cet  homme  sur  sa 
table,  disant  qu'il  y  6tait  fort  mal,  demandant  pourquoi  on 
ne  le  portait  pas  tout  de  suite  k  Tambulance,  puisqu'on 
avait  la  chance  d'avoir  une  ambulance  k  Remilly,  pr6s  de 
r^^lise,  dans  Tancienne  maison  d'6cole,  un  restedecoa- 
vent,  ou  se  trouvait  une  grande  salle  tr^s  commode. 

—  A  Tambulance!  se  r6cria  Maurice  k  son  tour,  pour 
que  les  Prussiens  Tenvoient  en  Allemagne,  aprfes  sa  gu^ 
risen,  puisque  tout  bless^  leur  appartient!...  Est-ceque 
vous  vous  fichez  de  moi^Toncle?  Je  ne  Taipas  amen6  jus- 
qu'ici  pour  le  leur  rendre. 

Les  choses  se  g^taient,  Toncle  parlait  de  les  flanquer  I 
la  porte,  lorsque  le  nom  d'Henriette  fut  prononc6. 

—  Comment,  Henriette?  demanda  le  jeune  homme. 
Et  il  finit  par  savoir  que  sa  soeur  6tait  k  Remilly  depuis 

Tavant-veille,  si  mortellement  triste  de  son  deuil,  qu  e 

s^jour  de  Sedan,  ou  elle  avait  v6cu  heureuse,  lui  6tait  )• 

venu  intolerable.  Une  rencontre  avec  le  docteur  D;  - 

champ,  de  Raucourt,  qu'elle  connaissait,  Tavait  d^cid^  i 

venir  s'installer  chez  le  pire  Fouchard,  dans  une  pc  e 
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chambre,  pour  $e  donner  tout  enti^re  aux  blesses  de  Tam- 
bulance  voisine.  Cela  seul,  disait-elle,  la  distrairait.  Elle 
payait  sa  pension,  elle  6tait,  k  la  ferme,  la  source  de  mille 
douceurs  qui  la  faisaient  regarder  par  le  vieux  d'un  oeil 
de  complaisance.  Quand  il  gagnait,  c'^tait  toujours  beau. 
—  Ah!  ma  soeur  est  ici!  r6p6tait  Maurice.  C'est  doncca 
que  monsieur  Delaherche  voulait  me  dire,  avec  son  grand 
geste  que  je  ne  comprenais  pas!...  Eh  bien!  si  elle  est  ici, 
ca  va  tout  seul,  nous  restons. 

Tout  de  suite,  il  voulut  aller  lui-m6me,  malgr^  sa  fa- 
tigue, la  chercher  k  Tambulance,  ou  elle  ayait  pass6  la 
Buit;  tandis  que  Toncle  se  f^chait  maintenant  de  ne  pou- 
?oir  filer  avec  sa  carriole  et  ses  deux  moutons,  pour  son 
commerce  de  boucher  ambulant,  au  travers  des  villages, 
tant  que  cette  sacr^e  affaire  de  bless6  qui  lui  tombait  sur 
les  bras,  ne  serait  pas  finie. 

Lorsque Maurice  ramenaHenriette,ils  surprirentlep^re 
Fouchard  en  train  d'examiner  soigneusement  le  cheval,  que 
Prosper  venait  de  conduire  k  T^curie.  Une  b^te  fatigu^e, 
mais  diablement  solide,  et  qui  lui  plaisait!  En  riant,  le 
jeune  homme  dit  qu'il  lui  en  faisait  cadeau.  Henriette,  de 
son  c6t6,  le  prit  k  part,  lui  expliqua  que  Jean  payerait, 
qu'elle-m^me  se  chargeait  de  lui,  qu'elle  le  soignerait  dans 
la  petite  chambre,  derri^re  ratable,  oucertespas  un  Prus- 
sien  n'irait  le  chercher.  Et  le  p6re  Fouchard,  maussade, 
mal  convaincu  encore  qu'il  trouverait  au  fond  de  tout  ga 
un  vrai  b^n^fice,  finit  cependant  par  monter  dans  sa  car- 
riole et  par  s'en  aller,  en  la  laissant  libre  d'agir  a  sa 
guise. 
Alors,  en  quelques  minutes,  aid6e  de  Silvineet  de  Pros- 
,  Henriette  organisa  la  chambre,  y  fit  porter  Jean,  que 
n  coucha  dans  un  lit  tout  frais,  sansqu'il  donn^t  d'autres 
nes  de  vie  que  des  balbutiements  vagues.  II  ouvrait  les 
'IX,  regardait,  ne  semblait  voir  personne.  Maurice  ache- 
t  de  boire  un  verre  de  vin  et  de  manger  un  reste  de 
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viande,  tout  d'un  coup  an^anti,  dans  la  detente  de  sa  fa- 
tigue, lorsquele  docteur  Dalichamp  arriva,comme tousles 
matins,  pour  sa  vislte'^  Tambulance;  et  le  jeune  hoii^me 
trouva.encore  la  force  delesuivre,  avec  sasoeur,auchevet 
du.bless^,  anxieux  de  savoir. 

Le  docteur  6tait  un  homme  court,  k  la  grosse  t^te  ronde, 
dont  le  collier  de  barbe  et  les  cheveux  grisonnaient.  Sod 
visage  colore  s'^tai'tdurci,  pareril  k  ceux  des  paysans,  dans 
sa  continuelle  vie  au  grand  air,  toujours  enmarche  pour 
le  soulagement  de  quelque  souffrance ;  tandis  que  ses 
yeux  vifs,*  son  nez  t^tu,  ses  l^vres  bonnes  disaient  son 
existence  enti6re  de  brave  homme  charitable,  un  pen 
braque  parfois,  m6decin  sans  g6nie,  dont  une  longue  pra- 
tique avait  fait  un  excellent  gu6risseur. 

Lorsqu'il  eut  examine  Jean,  toujours  assoupi,  il  mur- 
mura : 

—  Je  crains  bien  que  Tamputatiori  ne  devienne  n6ces- 
saire. 

Ce  fut  un  chagrin  pour  Maurice  et  Henrietle.  Pourtant, 
il  ajouta: 

—  Peut-^tre  pourra-t-on  lui  conserver  sajambe,  mais 
il  faudra  de  grands  soins,  et  ce  sera  tr^s  long...  En  ce 
moment,  il  est  sous  le  coupd'Une  telle  depression  physique 
et  morale,  que  Tunique  chose  k  faire  estde  le  laisser  dor- 
mir...  Nous  verrons  domain. 

Puis,  quand  il  Teut  pans^,  il  s'int^ressa  k  Maurice,  qu'i) 
avait  connu  enfant,  autrefois. 

—  Et  vous,  mon  brave,  vous  seriez  mieux  djans  un  lit 
que  sur  cette  chaise. 

Comme  s'il  n'entendait  pas,  le  jeune  homme  regardait 
fixement  devant  lui,  les  yeux  perdus.  Dans  Tivresse  d«  ^a 
fatigue,  unefi^vre  remontait,  une  surexcitation  nerve  e 
extraordinaire,  toutes  les  souffrances,  toutes  les  r6vo  s 
amass^es  depuis  le  commencement  de  la  campagne.  a 
vue  de  son  ami  a^onisant,  le  sentiment  de  sa  propre    - 
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faite,  nu,  sans  amies,  bon  k  rien,  la  pens^e  que  tant  d'h^ 
roiques  efforts  ayaient  abouti  k  une  pareille  d^tresse,  le 
jetaient  dans  un  besoin  fr6n6tique  de  rebellion  contre  le 
destin.  Enfin,  il  parla. 

—  Non,  non!  ce  n'est  pas  fini,  non!  il  faut  qneje  m'en 
aille...  Non!  puisque  lui,  maintenant,  en  a  pour  des  se- 
maines,  pour  des  mois  peut-^tre,  k  6tre  Ik,  je  ne  puis  pas 
rester,  je  veuxm'enaller  toutde  suite...  N'est-cepas?doc- 
teur,  vous  m'aiderez,  vous  me  donnerez  bien  les  moyens 
de  m'^chapper  et  de  rentrer  k  Paris. 

Tremblante,  Henriette  Tavait  saisi  entre  ses  bras.  * 

—  Que  dis-tu?  affaibli  comme  tu  Tes,  ayant  tant  souf- 
fertlmaisjete  garde,  jamais  jenetepermettraidepartir!... 
Est-ce  que  tun'as  pas  pay6  ta  dette?  Songe  k  moi  aussi, 
que  tu  laisserais  seule,  et  qui  n'ai  plus  que  toi  d^sormais. 

Leurs  laitnes  se  confondirent.  lis  s'embrass^rent  6per- 
dument,  dans  leur adoration,  cettetendressedesjumeaux, 
plus  ^troite*,  comme  venue  de  par  delk  la  naissance.  Mais 
il  s'exaltait  davantage. 

—  Je  t'assure,  il  faut  que  je  parte...  On  m'attend,  je 
mourrais  d'angoisse,  si  je  ne  partais  pas...  Tu  ne  peux 
fimaginer  ce  qui  bouillonne  en  moi,  .\  Tid^e  de  me  tenir 
tranquille.  Je  te  dis  que  c^  ne  pent  pas  fmir  ainsi,  qu'il 
faut  nous  venger,  cdntre  qui,  contre  quoi?  ah !  je  ne  sais 
pas,  mais  nous  venger  enfin  de  tant  de  malheur,  pour  que 
nous  ayons  encore  le  courage  de  vivre ! 

D'un  signe,  le  docteur  Dalichamp  qui  suivait  la  scdne 

aVec   un  vif  int^r^t,   emp^cha  Henriette    de  r^pondre. 

Quand  Maurice  aurait  dormi,  il  serait  sans  doute  plus 

calme;  et  il  dormit  toute    la  journ^e,    toute   la   nuit 

livante,  pendant  plus  de  vingt  heures,  sans  remuer  un 

►igt.  Seulement,  k  son  r^veil,  le  lendemain  matin,  sa 

solution  de  partir  reparut,  in6branlable.  II  n*avait  plus 

I  fievre,  il  6tait  sombre,  inquiet,  press6  d'6chapper  k 

utes  les  tentations  de  calme  qu'il  sentait  autour  de  lui. 

il. 
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Sa  soeur  en  larmes  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  insister. 
Et  le  docteur  Daiichamp,  lors  de  sa  visite,  promit  de 
faciliter  la  fuite,  gr^ce  aux  papiers  d'un  aide  ambulancier 
qui  venait  de  mourir  k  Raucourt.  Maurice  prendrait  la 
blouse  grise,  le  brassard  k  croix  rouge,  et  11  passerait  par 
la  Belgique,  pour  se  rabattre  ensuite  sur  Paris,  qui  6tait 
ouvert  encore. 

Ce  jour-li,  il  ne  quitta  pas  la  ferme,  se  cachant,  atten- 
dant la  nuit.  II  ouvrit^  peine  la  bouche,  il  tentaseulement 
d'emmener  Prosper. 

—  Dites  done,  ca  ne  vous  tente  pas,  de  retourner 
voir  les  Prussiens? 

L'ancien  chasseur  d'Afrique,  qui  achevait  une  tartine 
de  fromage,  leva  son  couteau  en  Tair. 

—  Ah !  pour  ce  qu'on  nous  les  a  montr^s,  ca  ne  vant 
gu^re  la  peine  !...  Puisque  ca  n'est  plus  bon  k  rien,  la 
cavalerie,  qu'^  se  faire  tuer  quand  tout  est  iini,  pourquoi 
voulez-vous  que  je  retourne  l^-bas  ?...  Ma  foi,  non!  ils 
m'ont  trop  emb6t6,  k  ne  rien  me  faire  faire  de  propre! 

II  y  eut  un  silence,  et  il  reprit,  sans  doute  pour^touffer 
le  malaise  de  son  coeur  de  soldat: 

—  Puis,  11  y  a  trop  de  travail  ici,  maintenant.  Voili  les 
grands  labours  qui  viennent,  ensuite  ce  seront  les  se- 
mailles.  Faut  aussi  songer  k  la  terre,  n'est-ce  pas  ?  parce 
que  Qa  va  bien  de  se  battre,  mais  qu'est-ce  qu'on  devien- 
drait,  si  Ton  ne  labourait  plus?...  Vous  comprenez,  je  ne 
peux  pas  l&cher  Touvrage.  Ce  n'est  pas  que  le  p^re  Foa- 
chard  soit  raisonnable,  car  je  me  doute  que  je  ne  verrai 
gu6re  la  couleur  de  son  argent;  mais  les  b^tes  commen- 
cent  k  m'aimer,  et  ma  foil  ce  matin,  pendant  que  j'6tais, 
li-haut,  dans  la  pi^ce  du  Vieux-Clos,  je  regardais  au  h'n 
ce  sacr^  Sedan,  je  me  sentais  quand  m6me  tout  r^c  - 
fort^,  d'etre  tout  seul,  au  grand  soleil,  avec  mes  b^t  , 
k  pousser  ma  charrue ! 

D^s  la  nuit  tomb^e,  le  docteur  Dalichamp  fut  Ik^  a'    : 


LA  DEBACLE.  487 

SOD  cabriolet.  II  voulait  lui-m^me  conduire  Maurice 
jusqu'^  la  frontifere.  Le  p6re  Fouchard,  content  d'en  voir 
filer  au  moins  un,  descendit  faire  le  guet  sur  la  route, 
pour  ^tre  certain  qu'aucune  patrouille  ne  rddait ;  tandis 
que  Silvine  achevait  de  recoudre  la  vieille  blouse 
d'ambulancier,  garnie,  sur  la  manche,  du  brassard  k 
croix  rouge.  Avant  de  partir,  le  docteur,  qui  examina  de 
nouveau  la  jambe  de  Jean,  ne  put  encore  promettre  de 
la  lui  conserver.  Le  bless^  ^tait  toujours  dans  une  som- 
nolence invincible,  ne  reconnaissant  personne,  ne  parlant 
pas.  Et  Maurice  allait  s'^loigner,  sans  lui  avoir  dit  adieu, 
lorsque,  s'^tant  pench^  pour  Tembrasser,  il  le  vit*  ouvrir 
les  yeux  tr^s  grands,  les  16vres  remuantes,  parlant  d'une 
voix  faible. 

—  Tu  t'en  vas  ? 

Puis,  comme  on  s'6tonnait:  ^L* 

—  Oui,  je  vous  ai  entendus,  pendant  que  je  ne  pouvais    ^(J^   ^ 
pas  bouger...  Alors,  prends  tout  Targent.  Fouille  dans  la  y 
poche  de  mon  pantalon. 

Sur  I'argent  du  tr^sor,  qu'ils  avaient  partag^,  il   leur 
restait  k  peu  pr^s  k  chacun  deux  cents  francs. 

—  L'argent!  se  r^cria  Maurice,  mais  tu  en  as  plus 
besoin  que  moi,  qui  ai  mes  deux  jambes !  Avec  deux  cents 
francs,  j'ai  de  quoi  rentrer  k  Paris,  et  pour  me  faire  casser 
la  t^te  ensuite,  ga  ne  me  coutera  rien...  Au  revoir  tout 
de  m^me,  mon  vieux,  et  merci  de  ce  que  tu  as  fait  de 
raisonnable  et  de  bon,  car,  sans  toi,  je  serais  silrement  ~  *C 
rest6  au  bord  de  quelque  champ,  comme  un  chien  crev6. 

D'un  geste,  Jean  le  fit  taire.  .^ 

—  Tu  ne  me  dois  rien,  nous  sommes  quittes...  C'est 
tuoi  que  les  Prussiens  auraient  ramass6,  1^-bas,  si  tu  ne 

I'avais  pas  emport6  sur  ton  dos.  Et,  hier  encore,  tu  m'as 
^rrach6  de  leurs  pattes...  Tu  as  pay6  deux  fois,  ce  serait  k 
ion  tour  de  donner  ma  vie...  Ah!  queje  vais  ^treinquiet 
e  n'^tre  plus  avec  toi  I 
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^  Sedan,  pour  ia  premiere  fois,  pareiiie  k  une  apparition, 
avec  sa  bouche  un  peu  grande,  ses  traits  menus,  ses  beam 
cheveux  d'avoine  milre,  s'occupant  de  lui  d'un  air  d'in- 
finie  bont6. 

Les  premiers  jours,  la  fi^vre  du  bless^  fut  si  intense, 
qu'Henriette  ne  le  quitta  gu^re.  Chaque  matin,  en  pas- 
sant, le  dooteur  Dalichamp  entrait,  sous  le  pr6texte  de  la 
prendre,  pour  se  rendre  avec  elle  k  I'ambulance;  et  il 
examinait  Jean,  le  pansait.  La  balle,  apr^s  avoir  cass^  le 
tibia,  6tant  ressortie,  il  s'^tonnait  du  mauvais  aspect  dela 
plaie,  il  craignait  que  la  presence  d'une  esquille,  introu- 
vable  pourtant  sous  la  sonde,  ne  Toblige^t  k  une  resection 
de  Tos.  II  en  avait  caus6  avec  Jean;  mais  celui-ci,  i  la 
pens^e  d'un  raccourcissement  de  la  jambe,  qui  Taurail 
rendu  boiteux,  s'6tait  r6volt6  :  non,  non!  il  pr6f6rail 
mourir  que  de  rester  infirme.  Et  le  dooteur,  laissant  la 
blessure  en  observation,  se  contentait  done  de  la  panser 
avec  de  la  charpie  imbib^e  d'huile  d'olive  et  d'acide  pW- 
nique,  apr6s  avoir  plac^  au  fond  de  la  plaie  un  drain,  un 
tube  de  caoutchouc,  pour  T^coulement  du  pus.  Seule- 
ment,  il  I'avait  averti  que,  s'il  n'intervenait  pas,  la  gu6- 
rison  pourrait  6tre  extr^mement  longue.  D6s  la  seconde 
seraaine,  cependant,  la  fi6vre  diminua,  I'^tat  devint  meil- 
leur,  k  la  condition  d'une  immobility  complete. 

Et  rintimit6  de  Jean  et  d'Henriette,  alors,  se  trouva 
r6gl6e.  Des  habitudes  leur  vinrent,  il  leur  semblait  qu'ils 
n'avaient  jamais  v6cu  autrement,  qu'ils  devaient  toujours 
vivre  ainsi.  Elle  passait  avec  lui  toutes  les  heures  qu'elle 
ne  donnait  pas  k  Tambulance,  veillait  k  ce  qu'il  but,  k  ce 
qu'il  mangeSlt  r^gulierement,  Taidait  k  se  retourner,  d'une 
force  de  poignet  qu'on  n'aurait  pas  sbupgonn^e  dans  sfts 
bras  minces.   Parfois  ils   causaient    ensemble,   le  p 
souvent  ils  ne  disaient  rien,  surtout  dans  les  commem 
ments.  Mais  jamais  ils  n'avaient  Fair  de  s'ennuyer,  c'^i 
une  vie  tr6s  douce,  au  fond  de  ce  grand  repos,  lui  t( 
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m  qu'elle  ^ 
ndis  qu'il  \JOt-, 
I.  A  peine  l/ 


massacre  encore  de  la  bataille,  elle  en  robe  de  deuil,  le 
c(Bur  broy6  par  la  perte  qu'elle  yenait  de  faire.  D'abord, 
il  avait  6prouy^  quelque  g^ne,  car  il  sentait  bien  qu'elle 
6tait  au-dessus  de  lui,  presque  une  dame,  tandis 
n'avait  jamais  6t6  qu'un  paysan  et  qu'un  soldat. 
savait-il  lire  et  6crire.  Ruia^l  s'6tait  rassur6  un  peu,  en 
Yoyant  qu'elle  le  tra'^g'*  sflpQ  fiorf^^  Anmrpft  »^"  *^{T'^V  ^^  ^z 
qui  I'avait  enhardi  k  se  montrer  ce  qu'il  6tait,  intelligent  "^^^^t 
k  sa  mani^re.  3i  force  de  tranquille  raison.  D'ailleurs,  lui-  y    *' 

m^me  s'6tonnait  d'avoir  la  sensation  He  s'^tre  aminci,  c^ 

all6g6,  avec  des  id6es  nouvelles  :  6tait-ce  I'abominable  % 

vie  qu'il  menait  depuis  deux  mois?  il  sortait  affin6  de  ^ 

tant  de  soulTrances  physiques  et  morales.  Mais  ce  qui 
acheva  de  le  conqu^rir,  ce  fut  de  comprendre  qu'elle  n'en 
savait  pas  beaucoup  plus  que  lui.  Toute  jeune,  apr^s  la 
mort  de  sa  m6re,  devenue  la  cendrillon,  la  petite  m6na- 
g^re  ayant  la  charge  de  ses  trois  hommes,  comme  elle 
disait,  son  grand-p6re,  son  p6re  et  son  fr^re,  elle  n'avait 
pas  eu  le  temps  d'apprendre.  La  lecture,  I'^criture,  un 
peu  d'orthographe  et  de  calcul,  il  ne  fallait  point  lui  en 
demander  davantage.  Et  elle  ne  I'intimidait  encore,  elle 
ne  lui  apparaissait  bien  au-dessus  de  toutes  les  autres, 
que  parce  qu'il  la  savait  d'une  bont6  sup6rieure,  d'un  cou- 
rage extraordinaire,  sous  son  apparence  de  petite  femme 
effac6e  qui  se  plaisait  aux  menus  soins  de  la  vie. 

lis  s'entendirent  tout  de  suite,  en  causant  de  Maurice. 

Si  elle  se  d^vouait  ainsi,  c'^tait  pour  I'ami,  pour  le  fr^re 

de  Maurice,  le  brave  homme  secourable  envers  qui  elle 

payait  h  son  tour  une  dette  de  son  coeur.  Elle  ^tait  pleine 

de  gratitude,  d'une  adection  qui  grandissait,  k  mesure 

r  'elle  le  connaissait  mieux,  simple  et  sage,  de  cerveau 

ide;  et  lui,  qu'elle  soignait  comme  un  enfant,  contrac- 

t  une  dette  d'infmie  reconnaissance,  lui  aurait  bais6  les 

ins,  pour  chaque  tasse  de  bouillon  qu'elle  lui  donnait. 

tre  eux,  ce  lien  de  tendre  sympathie  allait  en  se  res- 
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serrant  chaque  jour,  dans  cette  solitude  profonde  ot  ils     ! 
vivaient,  agit^s  des  monies   peines.  Quand  ils  avaient 
6puis6  les  souvenirs,  les  details  qu'elle  lui  demandait    ;| 
sans  se  lasser  sur  leur  douloureuse  marche  de  Reims  Hi      I 
Sedan,  la  m^me  question  revenait  toujours  :  que  faisait      | 
Maurice  k  cette  heure?  pourquoi  n'6crivait-il  pas?  Paris     j 
6tait-il  done  compl^tement  investi,  qu'ils  ne  recevaient      I 
plus  de  nouvelles?  lis  n'avaient  encore  eu  de  lui  qu'une 
lettre,  da46e  de  Rouen,  trois  jours  apr6s  son  depart,  dans 
laquelle  il  expliquait,  en  quelques  lignes,  comment  il 
venait  de  d^barquer  dans  cette  ville,  k  la  suite  d'un  large 
d6tour,  pour  atteindre  Paris.  Et  plus  rien  depuis  une 
semaine,  Tabsolu  silence. 

Le  matin,  lorsquie  le  docteur  Dalichamp  avait  pans^ 
le  bless^,  il  aimait  k  s'oublier  1^,  pendant  quelques  mi-  i 
nutes.  Meme  il  revenait  parfois  le  soir,  s*attardait  davan-  I 
tage;  et  il  6tait  ainsi  le  seul  lien  avec  le  monde,  ce  vaste 
monde  du  dehors,  si  boulevers^  de  catastrophes.  Les 
nouvelles  n'entraient  que  par  lui,  il  avait  un  coeur  ardent 
de  patriote  qui  d^bordait  de  colore  et  de  chagrin,  k 
chaque  d^faite.  Aussi  ne  parlait-il  gu^re  que  de  la  marche 
envahissante  des  Prussiens,  dont  le  flot,  depuis  Sedan, 
s'^tendait  peu  k  peu  sur  toute  la  France,  comme  une  ma- 
r6e  noire.  Chaque  jour  apportait  son  deuil,  et  il  restait 
accabl^  sur  Tune  des  deux  chaises,  centre  le  lit,  il  disait 
la  situation  de  plus  en  plus  grave,  avec  des  gestes  trem- 
blants.  Souvent,  il  avait  les  poches  bourr^es  de  journaux 
beiges,  qu'il  laissait.  A  des  semaines  de  distance,  I'^cho 
de  chaque  d^sastre  arrivait  ainsi  au  fond  de  cette  chambre 
perdue,  rapprochant  encore,  dans  une  commune  angoisse, 
les  deux  pauvres  6tres  souffrants  qui  s'y  trouvaient  r'^'^ 
ferm6s. 

Et  ce  fut  de  la  sorte  qu'Henriette,  dans  de  vieux  joi 
naux,  lut  k  Jean  les  6v6nements  de  Metz,  les  grant    i 
batailles  hf&roiques  qui  avaient  recommence  par  trois  f<     , 
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k  an  jour  de  distance.  Elles  dataient  de  cinq  sem^ines 

d6j^,  mais  il  les  ignorait  encore,  il  les  6coutait,  le  coeur 

serr^  de  retrouver  1^-bas  les  mis^res  et  les  d^faites  dont 

il  avait  souffert.  Dans  le  silence  frissonnant  de  la  pi^ce, 

pendant  qu'Henriette,  de  sa  Toix  un  peu  chantante  d'^co- 

li^re  appliqu^e,  d^tachait  nettement  chaque  phrase,  This- 

toire  lamentable  se  d^roulait.  Apr^s  Froeschwiller,  apr^s 

Spickeren,  au  moment  oii  le  l*""  corps,  6cras6,  entrainait 

le  5*^  dans  sa  d^route,  les  autres  corps,  6chelonn6s  de 

Hetz  k  Bitche,  h6sitaient,  refluaient  dans  la  consternation 

de  ces  d<^sastres,  ftnissaient  par  se  concentrer  eu  avant  du 

camp  retranch^,  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle.  Mais 

quel  temps  pr^cieux  perdu ,  au  lieu  de  h&ter,  vers  Paris, 

ane  retraite  qui  allait  devenir  si  difficile !  L'empereur 

avait  dii  c^der  le  commandement  au  mar^chal  Bazaine, 

dont  on  attendait  la  victbire.  Alors,  le  14,  c'^tait  Borny, 

Tarm^e  attaqu^e  au  moment  oii  elle  se  d^cidait  enfin  k 

passer  sur  la  rive  gauche,  ayant  contre  elle  deux  armies 

allemandes,  celle  de  Steinmetz  immobile  en   face  du 

camp  retraneh6  qu'elle  menacait,  celle  de  Fr^d^ric- 

Charles  qui  avait  franchi  le  fleuye  en  amont  et  qui  remon- 

tait  le  long  de  la  rive  gauche,  pour  couper  Bazaine  du 

reste  de  la  France,  Borny  dont  les  premiers  coups  de  feu 

o'avaient  6clat^  qu'^  trois  heures  du  soir,  Borny  cette 

victoire  sans  lendemain,  qui  laissa  les  corps  francais 

maitres  de  leurs  positions,  mais  qui  les  immobilisa,  k 

cheval  sur  la  Moselle,  pendant  que  le  mouvement  tour- 

nant  de  la  deuxi^me  arm^e  allemande  s'achevait.  Puis, 

le  16,  c'^tait  R6zonville,  tOus  les  corps  enfin  sur  la  rive 

gauche,  le  3"*  et  le  4"*  seulement  en  arri^re,  attard^s 

d~  is  TeCTroyable  encombrement  qui  se  produisait  au  car- 

r    our  des  routes  d'Etain  et  de  Mars-la-Tour,  Tattaque 

a  dacieuse  de  la  cavalerie  et  de  Tartillerie  prussiennes 

c  iipant  ces  routes  d6s  le  matin,  la  bataille  lente  ei 

I   if  use  que,  jusqu'^  deux  heures,  Bazaine  aurait  pu  ga- 
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gner,  n'ayant  qu'une  poign^e  d'hommes  k  culbuter  devant 
lui,  et  qu'il  avait  fini  par  perdre,  dans  son  inexplicable 
crainte  d'etre  coup6  de  Metz,  la  bataille  immense,  con- 
yrant  des  lieues  de  coteaux  et  de  plaines,  ou  les  Fran- 
cais,  attaqu6s  de  front  et  de  flanc,  avaient  fait  des  pro- 
diges  pour  ne  pas  marcher  en  avant,  laissant  k  rennemi 
le  temps  de  se  concentrer,  travaillant  d'eux-m^mes  ao 
plan  prussien  qui  6tait  de  les  faire  r6trograder  de  Tautre 
c6t6  du  fleuve.  Le  18  enfin,  apr^s  le  retour  devant  le 
camp  retranch6,  c'^tait  Saint-Privat,  la  lutte  supreme,  un 
front  d'attaque  de  treize  kilometres,  deux  cent  mille  Alle- 
mands,  avec  sept  cents  canons^  contre  cent  vingt  mille 
Fran^ais,  n'ayant  que  cinq  cents  pieces,  les  Allemands  la 
face  tourn6e  vers  TAUemagne,  les  Frangais,  vers  la 
France,  comme  si  les  envahisseurs  6taient  devenus  les 
envahis,  dans  le  singulier  pivotement  qui  venait  de  se 
produire,  la  plus  effrayante  m^l6e  k  partir  de  deux  heures, 
la  garde  prussienne  repouss^e,  hach6e,  Bazaine  long- 
temps  victorieux,  fort  de  son  aile  gauche  in^branlable, 
jusqu'au  moment,  vers  le  soir,  ou  Taile  droite,  plus 
faible,  avait  du  abandonner  Saint-Privat,  au  milieu  d'an 
horrible  carnage,  entrainant  avec  elle  toute  Tarm^e,  bat- 
tue, rejet^e  sous  Metz,  enserr^e  d^sormais  dans  un  cercle 
de  fer. 

A  chaque  instant,  pendant  qu'Henriette  lisait,  Jean  Tin- 
terrompait  pour  dire : 

—  Ah  bieni  nous  autres  qui,  depuis  Reims,  attendions 
Bazaine ! 

La  d^p^che  du  mar^chal,  dat^e  du  19,  apr^s  Saint- 
Privat,  dans  laquelle  il  parlait  de  reprendre  son  mouve- 
ment  de  retraite,  par  Montm6dy,  cette  d6p6che  qui  r-'i\ 
decide  la  marche  en  avant  de  Tarm^e  de  Chlilons,  ne  i- 
raissait  6tre  que  le  rapport  d'un  g^n^ral  battu,  d^sii  u 
d'att^nuer  sa  d^faite;  et  plus  tard,  le  29  seulem  t, 
lorsque  la  nouvelle  de  cette  approche  d'une  armie  ie 
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secours  lui  6tait  parvenue,  au  travers  des  lignes  prus- 
siQnnes,  il  avait  bien  tent6  un  dernier  eiFort,  sur  la  rive 
droite,  k  Noiseville,  mais  si  mollement,  que,  le  I*'  sep- 
tembre,  le  jour  m6me  ou  Tarm^e  de  ChMons  6tait  6cras^e 
k  Sedan,  celle  de  Metz  se  repliait,  d^finilivement  paraly- 
s€e,  morte  pour  la  France.  Le  mar^chal,  qui,  jusque-li, 
avait  pu  n'^tre  qu'un  capitaine  mediocre,  n^gligeant  de 
passer  lorsque  les  routes  restaient  ouvertes,  v6ritable- 
ment  barr6  ensuite  par  des  forces  sup^rieures,  allait 
devenir  maintenant,  sous  Tempire  de  preoccupations  po- 
litiqueSy  un  conspirateur  et  un  Iraltre. 

Mais,  dans  les  journaux  que  le  docteur  Dalichamp 
apportaity  Bazaine  restait  le  grand  homme,  le  brave  sol- 
dat,  dont  la  France  attendait  encore  son  salut.  Et  Jean  se 
faisait  relire  des  passages,  pour  bien  comprendre  com- 
OQent  la  troisi^me  arm^e  allemande,  avec  le  prince  royal  de 
Prusse,  avait  pu  les  poursuivre,  tandis  que  la  premiere  et 
la  deuxi^me  bloquaient  Metz,  toutes  les  deux  si  fortes  en 
hommes  et  en  canons,  qu'il  ^taitdevenu  possible  d'y  puiser 
et  d'en  detacher  cette  quatri^me  arm^e,  qui, sous  les  ordres 
du  prince  royal  de  Saxe,  avait  achev6  le  d^sastre  de  Sedan. 
Puis,  renseigne  enfm,  sur  ce  lit  de  douleur  oik  le  clouait 
sa  blessure,  il  se  for^ait  quand  m^me  k  Tespoir. 

—  C'est  done  ga  que  nous  n'avons  pas  ete  les  plus 
forts!...  N'importe,  on  donne  les  chiffres  :  fiazaine  a  cent 
cinquante  mille  hommes,  trois  cent  mille  fusils,  plus  de 
cinq  cents  canons ;  et  bien  silr  qu'il  leur  menage  un  sacre 
coup  de  sa  facon. 

Henriette  hochait  la  t6te,  se  rangeait  k  son  avis,  pour 
ne  pas  I'assombrir  davantage.  Elle  se  perdait  au  milieu  de 
,  vastes  mouvements  de  troupes,  mais  elle  sentait  le 
ilheur  inevitable.  Sa  voix  restait  claire,  elle  aurait  lu 
isi  pendant  des  heures,simplementheureuse  de  I'amu- 
r.  Parfois,  pourtanl,  k  un  recit  de  massacre,  elle  b6- 
yait,  les  yeux  emplis  d'un  brusque  flot  de  larmes.  Sans 
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doute,  elie  venait  de  penser  k  son  mari  foudroy6 
l&-bas,  pouss6  da  pied  par  rofficier  bayarois,  contre  h 
mur. 

—  Si  c^  Yous  fait  trop  de  peine,  disait  Jean  surpris,  il 
ne  faut  plus  me  lire  les  batailles. 

lilais  elie  se  remettait  tout  de  suite,  tr^s  douce  et  com- 
plaisant«.  * 

—  Non,  non,  pardonnez-moi,  je  yous  assure  que  c^  me 
fait  plaisir  aussi. 

Un  soir  des  premiers  jours  d'octobre,  comme  un  Tent 
furieux  soufflait  au  dehors,  elie  revint  de  I'ambulance, 
elie  entra  dans  la  chambre,  tr^s  6mue,  en  disant : 

—  line  lettre  de  Maurice!  c'est  le  docleur  qui  vient  de 
me  la  remettre. 

Chaque  matin,  tous  deux  s'^taiemt  inqui6t6s  davantage, 
de  ce  que  le  jeune  homme  ne  donnait  aucun  signed'exis- 
tence;  et  surtout,  depuis  une  grande  semaine  que  le  bruit 
courait  du  complet  investissement  de  Paris,  ils  d6sesp6- 
raient  de  recevoir  des  nouvelles,  anxieux,  se  demandant 
ce  qu'il  avait  pu  devenir,  apr^s  avoir  quitt^  Rouen.  Main- 
tenant,  ce  silence  leur  6tait  exp^iqu^,  la  lettre  qu'il  avait 
adress6e  de  Paris  au  docteur  Dalichamp,  le  18,  le  jour 
mSme  ou  partaient  les  derniers  trains  pour  le  Havre,  ve- 
nait de  faire  un  detour  ^norme  et  n'arrivait  que  par  mi- 
racle, apr^s  s'^tre  6gar6e  vingt  fois  en  route. 

—  Ah !  le  cher  petit!  s'6cria  Jean,  tout  heureux.  Lisex- 
moi  QVi  bien  vite. 

Le  vent  redoublait  de  violence,  la  fen^tre  craquait 
comme  sous  des  coups  de  holier.  Et  Henriette,  ayant 
apport^  la  lampe  sur  la  table,  contre  le  lit,  se  mit  k  lire, 
si  pr^s  de  Jean,  que  leurs  cheveux  se  touchaient.  II  I  - 
sait  1^  tr^s  doux,  tr^s  bon,  dans  cette  chambre  si  call  , 
au  milieu  de  la  tempSte  du  dehors. 

C'^tait  une  longue  lettre  de  huit  pages,  dans  laqui  i 
Maurice,  d'abord,  expliquait  comment,  d^s  son  arri^ 
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le  16,  il  avait  eu  la  chance  de  se  faire  engager  dans  un 
regiment  de  ligne,  dont  on  compl6tait  Teffectif.  Ensuite, 
il  revenait  sur  les  fails,  il  racontait  avec  une  fi6vre  extra- 
ordinaire.ce  qu'il  avait  appris,  les  ^v^nements  de  ce  mois 
terrible,  Paris  calm6  apr6s  la  stupeur  douloureuse  de 
Wissembourg  et  de  Froeschwiller,  se  reprenant  k  I'espoir 
,d'une  revanche,  retombant  dans  des  illusions  nouvelles, 
la  l^gende  victorieuse  de  Tarm^e,  le  commandement  de 
Bazaine,  la  lev^e  en  masse,  des  victoires  imaginaires,  des 
h^catombes  de  Prussiens  que  les  minisfres  eux-mSmes 

racontaient  k  la   trihunft^  F^r/ tnnt    H'nn    p.niip     il    Hiftflit 

comment  la  foudre,  une  secondi^  ^^^^  vonai't  HVpii^fpj*  cnr 
fe  &  sepiembre  ;  les  esp6rances  broy6es,  la  ville 
ignorante,  confiante,  abattue  sous  cet  ^crasement  du 
destin,  les  cris  de  :  D^ch^ance!  d^ch^ance!  retenti-ssant 
d^s  le  soir  sur  Les  boulevards,  la  courte  et  lugubre  stance 
de  nuit  ou  Jules  Favre  avait  lu  la  proposition  de  cette  d6- 
ch6ance  r^clain6e  par  le  peuple.  Puis^  le  IftnHftmain 
c'6tait  le  4  septemb'-e^  reffond^'ftmfint  d*un  mondfi,,  le 
aftcnnd  Rmpiye  emportA  d-Aiifi  la  H<ih^p)p  ja  cpc  viVpc  aI  de 

demi-million  d'hommes  emplissant  la  place  de  la  Con- 

corde.  au  [^mnf^  ^nlpil  i\(\  rp  beau  dimanche;5_rouTan^^s- 

qu'aux  grilles  du  Corps  I6gisiatif  que  barraient  h  peine 

une  poign6e  de  soldats,  la  crosse  en  Tair,  d^foncant  les 

portSsTenvaEissani  la  salle  des  stances,  d'ou  Jules  Favre, 

Gambetta  et  d'autres  d^put^s  de  la  gauche  allaient  partir 

pour  prnrJamer  la  Rt^piihliqup  h  VUM(^.\  de  Ville,  tandis 

que,  sur  Ta  place  Saint-Germain-rAuxerrois,  une  petite 

porte  du  Louvre  s'entr'ouvrait,  donnait  passage  k  Timp^- 

trice  r6gente,v6tue  de  noir,  accompagn6e  d'une  seule 

aie,  toutes  les  deux  tremblantes,  fuyantes,  blotties  au 

nd  du  fiacre  de  rencontre  qui  les  cahotait  loin  des 

aileries,  au  travers  desquelles,  maintenant,  coulait  la 

ale.  rp^mAniftjo^y  Nipnirtnn  TTTiiiviitquittrt4'iMihflrffPide 
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Bouillon  oA  il  venait  de  passer  la  premiere  nuit  d'exi 
route  pour  Wilheimshoe. 
D'un  air  grave,  Jean  interrompit  Henrielle. 

—  Alors,  k  cette  heure,  nous  sommes  en  R^publiqueT... 
Tant  mieux  si  q^l  nous  aide  k  battre  les  Prussians! 

Mais  il  branlait  la  t^te^on  lui  avait  toujours  fait  peur  de 
la  R^publique,  lorsqu'il  6tait  paysan.  Et  puis,  devant 
Tennemi,  c^  ne  lui  semblait  gu^re  bon,  de  n'^tre  pas 
d'accord.  Enfin,  il  fallait  bien  qu'il  vtnt  autre  chose, 
puisque  TEmpire  6tait  pourri  d^cid^ment,  et  que  per- 
sonne  n'en  voulait  plus. 

Henriette  acheva  la  lettre,  qui  finissait  en  signalant 
I'approche  des  Allemands.  Le  i3,  le  jour  m6me  ou  nne 
d6l6gation  du  gouvernement  de  la  Defense  nationale 
s'installait  k  Tours,  on  les  ayait  vus,  k  Test  de  Paris, 
s'ayancer  jusqu'i  Lagny.  Le  14  et  le  15,  ils  ^taient  aux 
portes,  k  Cr^teil  et  k  Joinville-le-Pont.  Mais,  le  18,  le 
matin  ou  il  avait  ^crit,  Maurice  ne  paraissait  pas  croire 
encore  k  la  possibility  d'investir  Paris  compl^tement, 
repris  d'une  belle  confiance,  regardant  le  si^ge  comme 
une  tentative  insolente  et  hasard6e  qui  ^chouerait  avant 
trois  semaines,  comptant  sur  les  armies  de  secours  que  la 
province  allait  stirement  envoyer,  sans  parler  de  I'arm^e 
de  Metz,  en  marche  d6j4,  par  Verdun  et  Reims.  Et  les 
anneaux  de  la  ceinture  de  fer  s'^taient  rejoints,  avaieBt 
boucld  Paris,  et  Paris  maintenant,  s^par^  du  monde, 
n'^tait  plus  que  la  prison  g^ante  de  deux  millions  de 
vivants,  d'ou  ne  venait  qu'un  silence  de  mort. 

—  Ah !'  mon  Dieu  1  murmura  Henriette  oppress^e, 
combien  de  temps  tout  cela  durera-t-il,  et  le  reverrons- 
Hous  jamais ! 

Une  rafale  plia  les  arbres,au  loin,  fit  g^mir  les  vieil 
charpentes  de  la  ferme.  Si  Thiver  devait  6tre  dur,  quel 
souffrances  pour  les  pauvres  soldats,  sans  feu,  sans  pa 
qui  se  battraient  dans  la  neige  ! 
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—  Bah !  conciut  Jean,  elle  est  tr^s  gentille,  sa  lettre, 
et  ca  fait  plaisir  d'avoir  des  noavelles...  II  ne  faut  jamais 
d6sesp6rer. 

Aiors,  jour  ijour,  le  mois  d'octobre  s'^coula,  des  cieux 
gris  et  tristes,  ou  le  vent  ne  cessait  que  pour  ramener 
bient6t  des  y<>is  plus  sombres  de  nuages.  La  plaie  de  Jean 
se  cicatrisait  avee  une  lenteur  infinie,  ie  drain  ne  donnait 
toujours  pas  ie  pus  louable,  qui  aurait  permis  au  docteur 
de  I'enlever;  et  le  bless^  s'6tait  beaucoup  alFaibli,  s*obsti- 
nant  k  refuser  toute  operation,  dans  sa  peur  de  rester  in- 
firme.  Une  attente  r^sign^e,  que  parfois  coupaient  des 
anxi^tds  brusques,  sans  cause  precise,  semblait  k  present 
endormir  la  petite  chambre  perdue,  au  fond  de  laquelle 
les  nouvelles  n'arrivaient  que  lointaines,  vagues,  comme 
au  rdveil  d'un  cauchemar.  L'abominable  guerre,  les  mas- 
sacres, les  d^sastres,  continuaient  Ik-bas,  quelque  part, 
sans  qu'on  siit  jamais  la  y^rit^  vraie,  sans  qu'on  entendtt 
autre  chose  que  la  grande  clameur  sourde  de  la  patrie 
6gorg6e.  Et  le  vent  emportait  I^r  fpnillfiR  .^f^n<?  ^a  ciftl  ^ 
livide,  et  il  y  avait  de  lon^s  silences  profonds,  dans  It  w 
campagne  nue.  ou  ne  passaient  queTes  croassements  des  ^ 
corbeaux.  annoncant  un  hiver  rigoureux. 

Un  des  sujetsdeconversatron^tairdeYenu  Tambulance, 
dont  Henriette  ne  sortait  gu6re  que  pour  tenir  compagnie 
k  Jean.  Le  soir,  quand  elle  6tait  de  retour,  il  la  question- 
nait,  connaissait  chacun  de  ses  blesses,  voulait  savoir 
ceux  qui  mouraient,  ceux  qui  gu^rissaient;  et  elle-m^me, 
sur  ces  choses  dont  son  coeur  ^tait  plein,  ne  tarissait  pas, 
racontait  ses  journ^es  jusque  dans  leurs  infimes  details. 

—  Ah !  r6p6tait-elle  toujours,  les  pauvres  enfants,  les 
)auYres  enfants ! 

Ce  n'6tait  plus,  en  pleine  bataille,  Tambulance  ou  cou- 
lait  le  sang  frais,  oii  les  amputations  se  faisaient  dans 
ies  chairs  saines  et  rouges.  C'^tait  Tambulance  tomb^e  k 
la  pourriture  d'h6pital,  sentant  la  fi^vre  et  la  mort,  toute 
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moite  des  leiites  convalescences,  des  agonies  intermix 
nables.  Le  docteur  Dalichamp  avait  en  les  plus  grandes 
peines  k  se  procurer  les  lits,  les  matelas,  les  draps  ndces- 
saires;  et,  cheque  joUr  encore,  I'entretien  de  ses  malades^ 
le  pain,  la  viande,  les  legumes  sees,  sans  parler  des 
bandes,-  des  compresses,  'des  appareils,  Tobligeait  k  des 
miracles.  Les  Prussiens  ^tablis  k  rH6pital  militaire  de 
Sedan  lui  ayant  tout  refuse,  m^me  du  chloroforme,  ii  fiai- 
sait  tout  venir  de  Belgique.  Pourtant,  il  avait  accueilli  les 
blesses  allemands  aussi  bien  que  les  blesses  francais,  il 
soignait  surtout  une  douzaine  de  fiavarois,  ramass6s  k 
Bazeilles.  Ces  hommes  ennemis,  qui  s'^taient  ru6s  les  un§ 
Ii  la  gorge  des  autres,  gisaient  mainten^nt  cdte  k  cbit, 
dans  la  bonne  entente  de  leurs  communes  soufTrances.  Et 
quel  s^jour  d'6pouvanle  et  de  mis^re,  ces  deux  longues 
salles  de  Tanciennc  ^cole  de  Rcmilly,  qui  contenaient  une 
cinquantaine  de  lits  chacune,  sous  la  grande  clart^  p&le 
des  hautes  fenStres  I 

Dix  jours  apres  la  bataille,  on  avait  encore  amen6  des 
bless6s,  oublies,  retrouv^s  dans  les  coins.  Quatre  6taient 
rest^s  dans  une  maison  vide  de  Balan,  sans  aucuh  soin 
medical,  vivant  on  ne  savait  comment,  gritce  k  la  charity 
de  quelque  voisin  sans  doute  ;  et  leurs  blessures  fourmil- 
laient  de  vers,  ils  ^taient  morts,  empoisonn^s  par  ces 
plaies  imtnondes.   C'^tait  cette  purulence  que  rien  ne 
pouvait  combattrC)  qui  soufflait  et  vidait  des  rang6es  de 
lits.  D^s  la  porte,  une  odeur  de  necrose  prenait  k  lagorgQ. 
Les  drains  suppuraient,  laissaient  tomber  goutte  k  goutte 
le  pus  f^tide.  Sduvent,  il  fallait  rouvrir  les  chairs,  en 
eitraire  encore  des  esquilles  ignor^es.  Puis,  des  abc^s 
se  d^claraient,  des  flux,  qui  allaient  crever  plus  loi 
Epuis^s,  amaigris,  la  face  terreuse,  les  mis^rables  end 
raient  toutes  les  tortures.  Les  uns,  abattus,  sans  souffl 
passaient  leurs  journ^es  sur  le  dos,  les  paupi^res  clos 
et  noires,  ainsique  des  cadavres  k  demi  d^compos^s  d^} 
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Lesautres,  sans  sommeil,  agit^s  d'une  insomnie  inqui6te, 
tremp6s  d'abondantes  sueurs,  s'exaltaient,  comme  si  la 
catastrophe  les  eilt  frapp6s  de  foiie.  Ec,  qu'ils  fussent 
Tiolents  ou  calmes,  quand  le  frisson  de  la  fi^vre  infectieuse 
les  gagnait,  c'^tait  la  fin,  le  poison  triomphant,  volant  des 
uns  aux  autres,  les  emportant  tons  dans  le  m6me  flot  de 
p<mrriture  victorieuse. 

Mais  il  y  avait  surtout  la  salle  des  damn6s,  de  ceux  qui 
6taient  frapp^s  de  dysenterie,  de  typhus,  de  variole.  Beau- 
coup  avaient  la  variole  noire.  lis  se  remuaient,  criaient 
dans  un  d^lire  incessant,  se  dressaient  sur  leur  lit,  de- 
bout  comme  des  spectres.  D'autres,  touches  aux  poumons, 
se  mouraient  de  pneumonic,  avec  des  toux  affreuses. 
D'autres.  qui  hurlaient,  n'^taient  soulag^s  que  sous  le 
filet  d'eau  froide,  dont  on  rafraichissait  contihuelle- 
ment  leurs  blessures.  C'^tait  Theure  attendue,  Theure  du 
pansement,  qui  seiile  amenait  un  peu  de  calme,  a6rait 
les  lits,  ddassait  les  corps  raidis  St  la  longue  dans  la 
m6me  position.  Et  c'^tait  aiissi  Theure  redout^e,  car  pas 
un  jour  ne  se  passait,  sans  que  le  docteur,  en  examinant 
les  plaies,  eiit  le  chagrin  de  remarquer.  sur  la  peau  de 
quelque  pauvre  diable  des  points  bleu&tres,  les  taches  de 
la  gangrene  envahissante.  L'op6ration  avait  lieu  le  len- 
demain.  Encore  un  bout  de  jambe  ou  de  bras  coup6. 
Parfois  m6me,  la  gangrene  montait  plus  haut,  il  fallait 
recommencer,  jusqu'4  ce  qu'on  eiit  rogn6  toutlemembre. 
Puis,  Thomme  entier  y  passait,  il  avait  le  corps  envahi 
par  les  plaques  livides  du  typhus,  il  fallait  I'emmener, 
vacillant,  ivre  et  hagard,  dans  la  salle  des  damn^s,  o^ 
il  succombait,  la  chair  morte  d^j^  et  sentant  le  cadavre, 

vant  Tagonie. 
Ghaque  soir,  k  son  retour,  Henriette  r^pondait  aux 

[uestions  de  Jean,  la  voix  tremblante  de  la  m^me  6mo- 

ion  : 
—  Ah !  les  pauvres  enfants,  les  pauvres  enfants! 
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Et  c'6taient  des  details  toujours  semblables,  les  quoti- 
diens  tourments  de  cet  enfer.  On  ayait  d^sarticul6  une 
6paule,  tranche  un  pied,  proc6d6  k  la  resection  d'un 
humerus;  mais  la  gangrene  on  Tinfection "purulente  par- 
donnerait-elle?  Ou  bien,  on  veriait  encore  d'en  enterrer 
un,  le  plus  souvent  un  Fran^ais,  parfois  un  Allemand. 
II  6tait  rare  qu'une  journ^e  s'achev&t  sans  qu'une  bi^re 
furtive,  faite  k  la  h&te  de  quatre  planches,  sortlt  de  Tam- 
bulance  au  cr^puscule,  accompagn6e  d'un  seul  infirmier, 
souvent  de  la  jeune  femme  elle-m6me,*pour  qu'un  homme 
ne  flit  pas  enfoui  comme  un  chien.  Dans  le  petit  cime- 
ti^re  de  Remilly,  on  avait  ouvert  deux  tranch^es;  et  ils 
dormaient  tons  c6te  k  c6te,  les  Allemands  a  gauche,  les 
Fran^ais  k  droite,  r^concili6s  dans  la  terre. 

Jean,  sans  les  avoir  jamais  vus,  finissait  par  s'int^resser 
k  certains  blesses.  II  demandait  de  leurs  nouvelles. 

—  Et  c  Pauvre  enfant  »,  comment  va-t-il,  aujour- 
d'hui? 

C'^tait  un  petit  troupier,  un  soldat  du  5"*  de  ligne, 
engage  volontaire,  qui  n'avait  pas  vingt  ans.  Le  surnom 
de  €  Pauvre  enfant  >  lui  6tait  rest6,parce  que,  sans  cesse, 
il  r^p^tait  ces  mots  en  parlant  de  lui ;  et,  comme,  un 
jour,  on  lui  en  demandait  la  raison,  il  avait  r^pondu  que 
c'6tait  sa  m6re  qui  I'appelait  toujours  ainsi.  Pauvre  en- 
fant en  effet,  car  il  se  mourait  d'une  pleur^sie,  d^termi- 
n^e  par  une  blessure  au  flanc  gauche. 

—  Ah  I  le  cher  garden,  disait  Henriette,  qui  s'^tait 
prise  pour  lui  d'une  affection  maternelle,  il  ne  va  pas 
bien,  il  a  touss^  toute  la  journ^e...  Qa  me  fend  le  coeur, 
de  Tentendre. 

—  Et   votre    ours,   votre  Gutmann?  reprenait  Jear 
avec  un  faible  sourire.  Le  docteur  a-t-il  meilleur  espoi: 

—  Oui,  peut-6tre  le  sauvera-t-on.  Mais  il  souffre  ho. 
riblement. 

Bien  que  la  piti6  fut  grande,  tons  deux  ne  pouvaiei 
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parler  de  Gutmaim  sans  une  sorte  de  gaiety  attendrie. 
Lorsque  la  jeuoe  femme  6tait  entree  h  rambulance,  le 
premier  jour,  elle  avail  eu  le  saisissement  de  reconnaitre, 
dans  ce  soldat  bavarois,  rhomme  k  la  barbe  et  aux  che- 
veux  rouges,  aux  gros  yeux  bleus,  au  large  nez  carr6,  qui 
T-avait  emportde  entre  ses  bras,  k  Bazeilles,  pendant  qu'on 
fusillait  son  mari.  Lui,  ^galement,  la  reconnut ;  mais  il 
ne  pouvait  parler,  une  balle,  entree  par  la  nuque,  lui 
avait  enlev^  la  moiti6  de  la  langue.  Et,  apr6s  deux  joure 
d'un  recul  d'horreur,  d'un  involontaire  frisson,  chaque 
fois  qu'elle  s'approchait  de  son  lit,  elle  fut  conquise  par 
les  regards  d^sesp^r^s  et  tris  doux  dont  il  la  suivait. 
N'6tait-ce  done  plus  le  monstre,  au  poil  6clabouss6  dc 
sang,  aux  prunelles  chavir^es  de  rage,  qui  la  hantait  d'ut 
affreux  souvenir?  II  lui  fallait  un  effort  pour  le  retrouver 
maintenant  chez  ce  malheureux,  Tair  si  bonhomme,  si 
docile,  au  milieu  de  ses  atroces  souffrances.  Son  cas,  peu 
frequent,  cette  infirmity  brusque,  touchait  I'ambulance 
entiere.  On  n'^tait  mSme  pas  bien  sur  qu'il  se  nommM 
Gutmann,  on  Tappelait  ainsi,  parce  que  Tunique  son 
qu'il  arrivait  k  prof^rer  6tait  un  grognement  de  deux  syl- 
labes  qui  faisait  k  peu  pr^s  ce  nom.  Sur  tout  le  reste,  on 
croyait  seulement  savoir  qu'il  6tait  mari^  et  qu'il  avait 
des  enfants.  II  devait  comprendre  quelques  mots  de  fran- 
gais,  il  r^pondait  parfois  d'un  signe  violent  de  la  t6te. 
Mari6?  oui,  oui!  Des  enfants?  oui,  ouil  Son  attendrisse- 
ment,  un  jour,  k  voir  de  la  farine,  avait  encore  fait  sup- 
poser  qu'il  pouvait  ^tre  meunier.  Et  rien  autre.  Ou  6tait-il, 
le  moulin  ?  Dans  quel  lointain  village  de  la  6avi6re  pleu- 
raient-ils  k  cette  heure,  les  enfants  et  la  femme?  Allait-il 
*onc  mourir,  inconnu,  sans  nom,  laissant  les  siens, 
l-bas,  dans  une  ^ternelle  attente? 
—  Aujourd'hui,  raconta  un  soir  Henriette  k  Jean,  Gut- 
lann  m'a  envoys  des  baisers...  Je  ne  lui  donne  plus  k 
oire,  je  ne  lui  rends  plus  le  moindre  service,  sans  qn'il 
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porte  les  doigts  k  ses  l^vres,  dans  un  geste  fervent  de 
reconnaissance...  II  ne  faut  pas  sourire,  c'est  trop  terrible, 
que  d'etre  ainsi  comm^  enterr6,  avant  I'heure. 

Cependant,  vers  la  fin  d'octobre,  Jean  alia  mieux.  Le 
docteur  consentit  k  enlever  le  drain,  bien  qu'il  restSit 
soucieux ;  et'  la  plaie  parut  pourtant  se  cicatriser  assez 
vite.  D^j^,  le  convalescent  se  levait,  passait  des  heures 
k  marcher  dans  la  chambre,  k  s'asseoir  devant  la  fen^tre, 
attrist6  par  le  vol  des  nuages.  Puis,  il  s'ennuya,  il  parla 
de  s*occuper  k  quelque  chose,  de  se  rendre  utile  dans 
la  ferme.  Un  de  ses  malaises  secrets  6tait  la  questibo 
d'argent,  car  il  pensait  bien  que  ses  deux  cents  francs 
avaient  du  6tre  d^pens^s,  depuis  six  grandes  semaines. 
Pour  que  le  p^re  Fouchard  continuitt  k  lui  faire  bonne 
mine,  il  fallait  done  qu'Henriette  payM.  Cette  pensde  lui 
devenait  p^nible,  il  n'osait  s'en  expliquer  avec  elle,  et  il 
6prouva  un  veritable  soulagement,  lorsqu'il  fut  convenu 
qu'on  le  donnerait  comme  un  nouveau  gargon,  charge, 
avec  Silvine,  des  soins  int^rieurs,  pendant  que  Prosper 
s'occupait  de  la  culture,  au  dehors. 

Malgr6  Tabomination  des  temps,  un  gargon  de  plus 
n'^tait  pas  de  trop,  chez  le  p^re  Fouchard,  dont  les 
affaires  prosp^raient.  Tandis  que  r&lait  le  pays  entier, 
saign^  aux  quatre  membres,  il  avait  trouv6  le  moyen 
d'elargir  tellement  son  commerce  de  boucher  ambulant, 
qu'il  abattait  k  cette  heure  le  triple  et  le  quadruple  de 
b^tes.  On  racontait  comment,  dis  le  31  aout,  il  avait  fait 
des  marches  superbes  avec  les  Prussiens,  Lui,  qui,  le  30, 
d^fendait  sa  porte  centre  les  soldats  du  7*  corps,  le  fusil 
au  poing,  refusant  de  leur  vendre  une  miche,  leur  criant 
que  la  maison  ^tait  vide,  s'^tait  ^tabli  marchand  de  to  ' 
le  31,  k  I'apparition  du  premier  soldat  ennemi,  a^ 
d6terr6    de  ses   caves    des   provisions  extraordinair 
ramen6  des  trous  inconnus,  oii  il  les  avait  caches, 
v6ritables  troupeaux.  Et,  depuis  ce  jour,  il  6tait  un  d 
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plus  gros  fournisseurs  de  viande  des  armies  allemandes, 
titonnant  d'adresse  pour  placer  sa  marchandise  et  se  la 
faire  payer,  entre  deux  requisitions.  Les  autres  souffraient 
de  Texigence  parfois  brutale  des  vainqueurs  :  lui  n'avait 
pas  encore  fourni  un  boisseau  de  farine,  un  hectolitre  de 
vin,  un  quartier  de  boeuf,  sans  trouver  au  bout  du  bel 
argent  sonnant.  On  en  causait  b^en,  dans  Remilly,  on 
trouvait  cela  vilain  de  la  part  d'un  homme  qui  venait  de 
perdre  k  la  guerre  son  fils,  dont  il  ne  visitait  point  la 
tombe,  que  Silvine  seule  entretenail.  Mais,  tout  de  mftme, 
on  le  respectait,  de  s'enrichir,  quand  les  plus  malins  y 
laissaient  leur  peau.  Et  lui,  goguenard,  haussait  les 
^paules,  grognait,  avec  sa  carrure  t^tue  : 

—  Patriote,  patriote,  je  le  suis  plus  qu'eux  tous!... 
C'est  done  6tre  patriote  que  de  foulre  gratis  aux  Prussiens 
de  la  nourriture,  par-dessus  la  tdte?  Moije  leur  fais  tout 
payer...  On  verra,  on  verra  ca,  plus  tard! 

Jean^  d6s  le  second  jour,  resta  trop  longtemps  debout, 
et  les  sources  craintes  du  docteur  se  r^alis^rent :  la  plaie 

S'6tait    rOUVerte,  "ttg  infjamnfif^j^nn  p,(^ng^H<^ral^lfi  fir  ^nHAr 

la  iambe,  il  dut  reprendre  le  liLnalirhamp  finitpar  soup- 

Conner  la  presence  d'une  esquiUe,  que  Teffort  des  deux 

journ6es  d'exercice  avait  achev6  de  detacher.  11  la  cher- 

cha,  fut  assez  heureux  pour  Textraire.  Mais  cela  n'alla 

pas  sans  une  secousse,  une  fi^vre  violente,  qui  epuis^rent 

Jean  de  nouveau.  Jamais  encore,  il  n'etait  tombe  k  un 

pareil  etat  de  faiblesse.  Et  Henriette  reprit  sa  place  de 

garde  fiddle,  dans  la  chambre.que  Thiver  attristait  et  gla- 

cait.  On  etait  aux  premiers  jours  de  novembre,  le  vent 

d'est  avait  apporte  deja  une  bourrasquede  neige,  il  faisait 

tr  *    froid,  entre  les  quatre  murs  vides,  sur  le  carreau  nu. 

C   nme  il  n'y  avait  pas  de  cheminee,  ils  se  decid^rent  k 

b  -e  mettre  un  po^le,  dont  le  ronflement  6gaya  un  peu 

\i   r  solitude. 

,es  jours  coulaient,  monotones,  et  cette  premiere  se- 
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maine  de  la  rechute  fut  certainement  pour  Jean  et  pour 
Henriette  la  plus  m^lancolique  de  leur  longue  intimity 
forc6e.  La  souffrance  ne  cesserait  done  pas?  touj ours  le 
danger  allait-il  renattre,  sans  qu'on  ptlt  esp^rer  la  fin  de 
tant  de  mis6res?  Leur  pens^e  volait  k  chaque  heure  vers 
Maurice,  dont  ils  n'avaient  plus  eu  de  nouvelles.  On  leur 
disait  bien  que  d'autres  recevaient  des  lettres,  des  billets 
minces  apport^s  par  des  pigeons  yoyageurs.  Sans  doute, 
le  coup  defeude  quelque  Allemand  avait  tu6,  au  passage, 
dans  le  grand  ciel  libre,  le  pigeon  qui  portait  leur  joie  et 
leur  tendresse,  k  eux.  Tout  semblait  se  reculer,  s'6teindre 
et  disparaitre,  au  fond  de  Thiver  pr6coce.  Les  bruits  de 
la  guerre  ne  leur  parvenaient  qu'apr^s  des  retards  consi- 
derables, les  rares  journaux  que  le  docteur  Dalichamp 
leur  apportait  encore,  dataient  souvent  d'une  semaine.  Et 
leur  tristesse  ^tait  faite  beaucoup  de  leur  ignorance,  de  ce 
qu'ils  ne  savaient  pas  et  de  ce  qu'ils  devinaient,  du  long 
cri  de  mort  qu'ils  entendaient  malgr^  tout,  dans  le  silence 
de  la  campagne,  autour  de  la  ferme. 

Un  matin,  le  docteur  arriva  boulevers^,  les  mains  trenh 
blantes.  II  tira  un  journal  beige  de  sa  poche,  le  jeta  sur 
le  lit,  en  s'^criant: 

—  Ah !  mes  amis,  la  France  est  morte,J8azaine  vientde 
trahir!         "^ 

Jean,  adoss^  centre  deux  oreillers,  somnolent,  se 
r^veilla, 

—  Comment,  de  trahir? 

—  Oui,  il  a  livr6  Metz  et  Tarm^e.  C'est  le  coup  de 
Sedan  qui  recommence,  et  cette  fois  c'est  le  reste  de  noire 
chair  et  de  notre  sang. 

Puis,  reprenant  le  journal,  lisant: 

—  Cent  cinquanle  mille  prisonniers,  cent  cinquan  • 
trois  aigles  et  drapcaux,  cinq  cent  quarante  et  un  cam  i 
die  campagne,  soixante-scize  mitrailleuses,  huit  ce  i 
canons  de  forteresse,  trois  cent  mille  fusils,  deux  n  \ 
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voitures  d'^qoipages  militaires,  da  materiel  pour  quatre- 
vingt-cinq  batteries... 

Etil  conliaaa,doDnant  les  details:  le  mar^chal  Baiaine, 
enferm6  dans  Metz  avec  Tann^e,  r^duit  k  rimpuissance, 
ne  faisant  aaeon  effort  poor  rompre  le  cercle  de  fer  qui 
I'enserrait ;  ses  rapports  saivis  avee  le  prince  Fr6d6rie- 
Charles,  ses  troubles  et  h6sitantes  combinaisons  politiques, 
son  ambition  de  jouer  unr6led6cisif  qu'il  ne  semblait  pas 
avoir  bien  d^tennin6  lui-m^me ;  puis,  toute  la  complication 
des  pourparlers,  des  envois  d'6missaires,  louc  -  es  et  men- 
teurs,  k  H.  de  Bismarck,  au  roi  Guillaume,^l'imp6ratrict 
r^gente,  qui,  finalement,  devait  refuser  de  traiter  avec 
Tennemi,  sur  les  bases  d'une  cession  de  territoire;  et  la 
catastrophe  ineluctable,  le  destin  achevant  son  oeuvre,  la 
famine  dans  Hetz,  la  capitulation  forc^e,  les  chefs  et  les 
soldats  r^duits  k  accepter  les  dures  conditions  des  vain- 
queurs.  La  France  n'avait  plus  d'arm^e. 

—  Nom  de  Dieu!  jura  sourdement  Jean,  qui  ne  com- 
prenait  pas  tout,  mais  pour  qui,  jusque-1^,  Bazaine  ^tait 
reste  le  grand  capitaine,  Tunique  sauveur  possible.  Alors, 
quoi,  qu'est-ce  qu'on  va  faire?  qu'est-ce  qu'ils  de- 
viennent,  k  Paris  ? 

Le  docteur,  justement,  passait  aux  nouvelles  de  Paris, 
qui  etaient  d^sastreuses.  II  fit  remarquer  que  le  journal 
portait  la  date  du  5  novembre.  La  reddition  de  Metz  6tait 
du  27  octobre,et  la  nouvelle  n'en  avait  et^connuei  Paris 
que  le  30.  Apr^s  les  tehees  subis  i€}k  k  Chevilly,  k  Ba- 
gneux,  k  la  Malmaison,  apr^s  le  combat  et  la  perte  du 
Bourget,  cette  nouvelle  avait  6clat^  en  coup  de  foudre, 
au  milieu  de  la  population  d6sesp6r6e,  irrit^e  de  la  fai- 
I  esse  et  de  Tim  puissance  du  gouvernemenlde  laD^fense 
1  ationale.  Aussi,  le  lendemain,  le  31  octobre,  toute  une 
i  Lsurreclion  avait-elle  grond6,une  foule  immense  s'6touf- 
!  nt  sur  la  place  de  rH6tei-de-YilIe,  envahissant  les 
)   lies,  retenant  prisonniers  les  membres  du  gouverne- 
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ment,  que  la  garde  nationale  avait  enfm  d^livr^s,  dans 
la  crainle  de  voir  triompher  les  r^volutionnaires  qui  r6- 
clamaient  la  Commune.  Et  le  journal  beige  ajoutait  les 
reflexions  les  plus  insultantes  pour  le  grand  Paris,  que 
la  guerre  civile  d6chirait,au  moment  ou  Tennemi  6tait  aux 
portes.  N'6tait-ce  pas  la  decomposition  finale,  la  ilaque  de 
boue  et  de  sang  ou  allait  s'effondrer  un  monde? 

—  C'est  bien  vrai,  murmura  Jean  toutp^le,on  ne  se 
cogne  pas,  quand  les  Prussiens  sont  1^! 

Henriette,  qui  n'avait  rien  dit  encore,  6vitant  d'ouvrir 
la  bouche,  dans  ces  choses  de  la  politique,  ne  put  retenir 
un  cri.  Elle  ne  pensait  qu'^  $on  fr^re. 

—  Mon  Dieu !  pourvu  que  Maurice,  qui  a  mauvaise  t^te, 
ne  se  m^le  pas  k  toutes  ces  histoires ! 

II  y  eut  un  silence,  el  ledocteur,  ardent  patriote,reprit: 

—  N'imporle,  s'il  n'y  a  plus  de  soldats,  il  en  poussera 
d'autres.  Melz  s'est  rendu,  Paris  lui-m6mepeut  se  rendre, 
la  France  ne  finira  pas...Oui,  comme  disent  nos  paysans, 
le  coffre  est  bon,  4Jl  nous  vivrons  quand  meme ! 

Mais  on  voyait  qu'il  se  for(;ait  k  Tesperance.  II  parla  de 
la  nouvelle  arm6e  qui  se  formait  sur  la  Loire,  et  dont  les 
debuts,  duc6t6d'Arthenay,n'avaient  pas  6t6  tr6s  heureux: 
elle  allait  s'aguerrir,  elle  marcherait  au  secours  de  Paris. 
II  etait  surtout  enfievre  par  les  proclamations  de  Gam- 
betta,  parti  en  ballon  de  Paris  le  7  octobre,des  lesurlen- 
demain  installs  k  Tours,  appelant  tous  les  citoyens  sous 
les  armes,  parlant  un  langage  si  mMe  et  si  sage  a  la  fois, 
que  le  pays  entier  se  donnait  k  cette  dicta.ture  de  salut  pu- 
blic. Et  n'etait-il  pas  question  de  former  une  autre  arm^e 
dans  le  Nord,  une  autre  armde  dans  TEst,  de  faire  sortir 
des  soldats  deterre,  par  la  seule  force  de  la  foi?C'etai'  'e 
r6veil  de  la  province,  I'indomptable  volonte  de  cr^er  t 
ee  qui  manquait,  de  lutter  jusqu'au  dernier  sou  et  jus<  h 
la  derni^re  goutte  de  sang. 

—  Bah  !  conclut  le  docteur,  en  se  levant  pour  partir,     i 
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souvent  condamn^  des  malades  qui  ^taient  debout  huit  jours 
plus  tard. 
Jean  eut  no  sourire. 

—  Docteur,  gu6rissez-moi  vite,  que  j'aille  1^-bas  re- 
prendre  mon  poste. 

Cependant,  Henriette  et  lui  gard^rent  une  grande  tris- 
tesse  de  ces  mauvaises  nouvelies.  II  y  eut,  le  soir  m^me, 
une  rafale  de  neige,  et  le  lendemain,  lorsque  Henriette, 
toute  frissonnante,  rentra  de  Tambulance,  elle  annonca 
que  Gutmann  6tait  mort.  Ce  grand  froid  d^cimait  les 
blesses,  vidait  ies  rang^es  de  lits.  Le  miserable  muet,  la 
boucbe  amput6ede  salangue,avait  r&i^  deux  jours.  Pendant 
les  derni^res  heures,  elle  ^tait  rest^e  k  son  chevet,  tant  il 
la  regardait  d'un  regard  suppliant.  II  lui  parlait  de  ses 
yeux  en  larmes,  il  lui  disait  peut-6tre  son  vrai  nom,  le 
nom  du  village  lointain,  dans  lequel  une  femme  et  des 
enfants  Tattendaient.  Et  il  s'en  6tait  all^  inconnu,  en  lui 
envoyant^de  ses  doigls  t^tonnants,  un  dernier  baiser,comme 
pour  la  remercier  encore  de  ses  bons  soins.  Elle  fut  seule 
k  Taccompagner  au  cimeti^re,  oii  la  terre  gel6e,  cette 
lourde  terre  6trang6re,  tomba  sourdement  sur  son  cercueil 
de  sapin,  avec  des  paquets  de  neige. 

Puis,  de  nouveau,  le  lendemain,  Henriette  dit  h  son  re- 
tour  : 

—  c  Pauvre  enfant »  est  mort. 
Pour  celui-ci,  elle  6tait  en  pleurs. 

—  Si  vous  Taviez  vu,  dans  son  d^lire  !  II  m'appelait : 
Haman !  maman!  et  il  me  tendait  des  bras  si  tendres,  que 
j'ai  dti  le  prendre  sur  mes  genoux...  Ah  I  le  malheureux, 
h  souffrance  I'avait  tellement  diminu6  qu'il  ne  pesait  pas 
]  as  lourd  qu'un  petit  garcon...  Et  je  I'ai  berc^  pour  qu'il 
1  Duriit  content,  oui !  je  Tai  berc6,  moi  qu'il  appelait  sa 
1  ^re  et  qui  n'avaisque  quelques  ann^esdeplus  que  lui... 
]  pleurait,  je  ne  pouvais  me  retenir  de  pleurer  moi- 
I    me,  et  je  pleure  encore... 

48. 
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Elle  suffoquait,  elle  dut  s'interrompre. ; 

—  Quand  il  est  mort,  il  a  balbuti^  k  plusieurs  reprises 
ces  mots  dont  il  se  surnommait  :  Pauvre  enfant,  pauvre 
enfant...  Oh!  oui,  certes,  de  pauvres  enfants,  tous  ces 
braves  gardens,  quelques-uns  si  jeunes,  dont  votre  abo- 
minable guerre  emporte  les  membres  et  qu'elle  fait  tant 
souffrir,  avant  de  les  coucher  dans  la  terre  I 

Chaque  jour,  maintenant,  Henriette  rentraitdela  sorte, 
boulevers^e  par  quelque  agonie,  et  cette  souffrance  des 
autres  les  rapprochait  encore,  pendant  les  tristes  heures 
qu'ils  vivaient  si  seuls,  au  fond  de  la  grande  chambre  pai- 
sible.  Heures  bien  douees  pourtant,  car  la  tendresse  6tait 
venue,unetendressequ'ilseroyaientfraternelle,entreleurs 
deux  coeurs  qui  avaient  peu  k  peu  appris  k  se  connaitre. 
Lui,  d'un  esprit  si  r^fl^chi,  s'6tait  hauss6,  dans  leur  intimity 
continue;  et  elle,  k  le  voirbon  et  raisonnable,  ne  songeait 
m^me  plus  qu'il  6tait  un  humble,  ayant  conduit  la  charrue 
avant  de  porter  le  sac.  lis  s'entendaient  tr^s  bien,  ils  fai- 
saient  un  excellent  manage,  comme  disait  Silvine,  avee 
son  sourire  grave.  Aucune  g^ne  d'ailleurs  n'^tait  n^e  entre 
eux,  elle  continuait  k  lui  soigner  sa  jambe,  sans  que  ja- 
mais leurs  regards  clairs  se  fussent  d^tourn^s.  Toujours 
en  noir,  dans  ses  v^tements  de  veuve,  elle  semblait  avoir 
cess6  d'etre  une  femme. 

Jean,  toutefois,  durant  les  longues  apr^s-midi  ou  il  se 
retrouvait  seul,  ne  pouvait  s'emp^cher  de  songer.  Cequ'ii 
^prouvait  pour  elle,  c'^tait  une  reconnaissance  infinie, 
une  sorte  de  respect  d^vot,  qui  lui  aurait  fait  ^carter, 
comme  sacrilege,  toute  pens^e  d'amour.  Et,  cependant,  il 
se  disait  que,  s'il  avait  eu  une  femme  comme  celle-L^  i 
tendre,  si  douce,  si  active,  la  vie  serait  devenue  une  v  - 
table  existence  de  paradis.  Son  malheur,  les  ann^es  ni  « 
vaises  qu'il  avait  pass^es  k  Rognes,  le  d^sastre  de  son  r  - 
riage,  la  mort  violente  de  sa  femme,  tout  ce  passd  lui  - 
venait  dans  un  regret  de  tendresse,  dans  un  espoir  vaj     , 
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k  peine  formula,  de  tenter  encore  le  bonheur.  II  fermait 
les  yeux,  il  laissait  un  demi-sommeil  le  reprendre,  et  alors 
il  se  voyait  confus^ment  k  Remilly,  remari6,  propri^taire 
d'un  champ  qui  suffisait  k  nourrir  an  manage  de.  braves 
gens  sans  ambition.  Cela  6tait  si  l^ger,  que  cela  n'existait 
pas,  n'existerait  certainement  jamais.  II  ne  se  croyait  plus 
capable  que  d'amiti^,  il  n'aimait  ainsi  Henriette  que  parce 
qu'il  6tait  le  fr6re  de  Maurice.  Puis,  ce  r6ve  ind^termind 
de  mariage  avait  flni  par  ^tre  comme  une  consolation,  une 
de  ces  imaginations  qu'on  sait  irr^alisables  et  dont  on  ca- 
resse  ses  heures  de  tristesse. 

Henriette,  elle,n'en  6tait  pasmSme  effleur^e.Au  lende- 
main  du  drame  atroce  de  Bazeilles,  son  cceur  restait 
meurtri ;  et,  sMl  y  entrait  un  soulagement,  une  tendresse 
Douvelle,  ce  ne  pouvait  ^tre  qu'Si  son  insu :  tout  un  de  ces 
sourds  cheminements  de  la  graine  qui  germe,  sans  que 
rien,  au  regard,  r^v^le  le  travail  cach^.  Elle  ignorait  jus- 
qu'au  plaisir  qu'elle  avait  fini  par  prendre  k  rester  des 
heures  pr^s  du  lit  de  Jean,  k  lui  lire  ces  journaux,  quine 
leur  apportaient  pourtant  que  du  chagrin.  Jamais  sa  main, 
en  rencontrant  la  sienne,  n'avait  eu  mSme  une  ti^deur; 
jamais  Tid^e  du  lendemain  ne  I'avait  laiss^e  r6veuse,avec 
le  souhait  d'etre  aim^e  encore.  Pourtant,  elle  n'oubliait, 
elle  n'^tait  consol^e  que  dans  cette  chambre.  Quand  elU 
se  trouvait  Iky  s'occupant  avecsa  douceur  active,  soncoeur 
se  calmait,  il  lui  semblait  que  son  fr^re  reviendrait  pro- 
chainemeQt,  que  tout  s'arrangerait  tr^s  bien,  qu'on  fini- 
rait  par  dtre  tous  heureux,  en  ne  se  quittant  plus.  Et  elle 
en  parlait  sans  trouble,  tellement  il  lui  paraissait  naturel 
'Ycie  les  choses  fussent  ainsi,  sans  qu'il  lui  vint  k  la  pen- 

6e  de  s'interroger  davantage,  dans  le  don  chaste   et 

gnor^  de  tout  son  cceur. 
Mais,  un  apr^s-midi,  comme  elle  se  rendait  k  Tambu- 

ance,  la  terreur  qui  la  glaga,  en  apercevant  dans  la  cui- 

ine  un  capitaine  prussien  et  deux  autres  officiers,  lui  fit 
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eomprendre  la  grande  affection  qu'elle  ^prouvait  poar 
Jean.  Ges  hommes,  ^videmment,  ayaient  appris  la  pre- 
sence du  bless^  k  la  ferme,  et  ils  venaient  le  r^clamer : 
c'6tait  le  depart  inevitable,  la  captivity  en  Allemagne,  au 
fond  de  quelque  forteresse.  Elle  ecouta,  tremblante,  le 
coear  battant  k  grands  coups. 

Le  capitaine,  un  gros  homme  qui  parlait  fran^ais, 
faisait  de  violents  reproches  au  p6re  Fouchard. 

—  Qa  ne  peut  pas  durer,  vous  vous  fichez  de  nous...  Je 
8uis  venu  moi-meme  pour  vous  avertir  que,  si  le  cas  se 
reproduit,  je  vous  en  rendrai  responsable,  oui!  je  saurai 
prendre  des  mesures ! 

Trfes  tranquille,  le  vieux  affectait  rahurissement,  comme 
s'il  n'avait  pas  compris,  les  mains  ballantes. 

—  Comment  ca,  monsieur,  comment  ca? 

—  Ah !  ne  m'6chauffez  pas  les  oreilles,  vous  savez  tris 
Men  que  les  trois  vaches  que  vous  nous  avez  vendues  di- 
manche  etaient  pourries...  Parfaitement,  pourries,  enGa 
malades,  crev^es  de  maladie  infecte,  car  elles  ont  empoi- 
sonne  mes  hommes,  et  il  y  en  a  deux  qui  doivent  en  Stre 
morls  k  Theure  qu'il  est. 

Du  coup,  Fouchard  joua  la  r^volte,  Tindignation. 

—  Pourries,  mes  vaches !  de  la  si  belle  viande,  de  la 
viande  que  Ton  donnerait  k  une  accouchee,  pour  lui  re- 
faire  des  forces ! 

Et  il  larmoya,  se  tapa  sur  la  poitrine,  cria  qu'il  etait 
honnSte,  qu'il  aimerait  mieux  se  couper  de  sa  propre 
chair,  a  lui,  que  d'en  vendre  de  la  mauvaise.  Depuis 
trente  ans,  on  le  connaissait,  personne  au  monde  ne  pou- 
vait  dire  qu'il  n'avait  pas  eu  son  poids,  en  bonne  qualii<^^ 

—  Elles  eiaient  saines  comme  I'oeil,  monsieur,  et  si  ^    : 
soldats  ont  eu  la  colique,  c'est  peut-Stre  qu'ils  en  ont  ti 
mange;  k  moins  que  des  malfaiteurs  n'aient  mis  de 
drogue  dans  la  marmite... 

II  retourdissail  ainsi  d'un  flot  de  paroles,  d'hypolhi 
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si  sangrenues,  que  le  capitaine,  hors  de  lui,  finil  par 
couper  court. 

—  En  voil^  assez!  Yous  dtes  averti,  prenez  garde  I...  Et 
il  7  a  autre  chose,  nous  vous  soupconnons,dansce  village, 
de  faire  tous  bon  accueil  aux  francs-tireurs  des  bois  de 
Dieulet,  qui  nous  ont  encore  tu6  une  sentinelle  avant- 
hier...  Entendez-vous,  prenez  garde! 

Quand  les  Prussiens  furent  partis,  le  p^re  Fouchard 
hanssa  les  6paules,  avec  un  ricanement  d'infmi  d6dain. 
Des  b^tes  crev^es,  bien  sur  qu'il  leur  en  vendait,  il  ne  leur 
faisait  m6me  manger  que  de  ga  I  Toutes  les  charognes  que 
les  paysans  lui  apportaient,  ce  qui  mourait  de  maladie  et 
ee  qn'il  ramassait  dans  les  fosses,  est-ce  que  ce  n'6tait  pas 
bon  pour  ces  sales  bougres? 

II  cligna  un  oeil,  il  murmura  d'un  air  de  friomphe  go- 
gnenard,  en  se  tournant  vers  Henriette  rassur^e  : 

—  Dis  done,  petite,  quand  on  pense  qu'il  y  a  des  gens 
qui  racontent,  comme  ^?i,  que  je  ne  suis  pas  patriotel... 
Hein?  qu'ils  en  fassent  autant,  qu'ils  leur  foutent  done  de 
la  came,  et  qu'ils  empochent  leurs  sous...  Pas  patriote! 
mais,  nom  de  Dieu!  j'en  aurai  plus  tu6  avec  mes  vaches 
maladies  que  bien  des  soldats  avec  leurs  chassepots ! 

Jean,  lorsqu'il  sut  Thistoire,  s'inqui^ta  pourtant.  Si  les 
autorit^s  allemandes  se  doutaient  que  les  habitants  de 
Remilly  accueillaient  les  francs-tireurs  des  bois  de  Dieu- 
let,  elles  pouvaient  d'une  heure  k  Tautre  faire  des  per- 
quisitions et  le  d^couvrir.  L'id^e  de  compromettre  ses 
hMes,  de  causer  le  moindre  ennui  k  Henriette,  lui  6tail 
insupportable.  Mais  elle  le  supplia,  elle  obtint  qu'il  res- 
terait  quelques  jours  encore,  car  sa  blessure  se  cicatrisail 

ktement,  il  n'avait  pas  les  jambes  assez  solides  pour 

joindre  un  des  regiments  en  campagne,  dans  le  Nord 

I  sur  la  Loire. 

Et  ce  furent  alors,  jusqu'au  milieu  de  d6cembre,  les 

iirn^es  les  plus  frissonnantes,  les  plus  navr^es  de  leur 
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solitude.  Le  froid  6tait  devenu  si  intense,  que  le  poMe 
n'arrivait  pas  k  chauffer  la  grande  pi^ce  nue.  Quand  lis 
regardaient  par  la  fen^tre  la  neige  ^paisse  qui  couvrait  le 
sol,  ils  songeaient  k  Maurice,  enseveli,  1^-bas,  dans  ce 
Pans  glac6  et  mort,  dont  ils  n'avaient  aucune  nouvelle 
certaine.  Toujours,  les  mSmes  questions  revenaient :  que 
faisait-il,  pourquoi  ne  aonnait-il  aucun  signe  de  Tie  ?  Ils 
n'osaient  se  dire  leurs  affreuses  craintes,  une  blessnre, 
une  maladie,  la  mort  peut-Stre.  Les  quelques  renseigne- 
ments  vagues  qui  continuaient  k  leur  parvenir  par  les 
journaux,  n'^taient  point  faits  pour  les  rassurer.  Apr^s  de 
pr^tendues  sorties  heureuses,  d^menties  sans  cesse,  le 
bruit  avait  couru  d'une  grande  victoire,  remport^e  le 
i  d^cembre,^  Champigny,  par  le  g6n6ral  Ducrot;  mais  ils 
surent  ensuite  que,  d^s  le  lendemain,  abandonnant  les 
positions  conquises,  il  s'^tait  vu  forc6  de  repasser  la  Harne. 
C'^tait,  k  chaque  heure,  Paris  6trangl6  d'un  lien  plus 
6troit,  la  famine  commengante,  la  requisition  des  pommes 
de  terre  apr^s  celle  des  b^tes  k  cornes,  le  gaz  refuse  aux 
particuliers,  bient6t  les  rues  noires,  sillonn^es  par  le  vol 
rouge  des  obus.  Et  tous  deux  ne  se  chauffaient  plus,  ne 
mangeaient  plus,  sans  Stre  hant^s  par  Timage  de  Maurice 
et  de  ces  deux  millions  de  vivants,  enferm^s  dans  cette 
tombe  g^ante. 

De  toutes  parts,  d'ailleurs,  du  Nord  comme  du  Centre, 
les  nouvelles  s'aggravaient.  Dans  le  Nord,  le  22*  corps 
d'arm^e,  form6  de  gardes  mobiles,  de  compagnies  de 
dep6t,  de  soldats  et  d'officiers  ^chapp^s  aux  d6sastres  de 
Sedan  et  de  Metz,  avait  du  abandonner  Amiens,  pour  se 
retirer  du  c6te  d' Arras;  et,  k  son  tour,  Rouen  venait  de 
tomber  entre  les  mains  de  Tennemi,  sans  que  cette  pc  '- 
gn^e  d'hommes,  d^band^s,  demoralises,  Teussent  defeni  i 
serieusement.  Dans  le  Centre,  la  victoire  de  Coulmiei  ^ 
remportee  le  9  novembre  par  Tarmee  de  la  Loire,  ay<  t 
fait  naitre  d'ardentes  esp^rances  :  Orleans  reoccupe,  '   i 
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Bavarois  en  fuite,  la  marche  par  ^tampes,  la  di^livrance 
prochaine  de  Paris.  Mais,  le  5  d^cembre,  le  prince  Fr^- 
d6ric-Charles  reprenait  Orleans,  coupait  en  deux  Tarm^e 
de  la  Loire,  dont  trois  corps  se  repliaient  sur  Yierzon  et 
Bourges,  tandis  que  deux  autres,  sous  les  ordres  du  gene- 
ral Chanzy,  reculaient  jusqu'au  Mans,  dans  une  relraite 
h6ro'ique,  toute  une  semaine  de  marches  et  de  combats. 
Les  Prussiens  dtaient  partout,  k  Dijon  comme  k  Dieppe, 
au  Mans  comme  k  Yierzon.  Puis  c'6tait,  presque  chaque 
matin,  le  lointain  fracas  de  quelque  place  forte  qui  capi- 
tulait  sous  les  obus.D^s  le  28  septembre,  Strasbourg  avait 
succomb^,  apr6s  quarante-six  jours  de  si^ge  et  trente- 
sept  de  bombardement,  les  murs  baches,  les  monuments 
cribl^s  par  pr6s  de  deux  cent  mille  projectiles.  D6j^,  la 
citadelle  de  Laon  avait  saut6,  Toul  s'^tait  rendu ;  et  venait 
ensuite  le  d^fil^  sombre  :  Soissons  avec  ses  cent  vingt- 
huit  canons,  Yerdun  qui  en  comptait  cent  trente-six, 
Neufbrisach  cent.  La  F6resoixante-dix,  MontmMy  soixante- 
cinq.  Thionville  6tait  en  flammes,  Phalsbourg  n'ouvrait 
ses  portes  que  dans  sa  douzi^me  semaine  de  furieuse 
resistance.  II  semblait  que  la  France  enti^re  brulM, 
s'effondrM,  au  milieu  de  Tenrag^e  canonnade. 

Un  matin  que  Jean  voulait  absolument  partir,  Henriette 
lui  prit  les  mains,  le  retint  d'une  ^treinte  d^sesp^r^e. 

—  Non,  non  I  je  vous  en  supplie,  ne  me  laissez  pas 
seule...  Yous  6tes  trop  faible,  attendez  quelques  jours, 
rien  que  quelques  jours  encore...  Je  promets-  de  vous 
laisser  partir,  quand  le  docteur  dira  que  vous  6tes  assez 
fort  pour  retourner  vous  battre. 


Par  cette  soir6e  glac6e  de  d^cembre,  Silvine  et  Prosper 
se  trouvaient  seuls,  avec  Chariot,  dans  la  grande  cuisine 
de  la  ferme,  elle  cousant,  lui  en  train  de  se  fabriquer  un 
beau  fouet.  II  6tait  sept  heures,  on  avait  din6  a  six,  sans 
atlendre  le  pfere  Fouchard,  qui  devait  s'^tre  attard^  i 
Raucourt,  oii  la  viande  manquait;  et  Henriette,  dent 
c'^tait,  cette  nuit-1^,  le  tour  de  veill^e,  k  Tambulance, 
venait  de  partir,  en  recommandant  bien  h  Silvine  de  ne 
pas  se  coucher,  sans  aller  garnir  de  charbon  le  poSle  de 
Jean. 

Dehors,  le  ciel  6tait  tr^s  noir/sur  la  neige  blanche. 
Pas  un  bruit  ne  venait  du  village  enseveli,  on  n'enten- 
dait  dans  la  salle  que  le  couteau  de  Prosper,  tr^s  appli- 
que h  orner  de  losanges  et  de  rosaces  le  manche  de  cor- 
nouiller.  Par  moments,  il  s'arretait,  il  regardait  Chariot, 
dont  la  grosse  t^te  blonde  vacillait,  prise  de  sommeil. 
L'enfant  ayant  fini  par  s'endormir,  il  sembla  que  le  si- 
lence augmentait  encore.  Doucement,  la  m^re  avait 
ecarte  la  chandelle,  pour  que  son  petit  n'en  eUt  pas  la 
clart6  sur  les  paupi^res;  puis,  cousant  toujours,  elle  6tait 
toirib^e  dans  une  reverie  profonde. 

Et  ce  fut  alors,  apr^s  avoir  encore  h^siiS,  que  Prosper 
se  decida. 

—  Ecoutez  done,  Silvine,  j'ai  quelque  chose  k  vo 
dire...  Oui,  j'ai  attendu  d'etre  seul  avec  vous... 

Inqui^te  d6ja,  elle  avait  lev6  les  yeux. 

—  Voici  la  chose...  Pardonnez-moi  de  vous  faire  de 
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peine,  mais  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  pr^venue...  J'ai 
vu  ce  matin,  k  Remilly,  au  coin  de  T^glise,  j'ai  vu  Goliath, 
comme  je  vous  vois  en  ce  moment,  oh  I  en  plein,  il  n'y  a 
pas  d'erreur! 

Elle  devint  toute  bl^me,  les  mains  tremblantes,  ne 
trouvant  k  b^gayer  qu'une  plainte  sourde. 

—  Mon  Dieu !  mon  Dieu ! 

Prosper  continua  en  phrases  prudentes,  raconta  ce 
qu'il  avait  appris  dans  .la  journ^e,  en  questionnant  les 
nns  et  les  autres.  Personne  ne  doutait  plus  que  Goliath 
Mt  un  espion,  qui  s'^tait  installs  autrefois  dans  le  pays, 
pour  en  connattre  les  routes,  les  ressources,  les  moindres 
facons  d'etre.  On  rappelait  son  s^jour  k  la  ferme  du  p6re 
Fouchard;  la  fagon  brusque  dont  il  en  6tait  parti/ les 
places  qu'il  avait  faites  ensuite,  du  c6t6  de  Beaumont  et 
de  Raucourt.  Et,  maintenant,  le  voil^  qui  6tait  revenu, 
occupant  k  la  commandature  de  Sedan  une  situation  in- 
d^termin^e,  parcourant  de  nouveau  les  villages,  comme 
charge  de  ,d6noncer  les  uns,  de  taxer  les  autres,  de  veil- 
ler  au  boji  fonctionnement  des  requisitions  dont  on  ^cra- 
sait  les  habitants.  Ce  matin-1^,  il  avait  terrorist  Remilly, 
au  sujet  d'une  livraison  de  farine,  incomplete  et  trop 
tente. 

—  Vous  6tes  pr6venue,  r6p6ta  Prosper  erf  fmissant,  et 
vous  saurez,  comme  ^ai,  ce  que  vous  aurez  k  faire,  quand 
il  viendra  ici... 

Elle  rinterrompit,  d'un  cri  de  terreur. 

—  Vous  croyez  qu'il  viendra? 

—  Dame !  c^  me  semble  indiqu6..!  II  faudrait  qu'il  ne 
Mt  guere  curieux,  puisqu'il  n'a  jamais  vu  le  petit,  tout  en 
ss  hant  qu'il  existe...  Et,en  outr^,  il  y  a  vous,  pas  plus 
U   le  que  c^,  qui  6tes  bonne  k  revoir. 

lais,  d'un  geste  de  supplication,  elle  le  fit  taire.  R6- 

V  116  par  le  bruit.  Chariot  avait  lev6  la  t^te.  Les  yeux 

V  'ues,  comme  au  sortir  d'un  r6ve,  il  se  rappela  I'in- 

u 
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jure  que  lui  avait  apprise  quelque  farceur  du  village,  il 
d6clara  de  son  air  grave  de  petit  bonhomihe  de  trois  ans : 

—  Cochons,  les  Prussiens  I 
Sa  m^re,  foUement,  le  prit  dans  ses  bras,  Tassit  sur 

ses  genoux.  Ah !  le  pauvre  6tre,  sa  joie  et  son  d^sespoir, 
qu'elle  aimait  de  toute  son  kme  et  qu'elle  ne  pouvait 
regarder  sans  pleurer,  ce  fils  de  sa  chair  qu'elle  souffrail 
d'entendre  appeler  m^chamment  le  Prussien  par  les  ga- 
mins de  son  ^ge,  lorsqu'ils  jouaient  avec  lui  sur  la  route  I 
Elle  le  baisa,  comme  pour  lui  rentrer  les  paroles  dans  la 
bouche. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  appris  de  vilains  mots?  C'est  d6- 
fendu,  il  ne  faut  pas  les  r^p^ter,  mon  ch^ri. 

AlorS;  avec  Tobstination  des  enfants,  Chariot,  ^touffant 
de  rire,  se  hiita  de  recommencer  : 

—  Cochons,  les  Prussiens ! 
Puis,  voyant  sa  m^re  delator  en  larmes,  il  se  mit  i 

pleurer  lui  aussi,  pendu  k  son  cou.  Mon  Dieu !  de  quel 
malheur  nouveau  6tait-elle  done  menac^e?  N'6tait-ce 
point  assez  d'avoir  perdu,  avec  Honors,  le  seul  espoirde 
sa  vie,  la  certitude  d'oublier  et  d'etre  heureuse  encore? 
II  fallait  que  Tautre  homme  ressuscitM,  pour  achever 
son  malheur. 

—  Aliens,  murmura-t-elle,  viens  dormir,  mon  ch6ri. 
Je  t'aime  bien  tout  de  m^me,  car  tu  ne  sais  pas  la  peine 
que  tu  me  fais. 

Et  elle  laissa  un  instant  seul  Prosper,  qui,  pour  ne  pas 
la  gSner  en  la  regardant,  avait  affects  de  se  remettre  i 
sculptor  soigneusement  le  manche  de  son  fouet. 

Mais,  avant  d'aller  coucher  Chariot,  Silvine  le  menait 
d'habitude  dire  bonsoir  k  Jean,  avec  qui  Tenfant  ^  it 
grand  ami.  Ce  soir-lk,  comme  elle  entrait,  sa  chandi  e 
k  la  main,  elle  apercut  le  bless6  assis  sur  son  s^ant,  is 
yeux  grands  ouverts  au  milieu  des  t^n^bres.  Tiens^  ij  e 
dormait  done  pas?  Ma  foi,  non !  il  r^vassait k  toutes  soj   i 
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de  choses,  seul  dans  le  silence  de  cette  huit  d'hiver.  Et, 
pendant  qu'elle  bourrait  le  po^le  de  charbon,  il  joua  un 
instant  avec  Chariot,  qui  se  roulait  sur  le  lit,  ainsi  qu'un 
jeune  chat.  II  connaissait  Thistoire  de  Silvine,  il  avait 
de  Tamiti^  pour  cette  fille  brave  et  soumise,  si  6prouv6e 
par  le  malheur,  en  deuil  du  seul  homme  qu'elle  edt  aini6, 
n'ayant  gard6  d'autre  consolation  que  ce  pauvre  petit, 
dont  la  naissance  restait  son  tourment.  Aussi,  lorsque, 
le  po^le  convert,  elle  s'approeha  pour  le  lui  reprendre 
des  bras,  remarqua-t-il,  k  ses  yeux  rouges,  qu'elle  avait 
pleur6.  Quoi  done?  on  venait  encore  de  lui  faire  du 
souci?  Mais  eMe  ne  voulut  pas  r^pondre  :  plus  tard,  elle 
lui  dirait  ca,  si  c^t  en  valait  la  peine.  Hon  Dieu !  est-ce 
que  I'existence,  pour  elle,  maintenant,  n'^tait  pas  un 
eontinuel  chagrin  ? 

Enfin,  Silvine  emportait  Chariot,  quand  un  bruit  de 
pas  et  de  voix  se  fit  entendre,  dans  la  cour  de  la  ferme. 
Et  Jean,  surpris,  ^coutait. 

—  Qu'y  a-l-il  done?  Ce  n'est  point  le  p6re  Fouchard 
qui  rentre,  je  n'ai  pas  entendu  les  roues  de  la  carriole. 

Du  fond  de  sa  chambre  dcart^e,  il  avait  fini  par  se 
rendre  ainsi  compte  de  la  vie  int^rieure  de  la  ferme, 
dont  les  moindres  rumeurs  lui  ^taient  devenues  fami- 
litres.  L'oreiUe  tend^^e,  il  reprit  tout  de  suite  : 

—  Ah  t  oui,  ce  sont  ces  hommes,  les  francs-tireurs  des 
bois  de  Dieulet,  qui  viennent  aux  provisions. 

—  Vite !  murmura  Silvine  en  s'en  allant  et  en  le  lais- 
sant  de  nouveau  dans  Tobscuritd,  il  faut  que  je  me  d6- 
p^che,  pour  qu'ils  aient  leurs  pains. 

En  effet,  des  poings  tapaient  k  la  porte  de  la  cuisine, 
I  Prosper,  ennuy6  d'etre  seul,  h6sitait,  parlementait. 
uand  le  mattre  n'^tait  pas  1^,  il  n'aimait  gu^re  ouvrir, 
IT  crainte  des  d^glits  dont  on  Taurait  rendu  respon- 
ible.  Mais  il  eut  la  chance  que,  justement,  k  cette  mi- 
■ute,  la  carriole  du  p6re  Fouchard  d^vala  par  la  route  en 
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pente,  avec  le  trot  assourdi  du  cheval  dans  la  oeige.  Et 
ce  fut  le  vieux  qui  recut  les  hommes. 

—  Ah!  boni  c'est  vous  trois...  Qu'est-ce  que  vqus 
m'apportez,  sur  cette  brouette? 

Sambuc,  avec  sa  maigreur  de  bandit,  enfonc^  dans  une 
blouse  de  laine  bleue,  trop  large,  ne  Tentendit  mSme 
pas,  exasp^r^  contre  Prosper,  son  honn^te  homme  de 
fr6re,  comme  il  disait,  qui  se  d^cidait  seulement  k  ouvrir 
la  porte. 

—  Dis  done,  toi !  est-ce  que  tu  nous  prends  pour  des 
mendiants,  k  nous  laisser  dehors  par  un  temps  pareil? 

Mais,  tandis  que  Prosper,  tr6s  calme,  haussant  les 
6paules  sans  r6pondre,  faisait  rentrer  le  cheval  et  la  car- 
riole, ce  fut  de  nouveau  le  p6re  Fouchard  qui  intervint, 
pench^  sur  la  J)rouettQ. 

—  Alors,  c'est  deux  moutons  crev6s  que  vous  m'ap- 
portez...  Qa  va  bien  qu'il  g^le,  sans  quoi  ils  ne  senti- 
raient  gu6re  bon. 

Gabasse  et  Ducat,  les  deux  lieutenants  de  Sambuc, 
qui  Taccompagnaient  dans  toutes  ses  expeditions,  se  r4- 
criferenl. 

—  Oh  I  dlt  le  premier,  avec  sa  vivacity  criarde  de  Pro- 
vencal, ils  n'ont  pas  plus  de  trois  jours...  C'est  des  b^tes 
mortes  k  la  ferme  des  Rafdns,  ou  il  y  a  un  sale  coup  de 
maladie  sur  les  animaux. 

—  Procumbit  humi  60s,  d^clama  Tautre,  Tancien 
huissier  que  son  goUt  trop  vif  ppur  les  petites  lilies  avail 
d6class6  et  qui  aimait  k  citer  du  latin. 

D'un  hochement  de  t^te,  le  p^re  Fouchard  contrnuait^ 
d6pr6cier  la  marchandise,  qu*il  affeclait  de  trouver  trop 
avanc^e.  Et  il  conclut,  en  entrant  dans  la  cuisine  avec  )s 
trois  hommes  : 

—  Enfm,  il  faudra  qu'ils  s*en  contentent...  Qa  va  1:  d 
qu*k  Raucourt  ils  n'ont  plus  une  c6telette.  Quand  a  a 
faim,  n'est-ce  pas?  on  mange  de  tout. 
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Et,  ravi  au  fond,  il  appela  Silvine  qui  revenait  de  cou- 
eher  Chariot. 

—  Donne  des  verres,  nous  allons  boire  un  coup  ^  la  cre- 
?aison  de  Bismarck. 

Fouchard  entretenait  ainsi  de  bonnes  relations  avec 
les  franc-tireurs  des  bois  de  Dieulet,  qui,  depuis  bient6t 
trois  mois,  sortaient  au  cr6puscule  de  leurs  taillis  imp6- 
n^trables,  r6daient  par  les  routes,  tuaient  et  d^valisaient 
les  Prussiens  qu'ils  pouvaient  surprendre,  se  rabattaient 
sur  les  fermes,  ran^onnaient  les  paysans,  quand  le  gibier 
ennemi  venait  k  manquer.  lis  ^talent  la  terreur  des  vil- 
lages, d'autant  plus  qu'^  chaque  convoi  attaqu^,  h  chaque 
sentinelle  ^gorg^e,  les  autorit^s  allemandes  se  vengeaient 
sur  les  bourgs  voisins,  qu'ils  accusaient  de  connivence, 
les  frappant  d'amendes,  emmenant  les  maires  prison- 
niers,  brtilant  les  chaumi^res.  Et,  si  les  paysans,  malgr6 
la  bonne  envie  qu'ils  en  avaient,  ne  livraient  pas  Sambuc 
et  sa  bande,  c'^tait  simplement  par  crainte  de  recevoir 
qnelque  balle,  au  detour  d'un  sentier,  dans  le  cas  oii  le 
coup  n'aurait  pas  r^ussi. 

Lui,  Fouchard,  avait  eu  Textraordinaire  id^e  de  faire 

du  commerce  avec  eux.  Battant  le  pays  en  tons  sens, 

aussi  bien  les  foss6s  que  les  stables,  ils  ^taient  devenus 

ses  pourvoyeurs  de  betes  crevees.  Pas  un  boeuf  ni  un 

mouton  ne  mourait,  dans  un  rayon  de  trois  lieues,  sans 

qu'ils  vinssent  Tenlever,  de  nuit,  pour  le  lui  apporter. 

Et  il  les  payait  en  provisions,  en  pains  surtout,  des  four- 

n^es  de  pains  que  Silvine  cuisait  expr^s.  D'ailleurs.  s'il 

ne  les  aimait  guere,  il  avait  une  iadmiration  secrete  pour 

s  francs-tireurs,  des  gaillards  adroits  qui  faisaient  leurs 

'aires  en  sefichantdu  monde;  et,  bien  qu'il  tir^tune 

rtune  de  ses  marches  avec  les  Prussiens,  il  riait  en 

idans,  d'un  rire  de  sauvage,  quand  il  apprenait  qu'on 

nait  encore  d'en  trouver  un,  au  bord  d'une  route,  la 

rge  ouverte. 
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—  A  votre  sant^!  reprit-ii  en  trinquant  avec  les  trois 
hommes. 

Puis,  se  torchant  les  l^vres  d'un  revers  de  main  : 

—  Dites  done ,  ils  en  ont  fait  une  histoire ,  pour  ces 
deux  uhlans  qu'ils  ont  ramass^s  sans  t^te,  pr^s  de  Yille- 
court...  Vous  savez  que  Villecourt  brAle  depuis  hier: 
une  sentence,  comme  ils  disent,  qu'ils  ont  port6e  contre 
le  village,  pour  le  punir  de  vous  avoir  accueillis...  Fant 
6tre  prudent,  vous  savez,  et  ne  pas  revenir  tout  de  suite. 
On  vous  portera  le  pain  Ik-bas. 

Sambuc  ricanait  violemment,  en  haussant  les  ^paules. 
Ah,  ouiche !  les  Prussiens  pouvaient  courir !  Et,  tout  d'un 
coup,  il  se  f&cha,  tapa  du  poing  sur  la  table. 

—  Tonnerre  de  Dieul  les  uhlans,  c'est  gentil,,  mais 
c'est  Tautre  que  je  voudrais  tenir  entre  quatre-z-yeux, 
vous  le  connaissez  bien,  Tautre,  I'espiop,  celui  qui  a 
servi  chez  vous... 

—  Goliath,  dit  le  p6re  Fouchard. 

Toute  saisie,  Silvine,  qui  venait  de  repre«dre  sa  cou- 
ture, s'arr6ta,  ^coutant. 

—  G'est  ga,  Goliath!...  Ah!  le  brigand,  il  connait  les 
bois  de  Dieulet  comme  ma  poche,  il  est  capable  de  nous 
faire  pincer,  un  de  ces  matins;  d'autant  plus  qu'il  s'est 
vant^,  aujourd'hui,  k  la  Croix  de  Halte,  de  nous  r^gler 
notre  compte  avant  huit  jours...  Un  sale  bougre  qui  a 
pour  str  conduit  les  Bavarois,  la  veille  de  Beaumont, 
n'est-ce  pas?  vous  aulres! 

—  Aussi  vrai  que  voil^  une  chandelle  qui  nous  ^clairel 
confirma  Cabasse. 

—  Per  arnica  silentia  luncBj  ajouta  Ducat,  dont  s 
citations  s'^garaient  parfois. 

Mais  Sambuc,  d'un  nouveau  coup  de  poing,  6brai  t 
la  table. 

—  II  est  jug6,  il  est  condamn6,  le  brigand!...  Si  i  s 
Isavez  un  jour  par  ou  il  doit  passer,  pr6venez-moi  d(  , 
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et  sa  tMe  ira  rejoindre  celle  des  uhlans  dans  la  Meuse, 
ah  !  tonnerre  de  Dieu,  oui,  je  vous  en  r^ponds! 

II  y  eut  un  silence.  Silvine  les  regardait,  les  yeux  fixes, 
trds  p&le. 

—  Tout  ca,  c'est  des  choses  dont  on  ne  doit  pas  causer, 
reprit  prudemment  le  pftre  Fouchard.  A  votre  sant6,  ct 
bonsoir ! 

lis  achev6rent  la  seconde  bouteille.  Prosper,  6tant 
revenu  de  I'^curie,  donna  un  coup  de  main,  pour  charger, 
en  travers  de  la  brouette,  h  la  place  des  deux  moutons 
morts,  les  pains  que  Silvine  avait  mis  dans  un  sac.  Mais 
il  ne  r^pondit  m^me  pas,  il  tourna  le  dos,  quand  son  fr^re 
•t  les  deux  autres  s'en  all^rent,  disparurent  avec  la 
brouette,  dans  la  neige,  en  r^petant : 

—  Bien  le  bonsoir,  au  plaisir ! 

Le  lendemain,  aprfes  le  dejeuner,  comme  le  pfere  Fou- 
chard se  trouvait  seul,  il  vit  entrer  Goliath  en  personne, 
grand,  gros,  le  visage  rose,  avec  son  tranquille  sourire. 
S'il  6prouva  un  saisissement,  h  cette  brusque  appari- 
tion, il  n'en  laissa  rien  paraitre.  II  clignait  les  paupi^res, 
tandis  que  Tautre  s'avan^ait  et  lui  serrait  rondement 
la  main. 

—  Bonjour,  p6re  Fouchard, 

Alors  seulement,  il  sembla  le  reconnaltre. 

—  Tiens!  c'est  toi,  mon  garcon...  Oh!  tu  as  encore 
forci.  Comme  te  voiia  gras ! 

Et  il  le  d^visageait,  v6tu  d'une  sorte  de  capote  en 
gros  drap  bleu,  coiff^  d'une  casquette  de  mSme  ^tofTe, 
Tair  cossu  et  content  de  lui.  Du  reste,  il  n'avait.  aucun 
iccent,  parlait  avec  la  lenteur  emp^t^e  des  paysans  du 
pays. 

—  Mais  oui,  c'est  moi,  p6re  Fouchard...  Je  n'ai  pas 
voulu  revenir  par  ici,  sans  vous  dire  un  petit  bonjour. 

Le  vieux  restait  m6fiant.  Qu'est-ce  qu'il  venait  faire, 
celui-lSi?  Avait-il  su  la  visite  des  francs-tireurs  k  la  ferme. 
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la  veille?  II  faliait  voir.  Tout  de  m^rne,  comme  il  se  pr^  • 
sentait  poliment,  le  mieux  6tait  de  lui  rendre  sa  poli- 
tesse. 

—  Eh  bien !  mon  garcon,  puisque  tu  es  si  gentil,  nous 
boirons  un  coup. 

II  prit  la  peine  d'aller  chercher  deux  verres  et  une 
bouteille.  Tout  ce  vin  bu  lui  saignait  le  coeur,  mais  il  fal- 
iait savoir  offrir,  dans  les  affaires.  Et  la  sc6ne  de  la  soi- 
ree recommenca,  ils  trinqudrent  avec  les  m^mes  gesteS;^ 
,  les  m6mes  paroles. 

—  A  voire  sanl6,  p6re  Fouchard. 

—  A  la  tienne,  mon  gargon. 
Puis,  Goliath,  complalsamment,  s'oublia.  II  regardait 

autour  de  lui,  en  homme  qui  a  du  plaisiir  k  se  rappeler 
les  choses  anciennes.  II  ne  parla  pourtant  point  du  pass^^ 
pas  plus  que  du  present,  d'ailleurs.  La  conversation  roula 
sur  le  grand  frcid  qui  all  ait  gSner  les  travaux  de  la  cam- 
pagne;  heureusement  que  la  neig«  avait  du  bon,  ca  taait 
les  insectes.  A  peine  eut-il  uhe  expression  de  vague  cha- 
grin, en  faisant  allusion  k  la  haine  sourde,  au  m^pris 
^pouvant^  qu'on  lui  avait  t6moign6s  dans  les  autres  mai- 
sons  de  Remilly.  N'est-i^e  pas?  chacun  est  de  son  pays, 
c'est  tout  siniple  qu'ou  jerve  son  pays  comme  on  Tentend. 
Mais,  en  France,  il  y  avait  des  choses  sur  lesquelles  on 
avait  de  dr61es  id6es.  Et  ]e  vieux  le  regardait,  T^coutait, 
si  raisonnable,  si  conciliant,  avec  sa  large  figure  gaie,  en 
se  disant  que  ce  brave  homme-lSi  n'6tait  sHrement  pas 
venu  dans  de  mauvaises  intentions. 

—  Alors,  vous  6tes  done  tout  seul  aiijourd'hui,  p6re 
Fouchard? 

—  Oh!  non,  Silvine  est  1^-bas  qui  donne  k  manger  a 
vaches...  Esl-ce  que  tu  veux  la  voir,  Silvine? 
•    Goliath  se  mit  k  rire.        .  •         . 

—  Ma  foi,  oui...  Je  vais  vouS  dire  ca  franchement,  c'< 
pour  Silvine  que  je  suis  venu. 
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Du  coup,  le  p6re  Fouchard  se  leva,  soulag^,  criaut  k 
pleine  voix : 

—  Silvinel  Silvine!...  II  y  a  queiqu'un  pour  toil 

Et  il  s'en  alia,  sans  crainte  (^6sormais,  puisque  la  fiUe 
6tait  U  pour  prot^ger  la  maison.  Quaud  ^a  tient  un  homme 
si  longtemps,  apr^s  des  ann^es,  il  est  fichu. 

Lorsque  Silvine  entra,  elle  ne  fut  pas  surprise  de  trou- 
▼er  Goliath,  qui  6tait  rest6  assis  et  qui  la  regardait  avec 
son  bon  sourire,  un  peu  g6n6  pourtant.  Elle  Tattendait, 
elie  s'arr^ta  simplement,  apr^s  avoir  franchi  le  seuil, 
dans  un  raidissement  de  tout  son  6tre.  Et  Chariot  qui  la 
rejoignait  en  courant,  se  jeta  dans  ses  jupes,  6tonn6 
d'apercevoir  un  homipe  qu'il  ne  connaissait  pas. 

II  y  eut  un  silence,  un  embarras  de  quelques  ^econdes. 

—  Alors,  c'est  ie  petit?  finit  par  demander  Goliath,  de 
sa  voix  conciliante. 

—  Oui,  r^pondit  Silvine  durement. 

Le  silence  recommenca.  11  6tait  parti  au  septi^me  mois 
de*  sa  grossesse,  il  savait  bien  qu'il  avait  un  enfant,  mais 
il  le  voyait  pour  la  premiere  fois.  Aussi  voulut-il  s'expli- 
qner,  en  gar^ou  de  sens  pratique  qui  est  convaincu  d'avoir 
4e  bonnes  raisons. 

—  Voyons,  Silvine,  je  comprends  bien  que  tu  mfas 
gard6  de  la  rancune.  Ce  n'est  pourtant  pas  tr^s  juste...  Si 
je  suis  parti,  et  si  je  f  ai  fait  cette  grosse  peine,  tu  aurais 
dA  te  dire  d6j^  que  c'^tait  peut-6tre  parce  que  je  n'^tais  ' 
pas  mon  mattre.  Quand  on  a  des  chefs,  on  dpit  leur  ob6ir, 
n'est-ce  pas?  lis  m'auraient  envoys  k  cent  lieues,  k  pied, 
que  j'aurais  fait  le  chemin.  Et,  naturellement,  je  ne  pou- 
vais  pas  parler  :  c&  m'a  assez  crev6  le  coeur,  de  m'en  aller 

insi,  sans  te  souhaiter  le  bonsoir...  Aujourd'hui,  mon 
ieu!  je  ne  te  raconterai  pas  que  j'^tais  certain  de  reve- 
ler.  Cependant,  j'y  comptais   bien,  et,  tu  le  vois,  me 
evoilSi... 
Elle  avait  d6tourn6  la  t6te,  elle  regardait  la  neige  de  la 
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cour,  par  la  feu^tre,  comme  r^solue  k  ne  pas  entendre. 
Lui,  que  ce  m^pris,  ce  silence  obstind  troublaient,  inter- 
rompit  ses  explications,  pour  dire  : 

—  Sais-tu  que  tu  as  encore  embellil 

En  effet,  elle  6tait  tr^s  belle,  dans  sa  pSileur,  avec  ses 
grands  yeux  superbes  qui  6clairaient  tout  son  visage.  Ses 
lourds  cheveux  noirs  la  coiffaient  comme  d'un  casque  de 
deuil  6ternel. 

—  Sois  gentille,  voyons!  Tu  devrais  sentir  que  je  ne 
te  veux  pas  de  mal...  Si  je  ne  t'aimais  plus,  je  ne  serais 
pas  revenu,  bien  st^r...  Puisque  me  re^oil^  et  que  teat 
s'arrange,  nous  allons  nous  revoir,  n'est-ce  pas? 

D'un  mouvement  brusque,  elle  s'6tait  recul^e,  et  h 
regardant  en  face : 

—  Jamais! 

—  Pourquoi  jamais?  est-ce  que  tu  n'es  pas  ma  femme, 
est-ce  que  cet  enfant  n'est  pas  k  nous? 

Elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  elle  parla  lentement 

—  ^^coutez,  il  vaut  mieux  en  fmir  tout  de  suite...  Yeas 
avez  connu  Honors,  je  Taimais,  je  n'ai  toujours  aim6  que 
lui.  Et  il'est  mort,  vous  me  Tavez  tu6,  ISi-bas...  Jamais 
plus  je  ne  serai  h  vous.  Jamais! 

Elle  avait  lev6  la  main,  elle  en  faisait  le  serment,  d'une 
telle  voix  de  haine,  qu'il  resta  un  moment  interdit,  ces- 
sant  de  la  tutoyer,  murmurant : 

—  Ouije  savais.  Honors  est  mort.C'6tait  un  tr^s  gentil 
garcon.  Seulement,  que  voulez-vous?  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  morts,  c'est  la  guerre...  Et  puis>  il  me  semblail 
que,  du  moment  oA  il  6tait  mort,  il  n'y  avait  plus  d'ob- 
stacle;  car,  enfin,  Silvine,  laissez-moi  vous  le  rappeler, 
je  n'ai  pas  6t6  brutal,  vous  avez  consenti... 

Mais  il  n'achevapas,  tellement  il  la  vit  boulevers^e,  i 
mains  au  visage,  pr6te  h  se  d^chirer  elie-m6me. 

—  Oh  !  c'est  bien  ca,  oui !  c'est  bien  (?a  qui  me  r( 
folic.  Pourquoi  ai-je  consenti,  puisque  je  ne  vous  aim    ' 
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point?...  Je  ne  puis  pas  me  souvenir,  j'^tais  si.  triste,  si 
malade.  du  depart  d'Honor6,  et  g'a  6t6  peut-dtre  parce 
que  Yous  me  parliez  de  lui  et  que  vous  aviez  Tair  de  Tai- 
mer...  Hon  Dieul  que  de  nuits  j'ai  pass^es  k  pleurer 
toutes  les  larmes  de  mon  corps,  en  songeant  k  ca !  G'est 
abominable  d'avoir  fait  une  chose  qu'on  ne  Toulait  pas  faire, 
sans  pouvoirs'expliquer  ensuite  pourquoi  on  I'a  faite...  Et 
il  m'avait  pardonn^,  il  m'avait  dit  que,  si  ces  cochons  de 
Pmssiens  ne  le  tuaientpas,  il  m'6pouserait  tout  de  m^me, 
qiiand  il  rentrerait  du  service...  Et  vous  croyez  que  je 
vaft  retonrner  avec  vous  ?  Ah !  tenez  I  sous  le  couteau,  je 
dif&i  non,  non,  jamais  I 

Cette  fois,  Goliath  s'assombrit.  II  Tavait  connue  soumise, 
il  la  sentait  in^branlable,  d'une  resolution  farouche.  Tout 
bon  enfant  qu'il  filt,  il  lavoulait  m^me  par  la  force,  main- 
tenant  qu'il  etait  le  mattre ;  et,  s'il  n'imposait  pas  sa  vo- 
lenti violemment,  c'^tait  par  une  prudence  inn^e,  un 
instinct  de  ruseetde  patience.  Cecolosse,  aux  gros  poings, 
n'aimait  pas  les  coups.  Aussi  songea-t-il  k  un  autre  moyen 
de  la  soumettre. 

—  Bon!  puisque  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  je  vais 
prendre  le  petit. 

—  Comment,  le  petit  ? 

Chariot,  oubli6,  6tait  rest6  dans  les  jupes  de  sa  m^re, 
se  retenant  pour  ne  pas  6clater  en  sanglots,  au  milieu  de 
la  querelle.  Et  Goliath,  qui  avait  enfm  quilts  sa  chaise, 
s'approcha. 

—  N*est-ce  pas  ?  tu  es  mon  petit  k  moi,  un  petit  Prus- 
sicn...  Viens,  que  je  t'emm^ne! 

Uais,  d^jit,  Silvine,  fremissante,  Tavait  saisi  dans  ses 
as,  le  scrrait  centre  sa  poitrine. 

—  Lui,  un  Prussien,  non!  un  Fran^ais,  n6  en  France! 

—  Un  Fran^ais,  regardez-le  done,  regardez-moi  done ! 
'est  tout  mon  portrait.  Est-ce  qu'il  vous  ressemble,  k 
ms? 
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Elle  vit  alors  seulement  ce  grand  gaillard  blond,  k  la 
barbe  et  aux  cheveux  frisks,  k  T^paisse  face  rose,  dont 
les  gros  yeux  bleus  luisaient  d'un  6clat  de  faience.  Et 
c'^tait  bien  vrai,  le  petit  avait  la  m^me  tignasse  jaune, 
les  m^mes  joues,  les  m^mes  yeux  clairs,  loute  la  race  de 
l^-rbas  en  lui.  Elle-m^me  se  sentait  autre,  avec  les  m^ches 
de  ses  cheveux  noirs,  qui  glissaient  de  son  chignon  sur 
son  ^paule,  dans  son  d^sordre. 

—  Je  j'ai  fait,  il  est  k  moil  reprit-elle  furieusement. 
Un  Francais  qui  ne  saura  jamais  unmot  de  votre  sale  alle- 
mand,  oui!  un  Francais  qui  ira  un  jour  vous  tuer  tous, 
pour  venger  ceux  que  vous  avez  tu6s! 

Chariot  s'litait  mis  k  pleurer  et  k  crier,  cramponnd  i 
son  cou. 

—  Maman,  maman!  j'ai  peur,  emm6ne-moi! 
Alors,  Goliath,  qui  ne  voulait  sans  doute  pas  de  scan- 

dale,  recula,  se  contenta  de  declarer,  en  reprenant  le 
tutoiement,  d'une  voix  dure  : 

—  Reliens  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  Silvine...  Je  sais 
tout  ce  qui  se  passe  ici.  Vous  recevez  lesfrancs-tireursdes 
bois  de  Dieulet,  ce  Sambuc  qui  estle  fr^re  de  votre  gar^on 
de  ferme,  un  bandit  que  vous  fournissez  de  pain.  Et  je 
sais  que  ce  garden,  ce  Prosper,  est  un  chasseur  d^Afrique, 
un  d^serteur,  qui  nous  appartient;  et  je  sais  encore  que 
vous  cachez  un  bless6,  un  autre  soldat  qu'un  niot  de  moi 
feraitconduireenAllemagne,dansune  forteresse...  Hein? 
tu  le  vois,  je  suis  bien  renseign^... 

Elle  r^coutait  maintenant,  muette,  terrifi^e,  tandis 
que  Chariot  r^p^tait  dans  son  cou,  de  sa  petite  voix  b6- 
gayante  : 

-^  Oh !  maipan,  maman,  emm^ne-moi,  j'ai  peur ! 

—  Eh  bien !  reprit  Goliath,  je  ne  suis  certainement  p 
m6chant,etje  n'aime  gu^re  les  querelles,  tu  peuxledir 
mats  je  te  jure  que  je  les  ferai  tous  arrSter,  le  p6re  Foi 
chard  et  lesautres,  si  tu  ne  me  re^ois  pas  dans  tachambr 
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lundi  prochain...  Et  je  prendrai  le  petit,  je  Tenverrai 
U-bas  k  ma  m^requi  sera  tr^s  contente  de  Tavoir;  car,  du 
moment  que  tu  Yeux  rompre,  il  est  k  moi...  N'est-ce  pas? 
tu  entends  bien,  je  n'aurai  qu'^  venir  et  k  Temporter, 
lorsqu'il  n'y  aura  plus  personne  ici.  Je  suis  le  maitre,  je 
fais  ce  qui  me  plait...  Que  d6cides-tu,  voyons  ? 

Hais  elle  ne  r^pondait  pas,  elle  serrait  I'enfant  plus 
fort,  comme  si  elle  etiX  craiut  qu'on  ne  le  lui  arrach&t 
tout  de  suite;  et,  dans  ses  grands  yeux,  montait  une 
execration  6pouvant6e. 

—  C'est  bon,  je  t'accorde  trois  jours  pour  r6fl6chir... 
Tu  laisseras  ouverte  la  fen^tre  de  ta  cha^nbre,  qui  donne 
sur  le  verger...  Si  lundi  soir,  k  sept  heures,  je  ne  trouve 
pas  ouverte  la  fen^tre,  je  fais,  le  lendemain,  arr^ter  tout 
ton  monde,  et  je  reviens  prendre  le  petit...  Au  revoir, 
Silvine ! 

II  partit  tranquillement,  elle  resta  plant^e  k  la  m^me 
place,  la  t^te  bourdonnante  d'id^es  si  grosses,  si  terribles, 
qu'elle  en  6tait  comme  imbecile.  Et,  pendant  la  journ6e 
enti^re,  ce  fut  ainsi  une  temp^te  en  elle.  D'abord,  elle 
eat  rinstinctive  pens6e  d'emporter  son  enfant  -dans  ses 
bras,  de  s'en  aller  droit  devant  elle,  n'importe  ou;  seule- 
ment,  que  devenir  d^s  que  la  nuit  tomberait,  comment 
gagner  sa  vie  pour  lui  et  pour  elle  ?  sans  compter  que  les 
Prussiens  qui  battaient  les  routes,  Tarr^teraient,  la  ra- 
m^neraient  peut-^lre.  Puis,  le  projetlui  vint  de  parler  k 
Jean,  d'avertir  Prosper  et  le'p^re  Fouchard  lui-m6me; 
et,  de  nouveau,  elle  h^sita,  elle  recula :  etait-elle 
assez  st^rede  I'amiti^  deS  gens,  pour  avoir  la  certi- 
tude qu'on  ne  la  sacrifierait  pas  k  la  tranquillity  de  tons? 
^^  n,  non!  elle  ne  dirait  rien  k  personne,  elle  seule  se 

irait  du  danger,  puisque  seule  elle   I'avait  fait,  par 

ntMement  de  son  refus.  Mais  qu'imaginei*,  mon  Dieu! 

quelle  fagon  emp^cher  le  malheur?  car  son  honn^tetd 

r6voltait,  elle  ne  se  serait  pardonn6/le  la  vie,  si,  par  sa 
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faute,  il  6tait  arrive  des  catastrophes  h  tant  de  monde/l 
Jean  surtout,  qui  se  montrait  si  gentil  pour  Chariot. 

Les  heures  sq  pass^rent,  la  journ^e  du  lendemain 
s'^coiUa,  sans  qu'elle  eiit  rien  trouv6.  Elle  vaquait  comme 
d'ordinaire  k  sa  besogne,  balayait  la  cuisine,  soignait  les 
vaches,  faisait  la  soupe.  Et,  dans  son  absolu  silence,  Tef- 
frayant  silence  qu'elle  continuait  k  garder,  ce  qui  montait 
et  Tempoisonnait  davantage  d'heure  en  heure,  c'6tait  sa 
haine  centre  Goliath.  II  ^tait  son  p6ch6,  sa  damnation. 
Sans  lui,  elle  aurait  attendu  Honors,  et  Honors  vivrait, 
et  elle  serait  heureuse.  De  quel  ton  il  avait  fait  savoir 
qu'il  6tait  le  mattre !  D'ailleurs,  c'6tait  la  y^rit^,  il  n'} 
ayait  plus  de  gendarmes,  plus  de  juges  k  qui  s'adresser, 
la  force  seule  ayait  raison.  Oh!  6tre  la  plus  forte,  le 
prendre  quand  il  yiendrait,  lui  qui  parlait  de  prendre  les 
autres!  En  elle,  il  n'y  ayait  que  I'enfant,  qui  ^tait  sa  chair. 
Ge  p^re  de  hasard  ne  comptait  pas,  n'ayait  jamais  compt6. 
Elle  n'^tait  pas  Spouse,  elle  ne  se  sentait  souley^e  que 
d'une  colore,  d'une  rancune  de  yaincue,  quand  elle  pen- 
sait  k  lui.  Plut6t  que  de  le  lui  donner,  elle  aurait  tu6 
I'enfant,  elle  se  serait  tu6e  ensuite.  Et  elle  le  lui  ayait 
bien  dit,  cet  enfant  qu'il  lui  ayait  fait  comme  un  cadean 
de  haine,  elle  Taurait  youlu  grand  d^j^,  capable  de  la 
d^fendre,  elle  le  yoyait  plus  tard,  ayec  un  fusil,  leur 
trouant  la  peau  k  tons,  Ik-bas.  Ah!  oui,  un  Frangais  de 
plus,  un  Francais  tueur  de  Prussiens! 

Gependant,  il  ne  lui  restait  qu'un  jour,  elle  devail 
prendre  un  parti.   D^s  la  premiere  minute,  une  id6e 
atroce  ayait  bien  pass6,  au  trayers  du  bouleyersement  de 
sa  pauyre  t6te  malade  :  ayertir  les  francs-tireurs,  donner 
k  Sambuc  le  renseignement  qu'il  attendait.  Hais  Tic"' 
6tait  reside  fuyante,  imprecise,  et  elle  I'ayait  ^carL 
comme  monstrueuse,  ne  souffrant  m6me  pas  la  disci 
sion  :  cet  homme,  apr^s  tout,  n'6tait-il  pas  le  p^re  de  s< 
enfant?  elle  ne  pouyait  le  faire  assassiner.  Puis,  I'id 
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6tait  revenue,  peu  k  peu  enveloppante,  preisante;  et, 
maintenant,  elle  s'imposait,  de  toute  la  force  victorieuse 
de  sa  simplicity  et  de  son  absolu.  Goliath  mort,  Jean« 
Prosper,  le  p6re  Fouchard,  n'avaient  plus  rien  k  craindre. 
Elle-m6me  gardait  Chariot,  que  jamais  plus  personne  ne 
lui  disputait.  Et  c'6tait  encore  autre  chose,  une  chose  pro- 
fonde,  ignor^e  d'elle,  qui  montait  du  fond  de  son  6tre  :  le 
besoin  d'en  finir,  d'effaoer  la  paternity  en  supprimant  le 
p^re,  la  joie  sauvage  de  se  dire  qu'elle  en  sortirait  comme 
amputee  de  sa  faute,  m^re  et  seule  mattresse  de  I'enfant, 
sans  partage  avec  un  mlile.  Tout  un  jour  encore,  elle 
roula  ce  projet,  n'ayant  plus  T^nergie  de  le  repousser, 
ramen^e  quand  m6me  aux  details  du  guet-apens,  pr6- 
?oyant,  combinant  les  moindres  faits.  C'6(ait,  k  cette 
heure,  Tid^e  fixe,  Tid^e  qui  a  plants  son  clou,  qu'on 
cesse  de  raisonner;  et,  lorsqu'elle  finit  par  agir,  par  ob^ir 
I  cette  pouss^e  de  Tin^vitable,  elle  marcha  comme  dans 
un  r^ve,  sous  la  volenti  d'une  autre,  de  quelqu'un  qu'elle 
n'avait  jamais  connu  en  elle. 

Le  dimanche,  le  p6re  Fouchard,  inquiet,   avait  fait 

savoir  aux  francs-tireurs  qu'on  leur  porterait  leur  sac  de 

pains  dans  les  carrieresde  Boisville,  uh  coin  tr^s  solitaire, 

i  deux  kilometres ;  et.  Prosper  se  trouvant  occupy,  ce  fut 

Silvine  qu'il  envoya,  avec  la  brouette.  N'6tait-ce  point  le 

sort  qui  d^cidait?  Elle  vit  1^  un  arr^t  du  destin,  elle 

parla,  donna  le  rendez-vous  h  Sambuc  pour  le  lendemain 

soir,  d'une  voix  nette,  sans  fi^vre,  comme  si  elle  n'avait 

pa  faire  autrement.  Le  lendemain,  il  y  eut  encore  des 

signes,  des  preuves  certaines  que  les  gens,  que  les  chosen 

mfimes  voulaient  le  meurtre.  D'abord,  ce  fut  le  p6re  Fou- 

"^ard,  appel6  brusquement  k  Raucourt,  qui  laissa  Tordre 

i  diner  sans  lui,  pr^voyant  qu'il   ne  rentrerait  gu^re 

«^ant  [huit  heures.  Ensuite,  Henriette,  dont  le  tour  de 

eill6e,  k  Tambulance,  ne  revenait  que  le  mardi,  recut^ 

avis,  tr6s  tard,  qu'elle  aurait  k  remplacer  le  soir  la- 
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personne  de  service,  indispos^e.  Et,  comme  Jean  ne 
quittait  point  sa  chambre,  quels  que  fussent  Ijes  bruits,  il 
ne  restait  done  que  Prosper,  dont  on  pouvait  craindre 
I'intervention.  Lui,  n'^tait  pas  pour  qu'on  ^gorgeM  ainsi 
un  homme,  k  plusieurs.  Mais,  quand  il  vit  arriver  son 
fr^re  avec  ses  deux  lieutenants,  le  d^got^t  qu'il  avait  de 
ce  vilain  monde  s'ajouta  k  son  execration  des  Prussiens : 
sttrement  qu'il  n'allait  pas  en  sauyer  un,  de  ces  sales 
bougres',  m^me  si  on  lui  faisait  son  affaire  d'une  Jfacon 
malpropre;  et  il  aima  mieux  se  coucher,  enfoncer  sa 
t6te  dans  le  traversin,  pour  ne  pas  entendre  et  n'^tre  pas 
tente  de  se  conduire  en  soldat. 

II  etait  sept  heures  moins  un  quart,  et  Chariot  s'ent^tait 
k  ne  point  dormir.  D'habitude,  d^s  qu'il  avait  mangd  sa 
s'oupe,  il  tombait,  la  t^te  sur  la  table. 

—  Voyons,  dors,  mon  ch^ri',  r^p^tait  Silvine,  qui  Tavait 
porte  dans  la  chambre  d'Henriette,  tu  vois  comme  tu  es 
bien,  sur  le  grand  dodo  k  bonne  amie! 

.  Mais  Tenfant,  6gay6  justement  par  cette  aubaine,  gigo- 
tait,  riait  k  s'6touffer.     . 

—  Non,  non...  Reste,  petite  m6re;..  joue,  petite  mfere... 
Elle  patientait,  elle  se  montrait  tr^s  douce,  r^p^tant 

avec  des  caresses  : 

—  Fais  dodo,  mon  ch6ri...  Fais  dodo,  pour  me  faire 
plaisir. 

Et  Tenfant  finit  par  s'endormir,  le  rire  aux  l^vres.  Elle 
n'avaitpas  pris  la  peine  de  le  d^shabiller,  elle  le  couvrit 
chaudement  et  s'en  alia,  sans  I'enfermer  k  clef,  tellement, 
.d'ordinaire,  il  dprmait  d'un  gros  sommeil. 

Jamais  Silvine  ne  s'^tait  sentie  si  calme,  d'esprit  si 
net  et  si  vif.  Elle  avait  une  promptitude  de  decision,  i 
l^g^rete  de  mouvement,  comme  d^gag^e  de  son  coi 
agissant  sous  cette  impulsion  de  Tautre,  qu'elle  ne  cc 
naissait  point.  D6j^,  elle  venait  d'introduire  Sambuc,  a^ 
Cabasse  et  Ducat,  en  leur  recommandaht  la  plus  grar 
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pradence;  et  elle  les  conduisit  dans  sa  chambre,  elle  les 
posta  k  droite  et  A  gauche  de  la  fen^tre,  qu'elle  t>uyrit, 
malgr6  le  grand  froid.  Les  t^n^bres  6taient  profondes,  la 
pi6ce  ne  se  trouvait  faiblement  6clair6e  que  par  le  reflet 
de  la  neige.  Un  silence  de  mort  venait  de  la  campagne, 
des  minutes  interminables  s'6coul^rent.  Enfm,  k  un  petit 
bruit  de  pas  qui  s'approchaient,  Silvine  s'en  alia,  retourna 
s'asseoir  dans  la  cuisine,  ou  elle  attendit,  immobile,  ses 
grands  yeux  fix^s  sur  la  flamn^e  de  la  chandelle. 

Et  ce  fut  encore  tr^s  long,  Goliath  rAda  autour  de  la 
ferme,  avant  de'  se  risquer.  II  croyait  bien  connattre  la 
jeune  femme,  aussi  avait-il  os6  venir,  simplement  avec 
an  revolver  k  sa  ceinture.  Mais  un  malaise  Tavertissait, 
11  poussa  enti^rement  la  fendtre,  allongea  la  t^te,  en 
appelant  doucement : 

—  Silvine!  Silvine! 

Puisqu'il  trouvait  la  fen^tre  ouverte,  c'6tait  done  qu'elle 
aviit  r^fl^hi  et  qu'elle  consentait.  Cela  lui  causait  un 
gros  plaisir,  bien  qu^il  eti  pr6f6r6  la  voir  1^,  Taccueiilant, 
le  rassurant.  Sans  doute,  le  p^re  Fouchard  venait  de  la 
rappeler,  quelque  besogne  k  finir.  II  6leva  un  peu  la 
voix. 

—  Silvine!  Silvine! 

JUen  ne  r^pondait,  pas  un  souffle.  Et  il  enjamba  I'ap- 
pui,  il  entra,  avec  Tid^e  de  se  fourrer  dans  le  lit,  de 
Tattendre  sous  les  couvertures,  tant  il  faisait  froid. 

Tout  d'un  coup,  il  y  eut  une  furieuse  bousculade,  des 
pi^tinements,  des  glissements,  au  milieu  de  jurons  6touf- 
f6s  et  de  rMes.  Sambuc  et  les  deux  autres  s'^taient  ru6s 
sur  Goliath;  et,  malgr6  leur  nombre,  ils  n'arrivaient  pas 
i  lattriser  le  colosse,  doni  le  danger  d^cuplait  les  forces. 
]  (is  les  t^n^bres,  on  entendait  les  craquements  des 
1  imbres,  TefTort  haletant  des  ^treintes.  Heureusement, 
1  revcrlver  6tait  tomb6.  Une  voix,  celle  de  Cabasse,  b^gaya, 
I    angl6e  :  €  Les  cordes,  les  cordes!  »  tandis  que  Ducat 
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passait  k  Sambuc  le  paquet  de  cordes  dont  ils  avaient  eu 
la  precaution  de  se  pourvoir.  Alors,  ce  fut  une  operation 
lauvage,  faite  it  coups  de  pied,  k  coups  de  poing,  le8 
jambes  attach^es  d'abord,  puis  les  bras  li^s  aux  flancs, 
puis  le  corps  tout  entier  ficel6  k  tlitons,  an  hasard  des 
soubresauts,  avec  un  tel  luxe  de  tours  et  de  noeuds,  que 
rhomme  6tait  comme  pris  en  un  filet  dont  les  mailles  lui 
entraient  dans  la  chair.  II  continuait  de  crier,  la  voix  de 
Ducat  r^p^tait:  c  Ferme  done  ta  gueulel  >  Les  cris  ces- 
s&rent,  Cabasse  avait  nou^  brutalement  sur  la  bouche 
un  vieux  mouchoir  bleu.  Enfin,  ils  souffl^rent,  ils  Tem- 
port^rent  ainsi  qu'un  paquet  dans  la  cuisine,  oA  ils  I'al- 
long^rent  sur  la  grande  table,  k  cM6  de  la  chandelle. 

—  Ah!  le  Salop  de  Prussien,  jura  Sambuc  en  s'^poD- 
geant  le  front,  nous  a-t-il  donn6  dumall...  Dites,  Sihine, 
allumez  done  une  seconde  chandelle,  pour  qu'on  le  voie 
en  plein,  ce  nom  de  Dieu  de  cochon-lk! 

Les  yeux  6largis  dans  sa  face  p&le,  Silvine  s'^tait  lev^e. 
Elle  ne  pronon^a  pas  une  parole,  elle  alluma  une  chan- 
delle, qu'elle  vint  poser  de  Tautre  cAt6  de  la  t^te  de 
Geliath,  qui  apparut,  vivement  6clair6e,  comme  entre 
deux  cierges.  Et  leurs  regards,  k  ce  moment,  se  rencon- 
tr^rent :  il  la  suppliait,  ^perdu,  envahi  par  la  peur;  mais 
elle  ne  parut  pas  comprendre,  elle  se  recula  jusqu'aa 
buffet,  resta  1^  debout,  de  son  air  t6tu  et  glac6. 

—  Le  bougre  m'a  mang6  la  moiti6  d'un  doigt,  gronda 
Cabasse  dont  la  main  saignait.  Faut  que  je  lui  casse 
quelque  chose  I 

D6j^,  il  levait  le  revolver  qa'il  avait  ramass6,  lorsque 
Sambuc  le  a^sarma. 

—  Non,  non!  pas  de  b^tisesl...  Nous  ne  sommes  s 
des  brigands,  nous  autres,  nous  sommes  des  jug< 
Entends-tu,  salop  de  Prussien,  nous  aliens  te  juger  t 
a'aie  pas  peur,  nous  respectons  les  droits  de  la  d6fens  . 
Ce  n'est  pas  toi  qui  te  d^fendras,  parce  que  toi,  si  n  s 
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t'enlevions  ta  inuseli^re,  tu  nous  casserais  les  oreilles. 
Mais,  tout  k  I'heure,  je  te  donnerai  un  avocat,  et  un 
fameux ! 

II  alia  chercher  trois  chaises,  les  aligna,  composa  ce 
qu'il  appelait  le  tribunal,  lui  au  milieu,  flanqu6  k  droite 
et  h  gauche  de  ses  deux  lieutenants.  Tons  trois  s'assirent, 
et  ir  se  releva,  parla  avec  une  lenteur  goguenarde,  qui 
peu  k  peu  s'6largit,  s'enfla  d'une  colore  vengeresse. 

—  Moi,  je  suis  k  la  fois  le  president  et  Taccusateur 
public.  Ce  n'est  pas  tr^s  correct,  mais  nous  ne  sommes 
pas  assez  de  monde...  Done,  je  f  accuse  d'etre  venu  nous 
moucharder  en  France,  payant  ainsi  par  la  plus  sale  tra- 
hison  le  pain  rnang^  k  nos  tables.  Car  c'est  toi  la  cause 
premiere  du  d6sastre,  toi  le  trattre  qui,  apr^s  le  combat 
de  Nouart,  as  conduit  les  Bavarois  jusqu'ii  Beaumont, 
pendant  la  nuit,  au  travers  des  bois  de  Dieulet.  II  fallait 
un  homme  qui  et^t  longtemps  habits  le  pays,  pour  con- 
nattre  ainsi  les  moindres  sentiers;  et  notre  conviction  esl 
faite,  on  t'a  rencontre  guidant  I'artillerie  par  les  che- 
mins  abominables,  changes  en  fleures  de  boue,  oA  Ton^ 
a  dt,  atteler  huit  chevaux  k  chaque  pi^ce.  Quand  on  revoit 
ces  chemins,  c'est  k  ne  pas  croire,  on  se  demande  com- 
ment un  corps  d'arm^e  a  pu  passer  par  li...  Sans  toi,  sans- 
ton  crime  de  t'Mre  goberg6  chez  nous  et  de  nous  avoir 
vendus,  la  surprise  de  Beaumont  n'aurait  pas  eu  lieu, 
nous  ne  serious  pas  all^s  k  Sedan,  peut-dtre  aurions- 
nous  fini  par  vous  rosser...  Et  je  ne  parle  pas  du  metier 
d^gotitant  que  tu  continues  k  faire,  du  toupet  avec  lequel 
tu  as-reparu  ici,  triomphant,  d^non(;ant  et  faisant  trem- 
bler le  pauvre  monde...  Tu  es  la  plus  ignoble  des  ca- 

iailles»  je  demande  la  peine  de  mort. 

Un  silence  r^gna.  II  s'6tait  assis  de  nouveau,  il  dit 
Bnfin : 

—  Je  nomme  d'office  Ducat  pour  te  d^fendre...  II  a 
\X6  huissier,  il  serait  all6  tr^s  loin,  sans  ses  passions.  Tu 
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Yois  que  je  ne  te  refuse  rien  et  que  nous  sommes  gentils. 
Goliath,  qui  ne  pouvait  remuer  un  doigt,  tourna  les 
yeux  vers  ;son  d^fenseur  improvise.  II  n'avait  plus  que  les 
yeux  de  vivants,  des  yeux  de  supplication  ardente,  sousle 
front  livide,  que  trempait  une  sueur  d'angoisse,  k  grosses 
gouttes,  malgr6  le  froid. 

—  Messieurs,  plaida  Ducat  en  se  levant,  mon  client  est 
en  effet  la  plus  infecte  des  canailles,  et  je  n'accepterais 
pas  de  le  d^fendre,  si  je  n'avais  k  faire  remarquer,  pour 
son  excuse,  qu'ils  sont  tons  conim^  ca,  dans  son  pays... 
Regardez-le,  vous  voyez  bien,  k  ses  yeux,  qu'il  est  tr^s 
6tonn6.  II  ne  comprend  pas  son  crime.  En  France,  nous 
ne  touchons  nos  espions  qu'avec  des  pincettes;  tandis  que, 
Ik-bas,  Tespionnage  est  une  carri^re  tr^s  honor^e,  une 
facon  m^ritoire  de  servir  son  pays...  Je  me  permettrai 
m6me  de  dire,  messieurs,  qu'ils  n'ont  peut-6tre  pas  tort. 
Nos  nobles  sentiments  nous  font  honneur,  mais  le  pis  est 
qu'ils  nous  ont  fait  battre.  Si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
quo8  vult  perdere  Jupiter  dementat,..  Vous  appr^cierez, 
messieurs. 

Et  il  se  rassit,  tandis  que  Sambuc  reprenait : 

—  Et  toi,  Gabasse,  n'as-tu  rien  k  dire  centre  ou  pour 
i'accus6? 

—  J'ai  k  dire,  cria  le  Provencal,  que  c'est  bien  des  his- 
toires  pour  r^gler  son  compte  k  ce  bougre-lk...  J'ai  eu  pas 
mal  d'ennuis  dans  mon  existence;  mais  je  n'aime  pas 
qu'on  plaisante  avec  les  choses  de  la  justice,  ^  porte  mal- 
heur. . .  A  mort !  k  mort ! 

Solenn^llement,  Sambuc  se  remit  debout. 

—  Ainsi,  tel  est  bien  votre  arr^t  k  Jtous  les  deux...  La 
mort? 

-^  Oui,  oui!  la  mort! 

Les  chaises  furent  repouss^es,  il  s'approcha  de  Goliai 
en  disant : 

—  C'est  jugd,  tu  vas  roourir. 
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Les  deux  chandelles  brulaient,  la  mfeche  haute,  comme 
des  cier^es,  k  droite  et  k  gauche  du  visage  d^compos^  de 
Goliath.  II  faisait,  pour  crier  gr&ce,  pour  hurler  les  mots 
dont  11  ^touffait,  uu  tel  effort,  que  le  mouchoir  bleu,  sur 
sa  bouche,  se  trempait  d'^cume ;  et  c'6tait  terrible,  cet 
homme  r^duit  au  silence,  muet  i^^k  comme  un  cadavre, 
qui  allait  mourir  avec  ce  Qot  d'explications  et  de  pri^res 
dans  la  gorge. 

Cabasse  armait  le  revolver. 

—  Faut-il  lui  casser  la  gueule?  demanda-t-il. 

—  Ah!  non,  non!  cria  Sambuc,  il  serait  trop  content. 
Et,  revenant  vers  Goliath : 

—  Tu  n^es  pas  un  soldat,  tu  ne  m^rites  pas  Thonneur 
de  fen  aller  avec  une  balle  dans  la  (6te...  Non!  tu  vas 
crever  comme  un  sale  cochon  d'espion  que  tu  es. 

II  se  retourna,  il  demanda  poliment : 

—  Silvine.,  sans  vous  commander,  je  voudrais  bien 
avoir  un  baquet. 

Pendant  la  sc6ne  du  jugement,  Silvine  n'avait  pas 
^  boug6.  Elle  attendait,  la  face  rigide,  absente  d'elle-mdme, 
toute  dans  Tid^e  fixe  qui  la  poussait  depuis  deux  jours. 
Et,  quand  on  lui  demanda  un  baquet,  elle  ob^it  simple- 
ment,  elle  disparut  une  minute  dans  le  cellier  voisin,  puis 
revint  avec  le  grand  baquet  ou  elle  lavait  le  linge  de 
Chariot. 

—  Tenez!  posez-le  sous  la  table,  au  bord. 

Elle  le  posa,  et  comme  elle  se  relevait,  ses  yeux  de 
nouveau  rencontr^rent  ceux  de  Goliath.  Ce  fut,  dans  le 
regard  du  miserable,  une  supplication  derni^re,  une 
r^volte  aussi  de  I'homme  qui  ne  voulait  pas  mourir. 
f  is,  en  ce  moment,  il  n'y  avait  plus  en  elle  rien  de  la 
.  i  ante,  rien  que  la  volenti  de  cette  mort,  attendue  comme 
1  e  d^Iivrance.  Elle  recula  encore  jusqu'au  buffet,  elle 
I  sta. 
Sambuc,  qui  avait  ouvert  le  tiroir  de  la  table,  venait 
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d'y  prendre  un  large  couteau  de  cuisine,  celui  avec  lequel 
on  coupait  le  lard. 

—  Done,  puisque  tu  es  un  cochon,  je  vas  te  saigner 
comme  un  cochon. 

Et  il  ne  se  pressa  pas,  discuta  avec  Cabasse  et  Ducat, 
pour  que  T^gorgement  se  fit  d'une  mani^re  convenable. 
H6me  il  y  eut  une  querelle,  parce  que  Cabasse  disait  que 
dans  son  pays,  en  Provence,  on  saignait  les  cochons  la 
t^te  en  bas,  tandis  que  Ducat  se  r^criait,  indignd,  esd- 
mant  cette  m^thode  barbare  et  incommode. 

—  Avancez-le  bien  au  bord  de  la  table,  au-dessus  dn 
baquet,  pour  ne  pas  faire  des  taches. 

lis  I'avanc^rent,  et  Sambuc  proc6da  tranquillement, 
proprement.  D'un  seul  coup  du  grand  couteau,  il  onvrit 
la  gorge,  en  travers.  Tout  de  suite,  de  la  carotide  tran- 
ch6e,  le  sang  se  mit  k  couler  dans  le  baquet,  avec  un  petit 
bruit  de  fontaine.  II  avait  m^nagd  la  blessure,  k  peine 
quelques  gouttes  jaillirent-elles,  sous  la  pouss6e  da 
coeur.  Si  la  mort  en  fut  plus  lente,  on  n'en  vit  m^me  pas 
les  convulsions,  car  les  cordes  6taient  solides,  Timmobi- 
lit6  du  corps  resta  complete.  Pas  une  seeousse  et  pas  un 
r&le.  On  ne  put  suivre  Tagonie  que  sur  le  visage,  sur  ce 
masque  labour^  par  I'^pouvante,  A'oti  le  sang  se  retirait 
goutte  k  goutte,  la  peau  d6color6e,  d'une  blancheur  de 
linge.  Et  les  yeux  se  vidaient,  eux  aussi.  lis  se  troubUrent 
et  s'^teignirent. 

—  Dites  done,  Silvine,  faudra  tout  de  m6me  une  Sponge. 
Mais  elle  ne  r^pondit  pas,  les  bras  ramen^s  contre  sa 

poitrine,  dans  un  geste  incoiiscient,  clou^e  au  carreau, 
serr^e  k  la  gorge  comme  par  un  collier  de  fer.  Elle  rega^ 
dait.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  s'apercut  que  Chariot  "  't 
\ky  pendu  k  ses  jupes.  Sans  doute,  il  s'^tait  r^veilh  1! 
avait  pu  ouvrir  les  portes;  et  personne  ne  Tavait  vu  en  rj 
k  petits  pas,  en  enfant  curieux.  Depuis  combien  de  te  s 
se  trouvait-il  ainsi,  cach6  k  demi  derri^re  sa  m^re?      i 
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aussi  regardait.  De  ses  gros  yeux  bleus,  sous  sa  tignasse 
jaune,  il  regardait  couler  le  sang,  la  petite  fontaine  rouge 
qui  emplissait  le  baquet  peu  k  peu,  Cela  Tamusait  peut- 
Stre.  N'avait-il  pas  compris  d'abord?  fut-il  ensuite  effleurA 
par  un  souffle  de  Thorrible,  eut-il  une  instinctive  con- 
science de  Tabomination  k  laquelle  il  assistait?  II  jeta  un 
cri  brusque,  6perdu. 

—  Oh!  maman,  oh!  maoian,  j'ai  peur,  emm6ne-moi! 

Et  Silvine  en  re^ut  une  secousse,  dont  la  violence 
r^branla  toute.  C'^tait  trop,  un  ^croulement  se  faisait  en 
elle,  I'horreur  k  la  fin  emportait  cette  force,  cette  exalta- 
tion de  rid^e  fixe  qui  la  tenait  debout  depuis  deux  jours. 
La  femme  renaissait,  elle  6clata  en  larmes,  elle  eut  un 
geste  fou,  en  soulevant  Chariot,  en  le  serrant  ^perdument 
sur  son  coeur.  Et  elle  se  sauva  avec  lui,  d'un  galop  terrific, 
ne  pouvant  plus  jentendre,  ne  pouvant  plu$  voir,  n'ayant 
plus  que  le  besoin  d'aller  s'an^antir  n'importe  oA,  dans  le 
premier  trou  cach6  ou  elle  tomberait. 

A  cette  minute,  Jean  se  d^cidait  ii  ouvrir  doucement  sa 
porte.  Bien  qu'il  ne  s'inqui^tM  jamais  des  bruits  de  la 
ferme,  il  finissait  par  6tre  surpris  des  allies  et  venues,  des 
6clats  de  voix  qu'il  entendait.  Et  ce  fut  chez  lui,  dans  sa 
chambre  calme,  que  Silvine  vint  s'abattre,  6chevel6e,  san- 
glotante,  secou6e  d'une  telle  crise  de  d^tresse,  qu'il  ne 
put  saisir  d'abord  ses  paroles  b^gay^es,  couples  entre  ses 
dents.  Toujours  elle  r^pAtait  le  m^me  geste,  comme  pour 
^carter  Tatroce  vision.  Enfin,  il  comprit,  il  vit  k  son  toui 
le  guet-apens,  I'^gorgement,  la  m6re  debout,  le  petit  dans 
ses  jupes,  en  face  du  p^re  saign6  k  la  gorge,  dont  le  sang 
coulait;  et  il  en  restait  glac6,  son  coeur  de  paysan  et  de 
s  lat  chavir^  d'angoisse.  Ah!  la  guerre,  Tabominable 
g  irre  qui  changeait  tout  ce  pauvre  monde  en  b6tes 
i  oces,  qui  semait  ces  haines  affreuses,  le  fils  ^clabouss^ 
I  *  le  sang  ^u  p^re,  perp^tuant  la  querelle  des  racei&, 
I    adissant  plus  tard  dans  Tex^cration  de  cette  famille 
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paternelle,  qu'il  irait  peut-^tre  nn  jonr  exterminerl.  Des 
semences  sc^li^rates  pour  d'eifroyables  moissonsl 

Tomb^e  sur  une  chaise,  couvrant  de  baisers  6gar6s 
Chariot  qui  pleurait  k  son  cou,  Silvine  r^p^tait  k  Tinfini 
la  m^nie  phrase,  le  cri  de  son  coeur  saignant. 

—  Ah !  mon  pauvre  petit,  on  ne  dira  plus  que  tvL  es  nn 
Prussien!...  Ah!  mon  pauvre  petit,  on  ne  dira  plus  que  tii 
es  un  Prussien  I 

Dans  la  cuisine,  le  p^re  Fouchard  venait  d'arriver.  II 
avait  tap6  en  maitre,  on  s'6tait  d6cid6  h  lui  ouvrir.  Et,  en 
v^rit6,  il  avait  eu  une  peu  agr^able  surprise,  en'  trouvant 

■ 

ce  mort  sur  sa  table,  avec  le  baquet  plein  de  sang'  dessous. 
Naturellement^  d'une  nature  peu  endurante,  il  s'^tait 
tkch6. 

—  Dites  done,  esp^ces  de  salops  que.vous  6tes,  est-ce 
que  vous  n'auriez  pas  pu  faire  vos  salet^s  dehors?  Heinl 
vous  prenez  done  ma  maison  pour  uri  fumier,  que  vom 
venez  y  gliter  les  meubles,  avec  des  coups  pareils? 

Puis,  comme  Sambuc  s'excusait,  expliquait  les  choses, 
le  vieux  continua,  gagn^  par  la  peur,  s'irritant  davas- 
tage  : 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  foute,  moi,  de 
votre  mort?  Croyez-vous  que  c'est  gentil,  de  coller  comme 
^a  un  mort  chez  quelqu'un,  sans  se  demander  ce  qu'il  en 
fera?.J.  Une  supposition  qu'une  patrouille  entre,  je  serais 
propre!  Vous  vous  en  fichez,  vous  autres,  vous  ne  vous 
6tes  pas  demands  si  je  n'y  laisserais  pas  la.peau....Eb 
bien !  nom  de  Dieu,  vous  aurei  affaire  k  moi,  si  vous 
n'emportez  pas  votre  mort  tout  de  suite !  Vous  entendez, 
prenez-le  par  ia  t^te,  par  les  pattes,  par  ce  que  vous  vou- 
drez,  mais  que  ga  ne  train e  pas  et  qu'il  n'en  reste  pas  s''"- 
lement  uncheveu  dans  trois  minutes  d'icil 

Enfin,  Sambuc  obtint  du  p^re  Fouchard  un  sac,  b  I 
que  le  coeur  de  ce  dernier  saign^^t  de  donner  enc<  i  \ 
quelque  chose.  II  le  choisit  parmi  les  plus  mauvais, 
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disant  qu'un  sac  trou6,  c'^tait  trop  bon  pour  nn  Prus- 
sien.  Mais  Cabasse  et  Ducat  eurent  toutes  les  peines 
du  monde  k  faire  entrer  Goliath  dans  ce  sac :  le  corps 
dtait  trop  gros,  trop  long,  et  les  pieds  d^pass^rent.  Puis, 
on  le  sortit,  on  le  chargea  surla  brouette  qui  seryait  k 
charrier  le  pain. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  d^clara  Sam- 
buc,  que  nous  aliens  le  foutre  k  la  Meuse ! 

—  Surtout,  insista  Fouchard,  collez-lui  deux  bons 
eailloux  aux  pattes,  que  le  bougre  ne  remonte  pas ! 

Et,  dans  la  nuit  tr^s  noire,  surla  neige  plile,  le  petit 
cortege  s'en  alia,  disparut,  sans  autre  bruit  qu'un  l6ger 
cri  plaintif  de  la  brouette. 

Sambuc  jura  toujours  sur  la  t^te  de  son  p6re  qu'il  avait 

Men  mis  les  deux  bons  eailloux  aux  pattes.  Pourtant,  le 

corps  remonta,  les  Prussiens  le  d^couvrirent  .trois  jours 

plus  tard,  k  Pont-Maugis,  dans  de  grandes  herbes;  et  leur 

fureur  fut  extr^m^,  lorsqu'ils  eurent  tir6  du  sac  ce  mort, 

saign6  au  ecu  comm'e  un  pourceau.  II  y  eut  des  menaces 

terribles,  des  vexations,  des  perquisitions.  Sans  doute, 

quelques  habitants  durent  trop  causer,  car  on  vint  un 

soir  arr^ter  le  maire  de  Remilly  et  le  p^re  Fouchard, 

coupables  d'entretenir  de  bons  rapports  avec  les  francs- 

tireurs,  qu'on  accusait  d'avoir  fait  le  coup.  Et  le  p^re 

Fouchard,  dans  eette  circonstante  e^tr^me,  fut  vraimeat 

tr6s  beau,  avec  son  impassibility  de  vieux  paysan  qui 

connaissait  la  force  invincible  du  calme  et  du  silence. 

II  marcha,  sans  s'efTarer,  sans  m^me  demander  d'expli- 

cations.  On  allait  bien  voir.  Dans  le  pays,  on  disait  tout 

has  qu'il  avait  d6j^  tir6  des  Prussiens  une  grosse  fortune, 

dt    sacs  d'^cus  enfouis  quelque  part,  un  k  un,  k  mesure 

^qi   1  les  gagnait. 

enriette,  quand  elle  connut  toutes  ces  histoires,  fut 

te   iblement  inqui^te.  De  nouveau,  redoutant  de  com- 

[■pi   Tiettre  ses  h6tes,  Jean  voulait  partir,  bien  que  le 

i6 
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docteur  le  trouvlit  trop  faible  encore ;  et  elle  tenait  ^  ce 
qu'il  attendit  une  quinzaine  de  jours,  envahie  elle-m^me 
d'un  redoublement  de  tristesse,  devant  la  n^cessitd  pro- 
chaine  de  la  separation.  Lors  de  Tarrestation  du  p^re 
Fouchard,  Jean  avait  pu  s'^chapper,  en  se  cachant  au 
fond  de  la  grange ;  mais  ne  restait-il  pas  en  danger  d'etre 
pris  et  emmen^  d'une  heure  k  Tautre,  dans  le  cas  pos- 
sible de  nouvelles  recherches?  D'ailleurs,  elle  tremblait 
aussi  sur  le  sort  de  Toncle.  Elle  r^solut  done  d'aller 
an  matin,  k  Sedan,  voir  les  Delaherche,  qui  logeaient 
chez  eux,  affirmait-on,  un  officier  prussien  tr^s  puissant. 

—  Silvine,  dit-elle  en  partant,  soignez  bien  notre  ma- 
lade,  donnez-lui  son  bouillon^  midi  et  sa  potion  k  quatre 
heures. 

La  servante,  toute  k  ses  besognes  accoutum^es^  dtait 
redevenue  la  (ille  courageuse  et  soumise,  dirigeant  la 
ferme  maintenant,  en  Tabsence  du  maftre,  pendant  que 
Chariot  sautait  et  riait  autour  d'elle. 

—  N'ayez  pas  peur,  madame,  il  ne  lui  manquera  rien... 
Je  suis  1^  pour  le  dorloter. 


yi 


A  Sedan,  rue  Maqna,  cliez  les  Delaherche,  la  vie  avait 
repris,  apr^s  les  terribles  secousses  de  la  bataille  et  de  la 
capitulation;  et,  depuis  Ment6t  quatre  mois,  les  jours 
suivaient  les  jours,  sous  le  morne  ^crasement  de  Toccu- 
pation  prussienne. 

Mais  un  coin  des  vastes  blitiments  de  la  fabrique,  sur- 
tout,  restait  clos,  comme  inhabits  :  c'^tait,  sur  la  rue, 
&  Textr^mit^  des  appartements  de  maftre,  la  chambre  que 
le  colonel  de  Yineuil  habitait  toujours.  Tandis  que  les 
autres  fenStres  s'ouvraient,  laissaient  passer  tout  un  va- 
et-vient,  tout  un  bruit  de  yie,  celles  de  cette  pi^ce  sem- 
blaient  mortes,  avec  leurs  persiennes  obstin6ment  ferm^es. 
Le  colonel  s'^tait  plaint  de  ses  yeux,  dont  la  grande  lu- 
mi^re  avivait  les  souffrances,  disait-il ;  et  Ton  ne  savait  s'il 
mentait,on  entretenait  pr^s  de  lui  une  lampe,  nuit  et  jour, 
pour  le  contenter.  Pendant  deux  longs  mois,  il  avait  it 
garderlelit,bien  que  le  major  Bouroche  n'eutdiagnostiqud 
qu'une  f^lure  de  la  cheville  :  la  plaie  ne  se  fermait  pas, 
toutes  sortes  de  complications  6taient  survenues.  Mainte- 
nant,  il  se  levait,  mais  dans  un  tel  accablement  moral,  en 
proie  k  un  mal  ind^fini,  si  t^tu,  si  envahissant,  qu'il  vi- 
vait  ses  journ^es  6tendu  sur  une  chaise  longue,  devant 

grand  feu  de  boils.  II  maigrissait,  devenait  une  ombre, 

.s  que  le  m^decin  qui  le  soignait,  tr^s  surpris,  ptlt 

uver  une  lesion,  la  cause  de  cette  mort  lente.  Ainsi 

*une  flamme,  il  s'6teignait. 

Bt  madame  Delaherche,  la  m6re,  s'^tait  enferm^e  avec 
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.  lui,  d^s  le  lend^emaindeToccupation.  SansdouteilsavaUnt 
dii  s'entendre,  en  quelques  mots,  une  foispour  toutes,.sur 
leur  formel  d^sir  de  se  cloitrer  ensemble  au  fonddecette 
pi^ce,  tant  que  des  Prussiens  logeraient  dans  la  maison. 
Beaucoup  y  avaient  pass6  deux  ou  trois  nuits,  un  capitaine, 
M.  de'Gartlauben,  y  couchait  encore,  k  demeure.  Da 
reste,  jamais  plus  ni  le  cdlonel  nilavieilledame  n'avai^nt 
reparl6  de  ces  choses.  Halgr6  ses  soixante-^ix-huit  ans, 
elle  se  levait  ihs  Taube,  venait  ^'installer  dans  un  fauteuil, 
en  face  de  son  ami,  k  Tautre  coin  de  la  chemin^e ;  el, 
sous  la  lumi^re  immobile  de  la  lampe,  elle  se  mettaitJi 
tricoter  des  bas  pour  les  petits  pauvres,  tandis  que  lui,  les 
yeux  fix^s  sur  les  tisons,  ne  faisait  jamais  rien,  ne  semblait 
vivre  et  mourir  que  d'une  pens^ei  dans  une  stupeur  crois- 
sante.  lis  n'^changeaient  surement  pas  vingt  paroles 
en  une  journ^e,  il  Tavait  arr^t^e  du  geste,  cbaque  fois 
que,  sans  le  vouloir,  elle  qui  allait  et  venait  par  la  maison, 
laissait^chapper  quelque  nouvelle  du  dehors ;  de  sorte  que 
d^sormais,  il  nep^n^trait  plus  rien  1^  de  la  vieext^rieure, 
et  que  rien  n'6tait  entr6  du  si^ge  de  Paris,  des  d^faitesde 
la  Loire,  des  quotidiennes  douleurs  de  I'invasion.  Mais, 
dans  cettetombe  Volontaire,  le  colonel  avait  beau  refuser 
la  lumi^re  du  jour,  se  boucher  les  deux  oreilles,  tout 
Teffroyable  d^sastre,  tout  le  deuil  mortel  devait  lui  arri- 
ver  par  les  fentes,  avec  Tair  qu'il  respirait;  car,  d'heurc 
eii  heure,  il  6tait  comme  empoisonn^  quaiiJ  m^me,  il  se 
mourait  davantage. 

Pendant  ce  temps,  au  tr^s  grand  jour,  lui,  et  dans  son 
besoin  de  vivre,  Delaherche  s'agitait,  tllchait  de  rouvrir 
sa  fabrique.  II  n'avait  pu  encore  que  remettre  en  marche 
quelques  metiers,  au  milieu  du  d^ss^Toi  des  ouvriers  et 
des  clients.  Alors,  afin  d'occuper  ses  tristes  loisirs,  il  i 
6tait  venu  une  id^e,  celle  de  dresser  un  inventaire  t  1  | 
de  sa  maison  et  d'y  ^tudier  certains  perfectionneme  , 
depuis  longtemps  r^v^s.  Justement,  il  avait  sous  la  m:    , 
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pour  raider  dans  ee  travail,  un  jeune  homme,  6chou6 

chez  lui  k  la  suite  de  la  bataille,  le  flls  d'un  de  ses 

clients.  Edmond  Lagarde,  grandi  k  Passy,  dans  la  petite 

boutique  de  nouveaut^s  de  son  p^re,  sergent  au  5*  de 

ligne.  k  peine  kg^  de  vingt-trois  ans,  et  n'en  paraissant 

gu^re  que  dix-huit,  avait  fait  le  coup  de  feu  en  h^ros, 

avee  un  tel  acharnement,  qu'il  6tait  rentr^,  le  bras  gauche 

cass6  par  une  des  derni^res  balles,  vers  cinq  heures,  ^la 

porte  du  M^nil ;  et  Delaherche,  depuis  qu'on  avait  ^vacu6 

les  blesses  de  ses  hangars,  le  gardait,  par  bonhomie.  C'^tait 

de  la  sorte  qu'Edmond  faisait  partie  de  la  famille,  -man- 

geant,  couchant,  yivant  1^,  gu^ri  k  cette  heure,  servant 

de  secretaire  au  fabricant  de  drap,  en  attendant  de  pou- 

voir  rentrer  k  Paris.  Griice  k  la  protection  de  ce  dernier, 

et  sur  sa  formelle  promesse  de  ne  pas  fuir,  les  autorit^s 

prussiennes  le  laissaient  tranquille.  II  6tait  blond,  avee 

des  yeux  bleus,  joli  comme  une  femme,  d'ailleurs  d'une 

timidity  si  delicate,  qu'il  rougissait  au  moindre  mot.  Sa 

m^re  Tavait  6lev6,  s'^tait  saign^e,  mettant  k  payer  ses 

ann^es  de  college  les  benefices  de  leur  6troit  commerce. 

Et  il  adorait  Paris,  et  il  le  regrettait  passionn^ment  de- 

vant  Gilberte,  ce  Ch^rubin  bless6,  que  la  jeune  femme 

avait  soigne  en  camarade. 

Eniin,  la  maison  se  trouvait  encore  augmentee  du  nouvel 

h6te,  M.  de  Gartlauben,  capitaine  de  la  landwehr,  dont 

le  regiment  avait  remplace  k  Sedan  les  troupes  actives. 

Halgre  son  grade  modeste,  c'etait  \k  un  puissant  person- 

nage,   car  il   avait  pour  oncle  le  gduverneur  general 

installe  k  Reims,  qui  exercait  sur  toute  la  region  un 

pouvoir  absolu.  Lui  aussi  se  piquait  d'aimer  Paris,  de 

I'avoir  habite,  de  n'enignorer  ni  les  politesses  ni  les  raffi- 

iments;  et,  en  effet,  il  alTectait  toute  une  correction 

homme  bien  eleve,  cachant  sous  ce  vernis  sa  rudesse 

itive<  Tonjours  sangle'dans  son  uniforme,  il  etait  grand 

gros,  mentant  sur  son  %e,  desespere  de  ses  quarante- 

46. 


U»  LES  ROUGON-MAGQUART. 

A. 

cinq  ans.  Avec  plus  d'intelligence,  il  aurait  pu  6tre  ter- 
rible ;  mais  sa  vanity  outr^e  le  mettait  dans  une  continuelle 
satisfaction,  car  jamais  il  n'en  venait  k  croire  qu'on  pouvait 
86  moquer  de  lui. 

Plus  tard,  il  fut  pour  Delaherche  un  veritable  sauveur. 
Mais,  dans  les  premiers  temps,  apr^s  la  capitulation, 
quelles  lamentables  journ^es!  Sedan,  envahi,  peupl^de 
soldats  allemands,  tremblait,  craignait  le  pillage.  Puis, 
les  troupes  victorieuses  reflu^rent  vers  la  valine  de  la 
Seine,  il  ne  resta  qu'une  garnison,  et  la  ville  tomba  h  une 
paix  morte  de  n^cropole  :  les  maisons  toujours  closes, 
les  boutiques  fermdes,  les  rues  d^sertes  d^s  le  or6pus- 
cule,  avec  les  pas  lourds  et  les  cris  rauques  despatrouilles. 
Aucun  journal,  aucune .  lettre  n'arrivait  plus.  C'^tait  le 
«achot  mur6,  la  brusque  amputation,  dans  I'ignorance  et 
Tangoisse  des  d^sastres  nouveaux  dont  on  sentait  I'ap- 
proche.  Pour  comble  de  mis^re,  la  disette  devenait  me- 
na^ante.  Un  matin,  on  s'^tait  r6veill6  sans  pain,  sans 
viande,  le  pays  ruin6,  comme  mang6  par  un  vol  de  saute- 
relles,  depuis  une  semaine  que  des  centaines  de  mille 
hommes  y  roulaieut  leur  flot  d<^bord6.  La  ville  ne  poss^ 
<lait  plus  que  pour  deux  jours  de  vivres,  et  Ton  avait  it 
s'adresser  k  la  Belgique,  tout  venait  maintenant  de  la 
ierre  voisine,  k  travers  la  fronti^re  ouverte,  d'oii  la 
douane  avait  disparu,  emport^e  elle  aussi  dans  la  cata- 
strophe. Enfin,  c'^taient  les  vexations  continuelles,  lalutte 
<iui  recommencait  chaque  mating  entre  la  commandature 
prussienne  instance  k  la  Sous-Prefecture,  et  le  conseil 
municipal  si^geant  en  permanence  k  rH6tel  de  Ville.  Ce 
defnier,  h^roique  dans  sa  resistance  administrative,  avait 
beau  discuter,  ne  c^der  que  pied  k  pied,  les  habitar*" 
succombaient  sous  les  exigences  toujours  croissant 
sous  la  fantaisie  et  la  frequence  excessive  des  r6qui 
tions. 

D'abord,  Delaherche  souffrit  beaucoup  des  soldats 
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des  officiers  qu'il  eut  h  loger.  *Toutes  les  nationalit^s 
d^filaient  chez  lui,  la  pipe  aux  dents.  Chaque  jour,  il 
tombait  sur  la  ville,  k  Timproviste,  deux  mille  hommes, 
trois  mille  bomines,  des  fantassins,  des  cavaliers,  des 
artilleurs;  et,  bien  que  ces  hommes  n'eussent  droit  qu'au 
toit  et  au  feu,  il  fallait  souvent  courir,  se  procurer  des 
provisions.  Les  chambres  ot  ils  s^journaient,  restaient 
d'une  salet6  repoussante.  Souvent,  les  officiers  rentraient 
ivres,  se  rendaient  plus  insupportables  que  leurs  soldats. 
Pourtant,  la  discipline  les  tenait,  si  imp^rieuse,  que  les 
fails  de  violence  et  de  pillage  ^taient  rares.  Dans  tout 
Sedan,  on  ne  citait  que  deux  femmes  outrag^es.  Ce  fut 
plus  tard  seulement^  lorsque  Paris  r^sista,  qu'ils  firent 
sentir  durement  leur  domination,  exasp6r6s  de  voir  que 
la  lutte  s'^ternisait,  inquiets  de  I'attitude  de  la  province, 
craignant  toujours  le  soul^vement  en  masse,  cette  guerre 
de  loups  que  leur  avaient  d^clar^e  les  francs-tireurs. 

Delaherche  venait  justement  de  loger  un  commandant 

de  cuirassiers,  qui  couchait  avec  ses  bottes,  et  qui,  en 

partant,  avait  laiss6  de  Tordure  jusque  sur  la  chemin^e, 

lorsque,  dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre,  le  capi- 

taine  de  Gartlauben  tomba  chez  lui,  un  soir  de  pluie 

diluvienne.  La  premiere  heure  fut  assez  rude.  II  parlait 

haut,  exigeait  la  plus  belle  chambre,  faisait  sonner  son 

sabre  sur  les  marches  de  Tescalier.  Mais,  ayant  aper^u 

Gilberte,  il  devint  correct,  s'enferma,  passa  d'un  air  raide, 

en  saluant  poliment.  II  6tait  tr^s  adul6,  car  on  n'ignorait 

pas  qu'un  mot  de  lui  au  colonel,  qui  commandait  k  Sedan, 

suffisait  pour  faire  adoucir  une  requisition  ou  rel^cher 

un  homme.  R^cemment,  son  oncle,  le  gouverneur  general, 

^  Reims,  avait  lanc6  une  proclamation  froidement  f6roce, 

cri^tant  T^tat  de  si^ge  et  punissant  de  la  peine  de 

lort  toute  personne  qui  servirait  I'ennemi,  soit  comme 

^pion,  soit  en  ^garant  les  troupes  allemandes  qu'elles 

iraient  charg^es  de  conduire,  soit  en  d^truisant  les 
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raideur  de  rancune,  lui  pesait  terriblement  aux  gpaules. 
Aussi  commenca-t-il,  un  jour,  par  arreter  H.  de  Gartlauben 
dans  Tescalier,  pour  le  remercier  de  ses  services.  Et, 
peu  k  peu,  I'habitude  fut  prise,  les  deux  hommes  ^chan- 
g^rent  quelques  paroles,  quand  ils  se  rencontr^rent;  de 
sorte  qu'un  soir  le  capitaine  prussien  se  trouva  assis,  dans 
le  cabinet  du  fabricant,  an  coin  de  la  chemini^e  d^  brd- 
laient  d'^normes  bilches  de  ch^ne,  fumant  un  cigare, 
causant  en  ami  des  nouvelles  r^centes.  Pendant  les  pre- 
miers quinze  jours,  Gilberte  ne  parutpas,  il  affecta  d'igno^ 
rer  son  existence,  bien  qu'au  moindre  bruit  11  tournM 
vivement  les  yeux  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine. 
II  semblait  youloir  faire  oublier  sa  situation  de  vainquear, 
se  montrait  d'esprit  d^gag^  et  large,  plaisantait  volontiers 
certaines  requisitions  qui  pr^taient  k  rire.  Ainsi,  un  jour 
<{u'on  avait  r^quisitionn^  un  cercueil  et  un  bandage,  ce 
bandage  et  ce  cercueil  I'amus^rent  beaucoup.  Pour  le 
reste,  le  charbon  de  terre,  Thuile,  le  lait,  le  sucre,  le 
beurre,  le  pain,  la  viande,  sans  compter  des  v^tements, 
des  ponies,  des  lampes,  enfin  tout  ce  qui  se  mange  et 
tout  ce  qui  sert  k  la  vie  quotidienne,  il  avait  un  hausse- 
ment  d'^paules  :  mon  Dieu !  que  voulez-vous  ?  c'^tait 
vexatoire  sans  doute,  i)  convenait  m^me  qu'on  deman- 
dait  trop;  seulement,  c'^tait  la  guerre,  il  fallait  bieo 
vivre  en  pays  ennemi.  Delaherch^,  qu'irritaientces  requi- 
sitions incessantes,  gardait  son  franc  parler,  les  epluchait 
chaque  soir,  comme  s'il  eut  examine  le  livre  de  sa  cui- 
sine. Pourtant,  ils  n'eurent  qu'une  discussion  vive,  an 
sujet  de  la  contribution  d'un  million,  dont  le  prefet  prus- 
sien de  Bethel  venait  de  frapper  le  departement  des 
Ardennes,  sous  le  pretexte  de  compenser  les  pertes  a 
sees  k  I'Allemagne  par  les  vaisseaux  de  guerre  franc 
et  par  Texpulsion  des  Allemands  domicilies  en  Fram 
Dans  la  repartition,  Sedan  devait  payer  quarante-de 
mille  francs.  Et  il  s'epuisa  k  faire  comprendre  k  s 
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h6te  qae  cela  6tait  inique,  que  la  situation  de  la  ville  se 
trouvait  exceptionnelle,  qu'elle  avait  d^j^  trop  soaffert 
pour  6tre  ainsi  frapp^e.  D'ailleurs,  tous  deux  sortaient 
plus  intimes  de  ces  explications,  lui  enchants  de  s'^tre 
^tourdi  du  flot  de  sa  parole,  le  Prussien  content  d'avoir 
fait  preuve  d'une  urbanitid  toute  parisienne. 

Un  soir,*  de  son  air  gai  d'^tourderie,  Gilberte  entra. 
Elle  s'arr^ta,  en  jouant  la  surprise.  M.  de  Gartlauben 
s'^tait  lev6,  et  il  eut  la  discretion  de  se  retirer  presque 
tout  de  suite.  Mais,  le  lendemain,  il  trouva  Gilberte 
instance,  il  reprit  sa  place  au  coin  du  feu.  Alors,  com- 
menc^rent  des  soirees  charmantes,  que  Ton  passait  dans 
ce  cabinet  de  travail,  et  non  dans  le  salon,  ce  qui  etablis- 
sait  une  distinction  subtile.  M^me,  plus  tard,  lorsque  la 
jeune  femme  eut  consenti  k  faire  delamusiquekson  h6te, 
quij'adorait,  elle  se  rendait  seule  dans  le  salon  voisin, 
en  laissait  simplement  la  porte  ouverte.  Par  ce  rude  hiver, 
lesvieux  chines  des  Ardennes  brtllaient  k  grande  flamme, 
au  fond  de  la  haute  chemin^e,  on  prenait  vers  dix  heures 
une  tasse  de  the,  on  causait  dans  la  bonne  chaleur  de 
la  vaste  pi&ce.  Et  M.  de  Gartlauben  etait  visiblement 
tombe  amoureux  fou  de  cette  jeune  femme  si  rieuse, 
qui  coquetait  avec  lui  comme  elle  faisait  autrefois,  k 
Sharleville.  avec  les  amis  du  capitaine  Beaudoin.  II  se 
soignait  da  vantage,  se  montrait  d'une  galanterie  outr^e, 
sc  contentait  de  la  moindre  favour,  tourmente  de  Tunique 
souci  de  n'^tre  pas  pris  pour  un  barbare,  un  soldat  gros- 
sier  violentant  les  femmes. 

Et  la  vie  se  trouva  ainsi  comme  dedoublee,  dans  la  vaste 
maison  noire  de  la  rue  Maqua.  Tandis  qu'aux  repas  Ed- 
mond,  avec  sa  jolie  figure  de  Cherubin  bless6,  r^pondait 
par  monosyllabes  au  bavardage  ininterrompu  de  Dela- 
herche,  en  rougissant  d^s  que  Gilberte  le  priait  de  lui 
passer  le  sel,  tandis  que  le  soir  H.  de  Gartlauben,  les 
yeux  p&mes,  assis  dans  le  cabinet  de  travail,  ecoutait  une 
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sonate  de  Mozart  que  la  jeune  femme  jonait  pour  lui  aa 
fond  du  salon,  la  pi^ce  voisine  ou  vivaient  le  colonel  de 
Yineuil  et  madame  Delaherche  restait  silencieuse,  les 
persiennes  closes,  la  lampe  ^ternellement  allum^e,  ainsi 
qu'un  tombeau  6clair6  par  un  cierge.  D^cembre  avait 
enseveli  la  ville  sous  la  neige,  les  nouvelles  d6sesp6r6es 
s'y  ^touil^ient  dans  le  grand  froid.  Apr^s  la  d^faite  du 
g^n^ral  Ducrot  k  Champigny,  apr^s  .la  perte  d'Orl^ans, 
il  ne  restait  plus  qu'un  sombre  espoir,  celui  que  la  terre 
de' France  devint  la  terre  vengeresse,  la  terre  extermi- 
natrice,  d^vorant  les  vainqueurs.  Que  laneige  tombM  done 
k  flocons  plus  6pais,  que  le  sol  se  fendlt  sous  les  mor- 
sures  de  la  gel^e,  pour  que  TAllemagne  enti^re  y  trouvlit 
son  tombeau  I  Et  une  angoisse  nouvelle  serrait  le  coeuf 
de  madame  Delahercbe.  Une  nuit  que  son  fils  6tait  absent, 
appel6  en  Belgique  par  ses  affaires,  elle  avait  entendu, 
en  passant  devant  la  chambre  de  Gilberte,  un  l^ger  bruit 
de  voix,  des  baisers  6touff6s,  m-^l^s  de  rires.  Saisie,  elle 
6tait  rentr^e  chez  elle,  dans  T^pouvante  de  Tabomination 
qu'elle  soupconnait  :  ce  ne  pouvait  Ctreque  le  Prussieo 
qui  se  trouvait  Ik,  elle  croyait  bien  avoir  remarqu^  d^jl 
des  regards  d'intelligence,  elle  restait  6cras6e  sous  cette 
honte  derni^re.  Ah!  cette  femme  que  son  fils  avait  ame- 
nde, malgr^  elle,  dans  la  maison,  cette  femme  de  plaisir, 
k  qui  elle  avait  d^jk  pardonn6  une  fois,  en  ne  parlantpas, 
apres  la  mort  du  capitaine  Beaudoin !  Et  cela  recommen- 
(ait,  et  c'^tait  cette  fois  la  pire  infamiel  Qu'allait-elle 
faire?  une  telle  monstruosit6  ne  pouvait  continuer  sous 
son  loit.  Le  deuil  de  la  r6clusion  ou  elle  vivait  en  6tait 
accru,  elle  avait  des  journ^es  d'affreux  combat.  Les  jours 
ou  elle  rentrait  chez  le  colonel,  plus  sombre,  mue" 
pendant  des  heures,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  il 
regardait,  il  s'imaginait  que  la  France  venait  de  sub 
une  d6faite  de  plus. 
Ce  fut  a  ce  moment  qu'Henriette  tomba  un  matin  ri 
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Haqua,  poiir  int^resser  les  Delaherche  au  sort  de  I'oncle 
Fouchard.  Elle  avait  entendu  parler  avec  des  sourires  de 
rinfluence  toute-puissante  que  Gilberte  poss^dait  sur 
M.  de  Gartlauben.  Aussi  resta-t-elle  un  peu  gSn6e,  devant 
madame  Delaherche,  qu'elle  rencontra  la  premiere,  dans 
Tescalier,  remontant  chez  le  colonel,  et  k  qui  elle  crut 
4evoir  expliquer  le  but  de  sa  visite. 

—  Oh!  madame,  que  vous  seriez  bonne  d'intervenirl... 
Hon  oncle  est  dans  une  position  terrible,  on  parle  de 
Tenvoyer  en  Allem'agne. 

La  vieille  dame,  qui  Taimait  pourtant,  eut  un  geste  de 
colore. 

—  Mais,  ma  ch^re  enfant,  je  n'ai  aucun  pouvoir...  II  ne 
faut  pas  s'adresser  k  moi... 

Puis,  malgr^  T^motion  oii  elle  la  voyait : 

—  Yous  arrivez  tr^s  mal,  mon  fils  part  ce  soir  pour 
Bruxelles...  D'ailleurs,  il  est  comme  moi,  sans  puissance 
aucune...  Adressez-vous  done  k  ma  belle-fille,  qui  pent  tout. 

Et  elle  laissa  Henriette  interdite,  convaincue  mainte- 
nant  qu'elle  tombait  dans  un  drame  de  famille.  Depuis  la 
veille,  madame  Delaherche  avait  pris  la  resolution  de 
tout  dire  k  son  fils,  avant  le  depart  de  celui-ci  pour  la 
Belgique,  ou  il  allait  traitor  un  achat  important  de  houille, 
dans  Tespoir  de  remettre  en  marche  les  metiers  de  sa 
fabrtique.  Jamais  elle  ne  tol^rerait  que  Tabomination 
recommence,  k  c6t6  d'elle,  pendant  cette' nouvelle  ab- 
sence. Elle  attendait  done  pour  parler  d'etre  certaine 
qu'il  ne  renverrait  pas  son  depart  k  un  autre  jour,  comme 
il  le  faisait  depuis  une  semaine.  C'^tait  I'^croulement  de 
la  mai3on,  le  Prussien  chass6,  la  femme  elle  aussi  jet^e 

la  rue,  son  nom  affiche  ignominieusement  centre  les 

urs,  ainsi  qu'on  avait  menace  de  le  faire,  pour  toute 

ranc^ise  qui  se  livrerait  k  un  Allemand. 

Lorsque  Gilberte  apercut  Henriette,  elle  poussa  un  cri 

)  joie. 
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—  Ah !  que  je  suis  heureuse  de  te  voir!...  11  me  semble 
qu'il  y  a  si  longtemps,  et  Ton  vieillit  si  vite,  au  milieu  de 
ces  vilaines  histoires ! 

EUe  I'avait  entratn^e  danssachambre^elle  la  fitasseoir 
sur  la  chaise  longue,  se  serra  centre  elle. 

—  Voyons,  tu  vas  dejeuner  avec  nous...  Mais,  aupara- 
vant,  causons.  Tu  dors  avoir  tant  de  choses  k  me  dire!... 
Je  sais  que  tu  es  sans  nouvelles  de  ton  fr^re.  Hein?  ce 
pauvre  Maurice,  comme  je  le  plains,  dans  ce  Paris  sans 
gaz,  sans  bois,  sans  pain  peut-Stre !...  Et  ce  garcon  quetn 
soignes,  Tami  de  ton  fr^re  ?  Tu  vois  qu'on  m'a  d^j^  fait 
des  bavardages...  Est-ce  que  c'est  pour  lui  que  tu  viens? 

Henriette  tardait  k  r^pondre,  prise  d'un  grand  trouble 
int^rieur.  N'6tait-ce  pas,  au  fond,  pour  Jean  qu'elle  venait, 
pour  Stre  certaine  que,  Toncle  rellich^,  on  n'inqui^terait 
plus  son  cher  malade?  Cela  I'avait  emplie  de  confusion, 
d'entendre  Gilberte  parler  de  lui,  et  elle  n'osait  plus  dire 
le  motif  veritable  de  sa  visite,  la  conscience  d^sormais 
souiTrante,  repugnant  k  employer  Tinfluence  louche  qu'elle 
lui  croyait.  ♦ 

—  Alors,  r^p^ta  Gilberte,  d'un  air  de  malignity,  c'est 
pour  ce  garden  que  tu  as  besoin  de  nous? 

Et,  comme  Henriette,  accul^e,  parlait  enfin  de  I'arres- 
tation  du  p^re  Fouchard  : 

—  Mais,  c'est  vrai!  suis-Je  assez  sotte!  moi  qui  en 
causais  encore  ce  matin!...  Oh!  ma  ch6re,  tu  as  bien 
fait  de  venir,  il  faut  s'occuper  de  ton  oncle  tout  de  suite, 
parce  que  les  derniers  renseignements  que  j'ai  eus  ne 
sent  pas  bons.  lis  veulent  faire  un  exemple. 

—  Oui,  j'ai  song6  k  vous  autres,  continua  Henriette 
d'une  voix  h^sitante.  J'ai  pens^  que  tu  m&  donnerai     s    f 
bon  conseil,  que  tu  pourrais  peut-^tre  agir...  j 

La  jeune  femme  eut  un  bel  eclat  de  rire. 

—  Es-tu  b^te ,  je  vais  faire  rel&cher  ton  oncle  a\  t 
trois  jours!...  On  ne  t'a  done  pas  dit  que  j'ai  ici, dar     \ 
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maison,  un  capitaine  prussien  qui  fait  tout  ce  que  je 
veux?...  Tu  entends,  ma  ch^re,  il  n'a  rien  a  me  refuser! 
Et  elle  riait  plus  fort,  simplement  ^cervelee  dans  son 
triomphe  de  coquette,  tenant  les  deux  mains  de  son  amie, 
qu'elle  caressait,  et  qui  ne  trouvait  pas  de  remercie- 
ments,  pleine  de  malaise,  tourment^e  de  la  crainte  que  ce 
ne  flit  1^  un  aveu.  Quelle  s6r6nit6,  quelle  gaiety  fraiche 
pourtant ! 

—  Laisse-moi  faire,  je  te  renverrai  contente  ce  soir. 
Lorsqu'on  passa  dans  la  salle  k  manger,  Henriette 

resta  surprise  de  la  delicate  beauts  d'Edmond,  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  II  la  ravissait  comme  une  jolie  chose. 
£tait-ce  possible  que  ce  gar^on  se  idi  battu  et  qu'oi.  eilt 
os6  lui  casser  le  bras?  La  l^gende  de  sa  grande  b/a- 
Toure  achevait  de  le  rendre  charmant,  et  Delaherche, 
qui  avait  accueilli  Henriette  en  homme  heureux  de  voir 
une  figure  nouvelle,  ne  cessa,  pendant  qu'on  servait 
des  c6telettes  et  des  pommes  de  terre  en  robe  de  chambre, 
de  faire  T^loge  de  son  secretaire,  aussi  actif  et  bien  6lev6 
qu'il  6tait  beau.  Le  ddjeuner,  ainsi  k  quatre,  dans  la  salle 
11  manger  bien  chaude,  prit  le  tour  d'une  intimity  d^li- 
cieuge. 

—  Et  c'est  pour  nous  int^resser  au  sort  du  p6re  Fou- 
chard  que  vous  6tes  venue?  reprit  le  fabricant.  Qa  m'en- 
nuie  beaucoup  d'etre  force  de  partir  ce  soir...  Mais  ma 
femme  va  vous  arranger  ca,  elle  est  irresistible,  elle 
obtient  tout  ce  qu'elle  veut. 

II  riait,  il  disait  ces  choses  avec  une  bonhomie  parfaite, 
simplement  flatte  de  ce  pouvoir  dont  il  tirait  lui-m6me 
auelque  orgueil.  Puis,  brusquement : 

—  A  propos,  ma  ch^re,  Edmond  ne  t'a  pas  dit  sa  trou- 
ille? 

—  Non,  quelle  trouvaille?  demanda  gaiement  Gil- 
irte,  en  tournant  vers  le  jeune  sergent  ses  jolis  yeux  de 
resse. 
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Mais  celui-ci  rougissait,  comme  sous  Texc^s  du  plaisir, 
chaque  fois  qu'une  femme  le  regardait  de  la  sorte. 

—  Mon  Dieu  I  madame,  il  ne  s'agit  simplement  que  de 
la  vieille  dentelle,  que  vous  regrettiez  de  ne  pas  avoir, 
pour  garnir  votre  peignoir  mauve...  J'ai  eu  hier  la  chance 
de  d^couvrir  cinq  metres  d'ancien  point  de  Bruges,  vrai- 
ment  tr^s  beau,  et  k  bon  compte.  La  marchande  viendra 
vous  les  montrer  tout  h  I'heure. 

Elle  fut  ravie,  elle  I'aurait  embrass6. 

—  Oh!  que  vous  6tes  gentil,  je  vous  r^compenserai! 
Puis,  comme  on  servait  encore  une  terrine  de  foies  gras, 

achet^e  en  Belgique,  la  conversation  tourna,  s'arr^ta  un 
instant  au  poisson  de  la  Heuse  qui  mourait  empoisonn6, 
finit  par  tomber  sui*  le  danger  de  peste  qui  menaQait 
Sedan,  au  prochain  d^gel.  fin  noyembre,  des  cas  d'6pi- 
d^mie  s'6ta.ient  d^j^  d^clar^s.  On  avait  eu  beau,  apr^s 
la  bataille,  d^penser  six  mille  francs  pour  balayer  la  villCi 
briiler  en  tas  les  sacs,  les  gibernes,  tous  les  debris 
touches  :  les  campagnes  environnantes  n'en  soufflaient 
pas  moins  des  odeurs  naus^abondes,  k  la  moindre  humi- 
dity, tellement  elles  ^taient  gorg^es  de  cadavres,  k  peine 
enfouis,  mal  reconverts  de  quelques  centimetres  de  terre. 
Partout,  des  tomb«s  bossuaient  les  champs,  le  sol  se  fen- 
dait  sous  la  pouss^e  int^rieure,  la  putrefaction  suintaitet 
s'exhalait.  Et  Ton  venait,  les  jours  precedents,  de  decou- 
vrir  un  autre  foyer  d'infection,  la  Meuse,  d'ou  Ton  avait 
pourtant  retire  dej^  plus  de  douze  cents  corps  de  che- 
vaux.  L'opinion  generale  etait  qu'il  n'y  restait  plus  un 
cadavre  humain,  lorsqu'un  garde  champetre,  en  regar- 
dant'avec  attention,  k  plus  de  deux  metres  de  profondeur, 
avait  apergu  sous  Teau  des  blancheurs,  qu'on  aurait 
pour  des  pierres  :  c'etaient  4es  lits  de  cadavres,  des  ci 
eventres  que  le  ballonnement,  rendu  impossible,  n'a' 
pu  ramener  k  la  surface.  Depuis  pr^s  de  quatre  mois, 
sejournaient  1^,  dans  cette  eau,  parmi  les  herbes.  ] 


LA  Dl&BACLE.  557 

coups  de  croc  ramenaient  des  bras,  des  jambes,  des  t^tes. 
Rien  que  la  force  du  courant  d^tachait  et  emportait  par- 
fois  une  main.  L'eau  se  troublait,  de  grosses  bulles  de 
gaz  montaient,  crevaient  Hi  la  surface,  empestant  Fair 
d'une  odeur  infecte. 

—  Cela  va  bien  qu'il  g61e,  fit  remarquer  Delaherche. 
Mais,  d^'s  que  la  neige  dlsparaltra,  11  va  falloir  proc^der  k' 
des  recherches,  desinfecter  tout  ca,  autrement  nous  y  res- 
terions  tous. 

Et,  sa  femme  Tayant  suppli6  en  riant  de  passer  k  des 
sujets  plus  propres,  pendant  qu'on  mangeait,  il  conclut 
simplement  : 

—  Dame!  voil^  le  poisson  de  la  Meuse  compromis  pour 
longtemps. 

Mais  on  avait  fini,  on  servait  le  caf6,  quand  la  femme  de 
chambre  annon^a  que  M.  de  Gartlauben  demandait  la 
faveur  d'entrer  un  instant.  Ce  fut  un  6moi,  car  il  n'^tait 
jamais  venu  k  cette  heure,  en  plein  jour.  Tout  de  suite, 
Delaherche  avait  dit  de  Tintroduire,  voyant  1^  une  cir- 
Constance  heureuse  qui  allait  permettre  de  lui  presenter 
Henriette.  Et  le  capitaine,  lorsqu'il  apercut  une  autre 
jeune  femme,  outra  encore  sa  politesse.  II  accepta  m^me 
une  tasse  de  caf6,  qu'il  buvait  sans  sucre,  comme  il  avait 
va  beaucoup  de  personnes  le  boire,  h  Paris.  D'ailleurs, 
s'il  avait  insists  pour  6tre  r'ecu,  c'6tait  uniquement  dans 
le  d^sir  d'apprendre  tout  de  suite  k  madame  qu'il  venait 
d'obtenir  la  grStce  d'un  de  ses  prot6g6s,  un  malhe.ureux 
ouvrier  de  la  fabrique,  emprisonn6  k  la  suite  d'une  rixe 
avec  un  soldat  prussien. 

Alors,  Gilberte  profita  de  Toccasion  pour  parler  du  p^re 

>uchard. 

—  Capitaine,  je  vous  pr^sente  une  de  mes  plus  chores 
nies...  Elled6sire  se  mettre  sous  voire  protection,  elle 
It  la  ni^ce  du  fermier  qu'on  a  arr^.t6  k  Remilly,  vous 
vez  bien,  k  la  suite  de  cette  histoire  de  francs-tireurs. 
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—  Ah!  oui,  Taffaire  de  Tespion,  le  malheureux  qu'on 
a  trouv6  dans  un  sac...  Oh!  c'est  grave,  tr^s  grave!  Je 
crains  bien  de  ne  rien  pouvoir. 

.  —  Capitaine,  vous  me  feriez  tant  de  plaisir! 

Elle  le  regardait  de  ses  yeux  de  caresse,  il  eut  nne 
satisfaction  b6ate,  s'inclina  d'un  air  de  galante  ob^issance. 
tout  ce  qu'elle  voudraiti 

—  Monsieur,  je  vous  en  serai  bien  reconnaissante,  arti- 
cula  avec  peine  Henriette,  prise  d'un  insurmontable  ma- 
laise, h,  la  pens^e  soudaine  de  son  mari,  de  son  pauvre 
Weiss,  fusing  1^-bas,  Hi  Bazeilles. 

Mais  Edmond,  qui  s'en  6tait  all6  discr^tement,  d^s  Tar- 
riv^e  du  capitaine,  venait  de  reparaitre,  pour  dire  un  mot 
h,  Toreille  de  Gilberte.  Elle  se  leva  avec  vivacity,  conta 
rhistoire  de  la  dentelle,  que  la  marchande  apportait;  et 
elle  suivit  le  jeune  homme,  en  s'excusant.  Alors,  rest^e 
seule  en  compagnie  des  deux  hommes,  Henriette  put 
s'isoler,  assise  dans  une  embrasure  de  fen^tre,  tandis 
qu'ils  continuaient  de  causer  tr^s  haut. 

—  Capitaine,  vous  accepterez  bien  un   petit  verre... 
Voyez-vous,  je  ne  me  g^ne  pas,  je  vous  dis  tout  ce  que  je 
pense,  parce  que  je  connais  la  largeur  de  votre  esprit. 
Eh  bien!  je  vous  assure  que  votre  pr6fet  a  tort  de  vouloir 
saigner  encore  la  ville  de  ces  quarante-deux  mille  francs... 
Songez  done  au  total  de  nos  sacrifices,  depuis  le  commen- 
cement. D'abord,  k  la  veille  de  la  bataille,  toute  une 
arm^e  francaise,  6puis6e,  affam^e.  Ensuite,  vous  autres, 
qui  aviez  les  dents  longues  aussi.  Rien  que  les  passages  de 
ces  troupes,  les  r6quisi*tions,  les  reparations,  les  d^penses 
de  toute  sorte  nous  ont  coiite  un  million  et  demi.  Mettez- 
en  autant  pour  les  mines  occasionn^es  par  la  bataille, 
destructions,  les  incendies  :  ga  fait  trois  millions.  En 
j'^value  bien  k  deux  millions  la  perte  ^prouv^e  par  V 
dustrie  et  le  commerce...  Hein?  qti'est-ce  que  vous 
dites?  nous  voil^  au  chiffre  de  cinq  millions,  pour  i 
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▼ille  de  treize  mille  habitants!  Et  vous  nous  demandez 
encore  quarante-deux  mille  francs  de  contribution,  je  ne 
sais  sous  quel  pr^texte !  est-ce  que  c'est  juste,  est-ce  que 
c'est  raisonnable? 

H.  de  Gartlauben  hochait  la  tSte,  se   contentait  de 
r6pondre  : 

—  Que  voulez-vous?  c'est  la  guerre,  c'est  la  guerre! 
£t  I'attehte   se  prolongeait,  les  oreilles  d'Henriette 

bourdonnaient,  toutes  sortes  de  vagues  et  tristes  pens6es 
Tassoupissaient  k  demi,  dans  I'embrasure  de  la  fen^tre, 
pendant  que  Delahefche  donnait  sa  parole  d'honneur  que 
jamais  Sedan  n'aurait  pu  faire  face  k  la  crise,  dans  le 
manque  total  du  numeraire,  sans  I'heureuse  cr^atiom  d'une 
monnaie  fiduciaire  locale,  du  papier-monnaie  de  la  Caisse 
du  Credit  industriel,  qui  avait  sauv^  la  ville  d'un  d^sastre 
financier. 

—  Capitaine,  vous  reprendrez  bien  un  petit  verre  de 
cognac. 

Et  ii  sauta  k  un  autre  sujet. 

—  Ge  n'est  pas  la  France  qui  a  fait  la  guerre,  c'est 
TEmpire...  Ah!  I'empereur  m'a  bien  tromp^.  Tout  est  fini 
avec  lui,  nous  nous  laisserions  d^membrer  plutOt...  Tenezi 
an  seul  homme  a  vu  clair  enjuillet,  oui !  monsieur  Thiers, 
dont  le  voyage  actuel,  au  travers  des  capitales  de  I'Europe, 
est  encore  un  grand  acte  de  sagesse  et  de  patriotisme. 
Tous  les  voeux  des  gens  raisonnables  I'accompagnent, 
puisse-t-il  r^ussir ! 

D'un  geste,  il  acheva  sa  pens^e,  car  il  eiit  jug6  mal- 

s6ant,  devant  un  Prussien,  m^me  sympathique,  d'exprimer 

an  d6sir  de  paix.  Hais  ce  d6sir,[il  6tait  arderament  en  lui, 

nme  au  fonddetoutel'anciennebourgeoisiepl^biscitaire 

,  conservatrice.  On  allait  6tre  k  bout  de  sang  et  d'argent,  il 

llait  se  rendre;  et  une  sourde  rancune  centre  Paris  qui 

ent^tait  dans  sa  resistance,  montait  de  toutes  les  pro- 

nces  occupies.  Aussi  conclut-il  k  voix  plus  basse,  faisant 
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allusion  aux  proclamations  enflamm^es  de  Gambetta  : 

—  Non,  non!  nous  ne  pouvons  pas  6tre  avec  les  fous 
furicux.  ^a  Qevient  du  massacre...  Moi,  je  suis  avec  mon- 
sieur Thiers,  qui  veut  les  elections ;  et,  quant  h  leur  R^pu- 
blique,  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  elle  qui  me  g^ne,  on  la 
gardera'  s'il  le  faut,  en  attendant  mieux. 

Tr^s  poliment,  M.  de  Gartlauben  continuait  k  hocher 
la  t6te  d'un  air  d'approbation,  en  ,r6p6tant : 

—  Sansdoute,  sansdoute... 

Henriette,  dont  le  malaise  avait  grandi,  ne  put  rester 
davantage.  C'6tait,  en  elle,  une  irritation  sans  cause  pre- 
cise, un  besoin  de  ne  plus  6tre  1^;  et  elle  se  leva  douce- 
ment,  elle  sortit,  k  la  recherche  de  Gilberte,  qui  se  faisait 
si  longtemps  attendre. 

Mais,  comme  elle  entrait  dans  la  chambre  k  coucher, 
elle  resta  stup6faite,  en  apercevant,  ^tendue  sur  la  chaise 
iongue,  son  amie  en  larmes,  boulevers^e  par  une  Amotion 
extraordinaire. 

—  Eh  bien!  quoi  done?  que  t'arrive-t-il? 

Les  pleurs  de  la  jeune  femme  redoubl^rent,  elle  se 
refusait  a  parler,  envahie  maintenant  d'une  confusion  qui 
lui  jetait  tout  le  sang  de  son  coeur  au  visage.  Et,  enfln, 
balbutiante,  se  cachant  dans  les  bras  grands  ouverts, 
tendus  vers  elle  : 

—  Oh  I  Ina  ch6rie,  si  tu  savais...  Jamais  je  n'oserais  te 
dire...  Et  pourtant  je  n'ai  que  toi,  tu  peux  seule  me  don- 
ner  peut-6tre  un  bon  conseil... 

Elle  eut  un  fr^missement,  elleb^gaya  davantage. 

—  J'6tais  avec  Edmond...  Alors,  k  Tinstant,  madame 
Delaherche  vient  de  me  surprendre... 

—  Comment,  de  te  surprendre? 

—  Oui,  nous  6tions  li;  il  me  tenait,  il  m'embrassai 
Et,  baisant  Henriette,  la  serrant  dans  scs  bras  tre 

blants,  elle  lui  dit  tout. 

—  Oh  !  ma  ch6rie,  ne  me  juge  pas  trop  mal,  ga  i 
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ferait  tant  de  peine  !...  Je  sais  bien,  je  t'avais  jur6  que 
ca  tte  recommencerait  jamais.  Mais  tu  as  vu  Edmond,  il 
est  si  brave,  et  il  est  si  joli !  Puis,  songe  done,  ce  pauvre 
jeune  homme,  blessd,  mala^e,  loin  de  sa  m^re !  Avec  est, 
il  n'a  jamais  ^16  riche,  on  a  tout  mangd  chez  lui,  pour  le 
faire  instruire...  Je  t'as^ure,  je  n'ai  pas  pu  refuser. 

Henriette  Tdcoutait,  effar^e,  ne  revenant  pas  de  sa 
surprise. 

—  Comment  I  c'^tait  avecle  petit  sergent!...  Mais,  ma 
eb6re,  tout  le  monde  te  croit  la  mattresse  du  Prussien ! 

Du  coup,  Gilberte  se  releva,  s'essuya  les  yeux,  pro- 
testant. 

—  La  maitresse  du  Prussien... Ah!  non,  par  exemple! 
II  est  affreux,  il  me  r^pugne...  Pour  qui  me  prend-on? 
comment  peut-on  me  croire  capable  d'une  pareille  in- 
famie?  Non,  non,  jamais  !  j'aimerais  mieux  mourir! 

Dans  sa  r^volte,  elle  6tait  devenue  grave,  d'une  beautd 
douloureuse  et  irrit^e  qui  la  transfigurait.  Et,  brusque- 
ment,  sa  gaietd  coquette,  son  insoucieuse  l6g^ret^  revin- 
rent,  au  milieu  d'un  invincible  rire. 

—  Qa,  c'est  vrai,  je  m'amuse  de  lui.  II  m'adore,  et  je 
n'ai  qu'^  le  regarder,  pour  qu'il  ob^isse...  Si  tu  savais 

•comme  c'est  drdle,  de  se  moquer  ainsi  de  ce  gros  homme, 
qui  a  toujours  I'air  de  croire  qu'on  va  enfin  le  rdcom- 
penser ! 

—  Mais  c'est  un  jeu  tr^s  dangereux,  dit  s^rieusement 
Henriette. 

—  Crois-tu?  qu'est-ce  que  je  risque?  Lorsqu'il  s'aper- 
cevra  qu'il  ne  doit  compter  sur  rich,  il  ne  pourra  que  se 
f^cher  et  s'en  aller...  Et  puis,  non!  jamais  il  he  s'en  aper- 
;evra !  Tu  ne  connais  pas  Thomme,  il  est  de  ceux  avec 
lesquels  les  femmes  vont  aussi  loin  qu'elles  veulent,  sans 
danger.  Pour  5a,  voi^-tu  j'ai  un  sen;;  qui  m'a  toujours 
avertie.  II  a  bien  trop  de  vanity,  jamais  il  n'admettra  que 
je  me  sois  moqu^e  de  lui...  Et  tout  ce  que  je  lui  permet- 
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Irai,  ce  sera  d'emporter  mon  souvenir,  avec  la  consolation 
de  se  dire  qu'il  a  agi  correetement,  en  galant  homme  qui 
a  longtemps  habits  Paris. 
EUe  s'^gayait,  elle  ajoata : 

—  En  attendant,  il  va  faire  remettre  en  liberty  Toncle 
Fouchard,  et  il  n'aura  pour  sa  peine  qu'une  tasse  de  th6, 
sucr6e  de  ma  main. 

Mais,  tout  d'un  coup,  elle  revint  k  ses  craintes,  h  Tef- 
froi  d'avoir  616  surprise.  Des  larmes  reparurent  au  bord 
de  ses  paupi^res. 

—  Mon  Dieu!  et  madame  Delaherche?...  Que  va-t-il 
se  passer?  EUe  ne  m'aime  gu6re,  elle  est  capable  detout 
dire  k  mon  mari. 

Henriette  avait  fini  par  se  remettre.  Elle  essuya  les 
yeux  de  son  amie,  elle  la  for^a  de  r^parer  le  d^sordre  de 
ses  v6tements. 

^—  ]&coute,  ma  ch6re,  je  n'ai  pas  la  force  de  te  gronder, 
et  pourtant  tu  sais  si  je  te  bl^me!  Hais  on  m'avait  fait 
une  telle  peur  avec  ton  Prussien,  j'ai  redouts  des  choses 
si  laides,  que  Tautre  histoire,  ma  foi !  est  un  soulage- 
ment...  Calme-toi,  tout  pent  s'arranger. 

C'6tait  fort  sage,  d'autant  plus  que  Delaherche,  presque 
aussitdt,  entra  avec  sa  m6re.  II  expliqua  qu41  venait 
d'envoyer  chercher  la  voiture  qui  devait  le  conduire  en 
Belgique,  d6cid6  k  prendre  le  train  pour  Bruxelles,  le  soir 
mSme.  II  voulait  done  faire  ses  adieux  k  sa  femme.  Puis, 
se  tournant  vers  Henriette  : 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  de  Gartlauben,  en  me 
quittant,  m'a  promis  de  s'occuper  de  votre  oncle;  et, 
quand  je  ne  serai  plus  1^,  ma  femme  fera  le  reste. 

Depuis  que  madame  Delaherche  6tait  entree,  Gilber 
ne  la  quittait  pas  des  yeux,  le  coeur  serr6  d'angoiss 
AUait-elle  parler,  dire  ce  qu'elle  venait  de  voir,  emp6ch( 
son  fils  de  partir?  La  vieille  dame,  silencieuse,  avail,  di 
la  porte,  fix6,  elle  aussi,  les  regards  sur  sa  belle-fille.  I)a] 
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son  rigorisme,  elle  ^prouvait  sans  doute  le  soulagement 
qui  avait  rendu  Henriette  toldrante.  Mon  Dieu!  puisque 
c'^tait  avec  ce  jeune  homme,  ce  Fran^ais  qui  s'^tait  battu 
si  bravement,  ne  devait-elle  pas'  pardonner,  eomme  elle 
avait  pardonn^  d^j^  pour  le  capitaine  Beaudoin?  Ses  yeux 
s'adoucirent,  elle  d^tourna  la  t^te.  Son  fils  pouvait  s'ab- 
senter,  Edmond  prot^gerait  Gilberte  contre  le  Prussien. 
Elle  eut  m6me  un  faible  sourire,  elle  qui  ne  s'^tait  pas 
6gay6e  depuis  la  bonne  nouvelle  de  Coulraiers. 

-^  Au  revoir,  dit-elle  en  embrassant  Delaherche.  Pais 
tes  affaires  et  reviens-nous  vite. 

Et  elle  s'en  alia,  elle  rentra  lentement,  de  I'autre  c6t6 
du  palier,  dans  la  chambre  mur^e,  ou  le  colonel,  de  son 
air  de  stupeur,  regardait  Tombre,  en  dehors  du  pMe  rond 
de  clart6  qui  tombait  de  la  lampe. 

Le  soir  m^me,  Henriette  retourna  k  Remilly;  et,  trois 
jours  plus  tard,  elle  eut  la  joie  de  voir,  un  matin,  le  pere 
Fouchard  rentrer  k  la  ferme  tranquillement,  com  me  s'il 
revenait  k  pied  de  conclure  un  march^  dans  le  voisinage. 
II  s'assit,  il  mangea  un  morceau  de  pain,  avec  du  fro- 
mage.  Puis,  k  toutes  les  questions,  il  r^pondit  sans  h^te, 
de  I'air  d'un  homme  qui  n'avait  jamais  eu  peur.  Pourquoi 
done  I'aurait-on  retenu?  il  n'avait  rien  fait  de  mal.  Ce 
n'^tait  pas  lui  qui  avait  tu6  le  Prussien,  n'est-ce  pas? 
Alprs,  il  s'6tait  contents  de  dire  aux  autorit^s  :  c  Cher- 
chez,  moi  je  ne  sais  rien.  »  Et  il  avait  bien  fallu  le  lecher, 
ainsi  que  le  maire,  puisqu'on  n'avait  pas  de  preuves  contre 
eux.  Mais  ses  yeux  de  paysan  rus6  et  goguenard  luisaient, 
dans  sa  joie  muette  d'avoir  roul6  tons  ces  sales  bougres. 
dont  il  commencait  k  avoir  assez,  k  present  qu'ils  le  chi 
anaient  sur  la  quality  de  sa  viande. 

D^cembre  s'acheva,  Jean  voulut  partir.  Maintenant,  sa 
jambe  6tait  solide,  le  docteur  d^clarait  qu'il  pouvait  aller 
se  battre.  Et  ce  fut,  pour  Henriette,  une  ^rande  peine, 
qu'elle  s'efforca  de  cacher.  Depuis  la  ddsastreuse  bataiile 
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de  Champigny,  aucune  nouvelle  de  Paris  ne  leur  6t^ 
venue.  lis  savaient  simplement  que  le  regiment  de  lUka- 
rice,  expose  k  un  feu  terrible,  avait  perdu  beaucoup 
d'hommes.  Puis,  toujours  ce  grand  silence,  aucune  lettre, 
jamais  la  moindre  ligne  pour  eux,  iorsqu'il  savait  que 
des  families  de  Raucourt  et  de  Sedan  avaient  re^u  deg 
d6p6ches,  par  des  yoies  d^tourn^es.  PeuMtre  le  pigeon 
qui  portait  les  nouvelles  si  ardemment  attendues,  avait-il 
rencontre  quelque  6pervier  vorace ;  ou  peuMtre  6talt-il 
tomb6,  k  la  lisi^re  d'un  bois,  traverse  par  la  balle  d'oo 
Prussien.  Mais,  surtout,  cequi  les  hantait,  c'^taitla  crainte 
que  Maurice  ne  ft^t  mort.  Ge  silence  de  la  grande  ville, 
1^-bas,  muette  sous  I'^treinte  de  rinvestissement,  6tait 
devenu,  dans  Tangoisse  de  leur  attente,  un  silence  de 
tombe.  lis  avaient  perAu  Tespoir  de  rien  apprendre,  et, 
lorsque  Jean  exprina  sa  volonte  formelle  de  partir,  Hen- 
rietta n'eut  que  cette  plainte  sourde  : 
—  Mon  Dieu !  c'est  done  fmi,  je  vais  done  rester  seulel 
Le  d^sir  de  Jean  6tait  d'aller  rejoindre  Tarm^e  du 
Nord,  que  le  g^n^ral  Faidherbe  venait  de  reconstituer. 
Depuis  que  le  corps  du  g^n^ral  de  Manteuffel  avait  poussd 
jusqu'^  Dieppe,  cette  arm^e  d^fendait  trois  d^partements 
s6par6s  du  reste  de  la  France,  le  Nord,  le  Pas-de-Calais 
et  la  Somme;  et  le  projet  de  Jean,  d'une  execution  facile, 
6tait  simplement  de  gagner  Bouillon,  puis  de  faire  le 
tour  par  la  Belgique.  II  savait  qu'on  achevait  de  former 
le  23*  corps,  avec  tons  les  anciens  soldats  de  Sedan  et 
de  Metz  qu'on  pouvait  rallier.  II  entendait  dire  que  le 
g^ndral  Faidherbe  reprenait  Toffensive,  et  11  fixa  d^fini- 
tivement  son  depart  au  dimanche  suivant,  lorsqu'il  apprit 
la  bataille  de  Pont-Noyelle,  cette  bataille  au  r6su 
ind^cis,  que  les  Fran^ais  avaient  failli  gagner. 

Ce  fut  encore  le  docteur  Dalichamp  qui  offrit  de 
conduire  k  Bouillon,  dans  son  cabriolet.  II  6tait  d 
courage,  d'une  bontd  in^puisables.  A  Raucourt,  que  i 
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▼ageait  le  typhus,  apport6  par  les  Bavarois,  il  avait  des 
malades  dans  toutes  les  maisons,  en  dehors  des  deux 
ambulances  qu'il  visitait,  celle  de  Raucourt  m6me  et  celle 
de  Remilly.  Son  ardent  patriotisme,  son  besoin  de  pro- 
tester contre  les  inutiles  violences,  Tavaient  d^ux  fois,  fait 
arr6ter,  pui$  reUcher  par  les  Prussiens.  Aussi  riait-il 
d'un  bon  rire,  le  matin  oii  il  arriva  avee  sa  voiture^  pour 
prendre  Jean,  heureux  de  faire  dchapper  un  autre'  de 
ces  vaincus  de  Sedan,  tout  ce  pauvre  et  brave  monde, 
comme  il  disait,  qu'il  90ignait,  qu'il  aidait  de  sa  bourse. 
Jean,  qui  souffrait  de  ^a  question  d'argent,  sachant.Hen- 
riette  pauvre,  avait  accepte  les  cinquante  francs  que  le 
docteur  lui  offrait  pour  son  voyage. 

Le  p^re  Fouehard,  pour  les  adieux,  fit  Men  les  choses. 
II  envoya  Silvine  chercher  deux  bouteilles  de  vin,  11 
voulut  que  tout  le  monde  bti  un  verre  k  Textermination 
des  Allemands.  Lui,  gros  monsieifr  d^sormais,  tenait  son 
magot,  cach6  quelque  part ;  et,  tranquille  depuis  que  les 
francs-tireurs  des  bois  de  Dieulet  avaient  disparu,  traquds 
comme  des  fauves,  il  n'avait  plus  que  le  d^sir  de  jouir 
de  la  paix  prochaine,  lorsqu'elle  serait  conclue.  H6me, 
dans  un  acc^s  de  g^n^rosit^,  il  venait  de  donner  des 
gages  k  Prosper,  pour  I'attacher  h,  la  ferme,  que  le  gar- 
den, d'ailleurs,  n'avait  pas  Tenvie  de  quitter.  II  trinqua 
avec  Prosper,  il  voulut  trinquer  aussi  avec  Silvine,  dont 
il  avait  eu  un  instant  I'id^e  de  faire  sa  femme,  tant  il  la 
voyait  sage,  tout  enti^re  k  sa  besogne;  mais  k  quoi  bon? 
il  sentait  bien  qu'elle  ne  se  d^rangerait  plus,  qu'elle 
serait  encore  Ik,  lorsque  Chariot,  grandi,  partirait  comme 
soldat  a  son  tour.  Et,  quand  il  eut  trinqud  avec  le  docteur, 
wee  Henriette,  avec  Jean,  il  s'6cria  : 

—  A  la  sant6  de  tons !  que  chacun  fasse  son  affaire  el 
ae  se  porte  pas  plus  mal  que  moi! 

Henriette  avait  absolument  voulu  accompagner  Jean 
jQsqu'k  Sedan.  II  6tait  en  bourgeois,  avec  un  paletot  et 
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un  chapeau  rond,  pr^t^s  par  le  docteur.  Ge  jour-lSi,  le 
soleil  luisait  sur  la  neige,  par  le  grand  froid  terrible.  On 
ne  devait  que  traverser  la  ville;  mais,  lorsque  Jean  sut 
que  son  colonel  6tait  toujours  chez  les  Delaherche,  une 
grande  envie  lui  vint  d'aller  le  saluer ;  et,  en  m^me  temps^ 
il  remercierait  le  fabricant  de  ses  bont^s.  Ge  fut  sa  der- 
ni^re  douleur,  dans  cette  ville  de  d^sastre  et  de  deulK 
Gomme  ils  arrivaient  k  la  fabrique  de  la  rue  Haqua,  une 
fin  tragique  y  bouleversait  la  maison.  Gilberte  s'effarait^ 
madame  Delaherche  pleurait  de  grosses  larmes  silen- 
cieuses,  tandis  que  son  fils,  remont^  de  ses  ateliers,  od  le 
travail  avait  un  peu  repris,  poussait  des  exclamations 
de  surprise.  On  venait  de  trouver  le  colonel,  sur  le  par- 
quet de  sa  chambre,  tomb6  comme  une  masse,  morl. 
L'6ternelle  lampe  briilait  seule,  dans  la  pi^ce  close.  Ap- 
pel6  en  h&te,  un  m^decin  n'avait  pas  compris,  ne  d^cou- 
vrant.aucune  cause  probable,  ni  an^vrisme,  ni  congestion* 
Le  colonel  6tait  mort,  foudroy^,  sans  qu'on  sdt  d'ou  6tait 
venue  la  foudre;  et,  le  lendemain  seulement,  on  ramassa 
un  morceau  de  vieux  journal,  qui  avait  servi  de  couver- 
ture  h  un  livre,  et  od  se  trouvait  le  r^it  de  la  reddition 
de  Metz. 

—  Ma  ch^re,  dit  Gilberte  k  Henriette,  monsieur  de 
Gartlauben,  tout  k  I'heure,  en  descendant  Tescalier,  a 
6t6  son  chapeau  devant  la  porte  de  la  pi6ce  ou  repose  le 
corps  de  mon  oncle...  G'est  Edmond  qui  I'a  vu,  et,  n'est- 
ce  pas?  c'est  un  homme  d^cid^ment  tr^s  bien. 

Jamais  encore  Jean  n'avait  embrassd  Henriette.  Avant 
de  remonter  dans  le  cabriolet,  avec  le  docteur,  il  voulut 
la  remereier  de  ses  bons  soins,  de  Tavoir  soign^  et  aimd 
comme  un  fr^re.  Mais  il  ne  trouva  pas  les  mots,  il  out 
les  bras,  il  I'embrassa  en  sanglotant.  Elle  6tait  6perdi 
elle  lui  rendit  son  baiser.  Quand  le  cheval  partit,  il 
retourna,  leurs  mains  s'agitdrent,  tandis  qu'ils  rep^taiei 
d'une  voix  b6gayante : 
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—  Adieu !  adieu ! 

Cette  nuit-1^,  Henriette,  rentr^e  k  Remillj,  Atait  de 
service  h,  Tambulance.  Pendant  sa  longue  veill^e,  elle  fut 
encore  prise  d'une  affreuse  crise  de  larmes,  et  elle  pleura, 
elle  pleura  infiniraent,  en  ^touffant  sa  peine  entre  ses 
deux  mains  jointes. 


TH 


VII 


Au  lendemain  de  Sedan,  les  deux  armies  allemandes 
s'^taient  remises  k  rouler  leursflots  d'hommes  vers  Paris, 
I'armde  de  la  Meuse  arrivait  au  nord  par  la  valine  de  la 
Harne,  tandis  que  Tarm^e  du  prince  royal  de  Prusse, 
apr^s  avoir  pass6  la  Seine  k  Villeneuve-Saint-Georges,  se 
dirigeait  sur  Versailles,  en  contournant  la  ville  au  sud. 
Et,  ce  ti^de  matin  de  septembre,  quand  le  g^n^ral  Du- 
crot,  auquel  on  avait  confix  le  14*  corps,  k  peine  form6, 
r^solut  d'attaquer  cette  derni^re,  pendant  sa  marche  de 
flanc,  Maurice  qui  campait  dans  les  bois,  k  gauche  de 
Meudon,  avec  son  nouveau  regiment,  le  115*,  ne  recnt 
Tordre  de  marcher  que  lorsque  le  d^sastre  6tait  d^j^  cer- 
tain. Quelques  obus  avaient  suffi,  une  effroyable  panique 
s'6tait  d6clar6e  dans  un  bataillon  de  zouaves  compost  de 
recrues,  le  reste  des  troupes  venait  d'etre  emport^,  au 
milieu  d'une  d^bandade  telle,  que  ce  galop  de  d6route  ne 
s'arr^ta  que  derri^re  lesremparts,  dans  Paris,  ou  I'alarme 
flit  immense.  Toutes  les  positions  en  avant  des  forts  da 
sud  etaient  perdues ;  et,  le  soir  m^me,  le  dernier  fil  qui 
reliait  la  ville  k  la  France,  le  t^l^graphe  du  chemin  de 
fer  de  TOuest,  fut  coup^.  Paris  6tait  s6par6  du  monde. 

Ce  fut,  pour  Maurice,  une  soiree  d'affreuse  tristesse.  Si 
les  AUemands  avaient  os6,  ils  auraient  camp6  la  nuit  r  " 
la  place  du  Carrousel.  Mais  c'^taient  des  gens  d'absol 
prudence,  resolus  k  un  si6ge  cJassique,  ayant  r^gl6  d< 
les  points  exacts  de  rinvestissement,  le  cordon  de  Tarm 
de  la  Meuse  au  nord,  de  Croissy  a  la  Marne,  en  passa 
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par  ^pinay,  Tautre  cordon  de  la  troisi^mearm^eau  midi^ 
de  Chennevi^res  a  Chlttillon  et  k  Bougival,  pie;idant  que 
le  grand  quartier  prussien,  le  roi  Guillaume,  M.  de  Bis* 
marck  et  le  g^n^ral  de  Mollke  r^gnaient  h  Versailles.  Ge 
blocus  g^ant,  auquel  on  ne  croyait  pas,  6tait  un  fait 
accompli.  Cette  ville,  avec  son  enceinte  bastionn^e  de 
huit  lieues  et  demie  de  tour,  avec  ses  quinze  forts  et  ses 
six  redoutes  d^tach^es,  allait  se  trouvercomme  en  prison. 
Et  I'arm^e  de  defense  ne  coniptait  que  le  13*  corps,  sauv6 
et  ramen6  par  le  g^n^rai  Vinoy,  le  14*  en  voie  de  forma- 
tion, confi^  au  g^n^ral  Ducrot,  r^unissant  k  eux  deux  un 
elTectit  de  quatre-vingt  mille  soldats,  auxquels  il  fallait 
ajouter  les  quatorze  mille  hommes  de  la  marine,  les 
quinze  mille  des  corps  francs,les  cent  quinze  mille  de 
la  garde  mobile,  sans  parler  des  trois  cent  mille  gardes 
nationaux,  r^partis  dans  les  neuf  secteurs  des  remparts. 
S'il  y  avait  1^  tout  un  peuple,  les  soldats  aguerris  et  disci* 
plin6s  manquaient.  On  6quipait  les  hommes,  on  les  exer- 
^ait,  Paris  n'^tait  plus  qu'un  immense  camp  re  tranche.  Les 
pr^paratifs  de  defense  s'enfi^vraient  d'heure  en  heure, 
les  routes  couples,  les  maisons  de  la  zone  militaire 
rashes,  les  deux  cents  canons  de  gros  calibre  et  les  deux 
mille  cinq  cents  autres  pieces  utilis^es,  d'autres  canons 
fondus,  tout  un  arsenal  sortant  du  sol,  sous  le  grand 
elTort  patriotique  du  ministre  Dorian.  Apr^s  la  rupture 
des  n^gociations  de  Ferri^res,  lorsque  Jules  Favre  eut 
(ait  connaitre  les  exigences  de  H.  de  Bismarck,  la  cession 
de  TAlsace,  la  garnison  de  Strasbourg  prisonni6re,  trois 
milliards  d'indemnit^,  un  cri  de  colore  s'6leva,  la  conti- 
nuation  de  la  guerre,  la  resistance  fut  acclam^e,  comme 
une  cafidilion  indispensable  k  la  vie  de  la  France.  M6me 
sans  espoir  de  vaincre,  Paris  devait  se  d^fendre,  pour  que 
la  palrie  vecul. 

Un  dim  an  die  de  la  fm  septembre,  Maurice  fut  envoyd 
en  corvee,  k  Tautre  bout  de  ia  ville,  et  les  rues  qu'il 
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suivity  les  places  qu'il  traversa,  Templirent  d'une  noa- 
▼elle  esp6rance.  Depuis  la  d^route  de  CMtillon,  il  lui 
semblait  que  les  ccBurs  s'^taient  hauss^s  pour  la  grande 
besogne.  Ah!  ce  Paris  qu'il  avait  connu  si  ^pre  k  jouir,  si 
pr^s  des  derni^res  fautes,  il  le  retrouvait  simple,  d^une 
bravoure  gaie,  ayant  accepts  tous  les  sacrifices.  On  ne 
rencontrait  que  des  uniformes,  les  plus  d6sint6ress6s 
portaient  un  k^pi  de  garde  national.  Gomme  une  horloge 
g^ante  dont  le  ressort  delate,  la  Vie  sociale  s'6tait  arr^t^e 
brusquement,  Tindustrie,  le  commerce,  les  affaires;  et 
il  ne  restait  qu*une  passion,  la  volont^  de  vaincre, 
Tunique  sujet  dont  on  parlait,  qui  enflammait  les  coeurs 
et  les  t^tes,  dans  leis  reunions  publiques,  pendant  les 
veill^es  des  corps  de  garde,  parmi  les  continuels  attrou- 
pements  de  foule  barrant  les  trottoirs.  Ainsi  mises  en 
commun,  les  illusions  emportaient  les  ^mes,  une  tension 
jetait  ce  peuple  au  danger  des  folies  g^n^reuses.  C'6tait 
d€]k  toute  une  crise  de  nervosity  maladive  qui  se  d6cla- 
rait,  une  ^pid^mique  fi^vre  exag^rant  la  peur  comme  la 
confiance,  l^chant  la  b^te  humaine  d^brid^e,  au  moindre 
souffle.  Et  Maurice  assista,  rue  des  Martyrs,  k  une  sc6ne 
qui  le  passionna :  tout  un  assaut,  une  bande  furieuse  se 
ruant  centre  une  maison  dont  on  avait  vu  une  des  fen^tres 
hautes,  la  nuit  enti^re,  6clair6e  d'une  vive  clart^  de 
lampe,  un  Evident  signal  aux  Prussiens  de  Bellevue,  par- 
dessus  Paris.  Des  bourgeois  hant^s  vivaient  sur  leurs 
toits,  pour  surveiller  les  environs.  La  veille,  on  avait 
vouiu  noyer  dans  le  bassin  des  Tuileries  un  miserable  qui 
consultait.un  plan  de  la  ville,  ouvert  sur  un  banc. 

Cette  maladie  du  soup^on,  Maurice,  autrefois  d'esprit 
si  d6gag6,  venait  de  la  contracter  lui  aussi,  dans  I'^brao- 
lement  de  tout  ce  qu'il  avait  cru  jusque-1^.  II  ne  d6se& 
p^rait  plus,  comme  au  soir  de  la  panique  de  Ch^tillon 
anxieux  de  savoir  si  I'arm^e  fran^aise  retrouverait  jamaL 
la  virility  de  se  battre:  la  sortie  du  30  septembre  sui 
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I'Hay  et  Ghevilly,  celle  du  13  octobre  on  les  mobiles 
avaientenlev^  Bagneux,  enfm  celle  du  21  octobre,  dans 
laquelle  sen  regiment  s'^tait  empar^  un  instant  du  pare 
de  la  Malmaison,  lui  avaient  rendu  toute  sa  foi,  cette 
flamme  de  I'espoir  qu'une  iStincelle  suffisait  h  rallumer 
et  qui  le  consumait.  Si  les  Prussiens  Tavaient  arr^t^e  sur 
tous  les  points,  I'arm^ene  s'en  6tait  pas  moins  bravement 
battue,  elle  pouvait  vaincre  encore.  Mais  la  souffrance 
de  Maurice  venait  de  ce  grand  Paris,  qui  sautait  de  Til- 
lusion  extreme  au  pire  d^couragement,  hant^  par  la  peur 
de  la  trahison,  dans  son  besoin  de  victoire^  Est-ce 
qu'apr^s  Terapereur  et  le  mar^chal  de  Mac-Mahon,  le 
gdn^ral  Trochu,  le  g6n6ral  Ducrot  n'allaient  pas  Stre  les 
chefs  m^diocres,  lesouvriersinconscients  de  la  d^faite?  Le 
m^me  mouvement  qui  avait  emport^  TEmpire,  menacait 
d^emporter  le  gouvernement  de  la  Defense  nationale, 
toute  une  impatience  des  violents  k  prendre  le  pouvoir, 
pour  sauver  la  i^rani^on^js^  Tn^fj^  pavre  et  les  autres 
membres  ^taient  plus  impopulaires  que  les  anciens  mi- 
nistregjomb^s  de  Napol6on'ili.  TuTsqu'iJs  ne  voulaient 
pas  battre  les  Prussiens,"!!!  h'avaient  qu'^  c6der  la  place 
h,  d'autres,  aux  r^volutionnaires  certains  de  vaincre,  en 
d6cr6tant  la  lev^e  en  masse,  en  accueillant  les  inven- 
teurs  qui  offraient  de  miner  la  banlieue  ou  d'an^antir 
Tennemi  sous  une  pluie  nouvelle  de  feu  gr^geois. 

A  la  veille  du  31  octobre,  Maurice  fut  ainsi  ravage  par 
ce  mal  de  la  defiance  et  du  r^ve.  II  acceptait  maintenant 
des  imaginations  dont  il  aurait  souri  autrefois.  Pourquoi 
pas  ?  est-ce  que  Timb^cillit^  et  le  crime  n'^taient  pas  sans 
homes  ?  est-ce  que  le  miracle  nedevenait  pas  possible,  au 
milieu  des  catastrophes  qui  bouleversaient  le  monde  ?  II 
avait  toute  une  longue  rancune  amass6e,  depuis  Theure 
ou  il  avait  appris  Froeschwiller,  1^-bas,  devant  Mulhouse; 
il  saignait  de  Sedan,  ainsi  que  d'une  plaie  vive,  toujours 
irrit^e,   que   le  moindre  revers  suffisait  h  rouvrir;  il 
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gardait  I'^branlement  de  chacune  des  d^faites^  le  corps  . 
appauvri,  la  t^te  ailaiblie  par  une  si  longue  suite  de  jours/ 
sans  pain,  de  nuits  sans  sommeil,  jet6  dans  refTaremen'l 
de  cette  existence  de  cauchemars,  ne  sachant  m^me  plus 
s'il  vivait;  et  Tid^e  que  tant  de  souffrances  aboutiraient  k 
une  catastrophe  nouvelle,  irremediable,  raffolait,  faisait 
de  ce  lettre  un  etre  d'instinct,  retourne  k  Tenfance,  sans 
cesse  emporte  par  Temotion  du  moment.  Tout,  la  destruc- 
tion, Textermination  plut6t  que  de  donner  un  sou  de  la 
fortune,  un  pouce  du  territoire  de  la  France!  En  lui, 
s'achevait  revolution  qui,  sous  le  coup  des  premieres 
batailles  perdues,  avait  detruitla  legende  napoieonienne, 
le  bonapartisme  sentimental  qu'il  devait  aux  recits 
epiques  de  son  grand-pere.  Dej^  meme,  il  n'en  etait 
plus  a  la  republique  theorique  etsage,  il  versait  dans  les 
violences  revolutionnaires,  croyait  k  la  necessite  de  la 
terreur,  pour  balayer  les  incapables  et  les  traltres,  en 
train  d'egorger  la  patrie.  Aussi,  le  31  octobre,  fut-il  de 
coeur  avec  les  emeutiers,  lorsque  les  nouvelles  desas- 
treuses  se  succederent  coup  sur  coup :  la  perte  du  Bourget, 
si  vaillamment  conquis  par  les  volontaires  de  la  Presse, 
dans  la  nuit  du  27  au  28 ;  Tarrivee  de  M.  Thiers  k  Ver- 
sailles, de  retour  de  son  voyage  au  travers  des  capitales 
de  TEurope,  d'oi!^  il  revenait,  disait-on,  pour  traiter  au 
nom  de  Napoleon  III ;  enfm,  la  reddition  de  Metz,  dont 
il  apportait  reflroyable  certitude,  au  milieu  des  bruits 
vagues  qui  couraient  dejli,  le  dernier  coup  de  massue,  un 
autre  Sedan,  d'une  honte  plus  grande.  Et,  le  lendemain, 
quand  il  apprit  les  evenements  de  THdtel  de  Ville,  les 
emeutiers  vainqueurs  un  instant,  les  membres  du  gouver- 
nement  de  la  Defense  nationale  prisonniers  jusqu'^ 
quatre  heures  du  matin,  sauves  seulement  alors  par  un 
revirement  dela  population,  exasperee  centre  eux  d'abord, 
inquiete  ensuite,  a  la  pensee  de  Tinsurrection  victorieuse, 
iLxcgi:fittajcet  avortement,  cette  Commune,  d'ou  le  salut 
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serait  venu  peut-^tre,  I'appel  aux  armeis,  la  patrie  en 
danger,  tous  les  classiques  souvenirs  d'un  peuple  libre 
qui  ne  veut  pas.mourir.  M.  Thiers  n'psamSme  pas  entrer 
dans  Paris,  et  Ton  fut  sur  le  point  d'illuminer,  apr6s  la 
rupture  des  n^gociations. 

Alors,  le  mois  de  novembre  se  passa  dans  une  impab- 
tience  fi^vreuse.  De  petits  combats  eurent  lieu,  auxquels 
Maurice  ne  prit  aucune  part.  II  bivouaquait  maintenant 
du  c6t6  de  Saint-Ouen,  il  s'^chappait  h  chaque  occa- 
sion, d^vor^  d'un  continuel  besoin  de  nouvelles.  Comme 
lui,  Paris  attendait,  anxieux.  L'^lection  des  maires  sem- 
blait  avoir  apais^  les  passions  politiques;  mais  presque 
tous  les  6lus  appartenaient  aux  partis  extremes,  il  y  avait 
Iky  pour  Tavenir,  un  symptdrae  redoutable.  Et  ce  que 
Paris  attendait,  dans  cette  accalmie,  c'^tait  la  grande  sortie 
tant  r^clam^e,  la  victoire,  la  d^livrance.  Cela,  de  nou* 
veaUy  ne  faisait  aucun  doute  :  on  culbuterait  les  Prus- 
siens,  on  leur  passerait  sur  le  ventre.  Des  pr^paratifs 
^taient  faits  dans  la  presqu'ile  de  Gennevilliers,  le  point 
]ug6  le  plus  favorable  pour  une  troupe.  Puis,  un  matin, 
on  eut  la  joie  folle  des  bonnes  nouvelles  de  Coulmiers, 
Orleans  repris,  Tarm^e  de  la  Loire  en  marche,  d6j& 
camp6e  k  Etampes,disait-on.  Tout  fut  change,  il  ne  s'agis- 
sait  plus  que  d'aller  lui  donner  la  main,  de  Tautre  c6t4 
de  la  Marne.  On  avait  r6organis6  les  forces  militaires, 
erM  trois  armies,  Tune  compos^e  des  bataillons  de  la 
garde  nationale,  sous  les  ordres  du  g^n^ral  Clement  Tho- 
mas, Tautre  form^e  des  13*  et  14*  corps,  augment^e  des 
meilleurs  ^l6ments  pris  un  peu  partout,  que  le  g6n6ral 
Ducrot  devait  conduire  k  la  grande  attaque,  Tautre  enfin, 
ia  troisi^me,  Tarm^e  de  reserve,  faite  uniquement  de 
garde  mobile  et  confine  au  g^n^ral  Yinoy.  Et  une  foi 
absolue  soulevait  Maurice,  quand,  le  28  novembre,  il  vint 
coucher  dans  le  bois  de  Vincennes,  avec  le  115".  Lestroia 
!orps  de  la  deuxi^me  arm^e  6taient  1&,  on  racontait  que 
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le  rendez-vous,  donn6  h  Tarm^e  de  la  Loire,  ^tait  pour  le 
lendemain,  k  Fontainebleau.  Puis,  tout  de  suite,  ce  furent 
les  malechances,  les  fautes  habituelles,  une  crue  subite 
qui  emp6cha  de  jeter  les  ponts  de  bateaux,  des  ordres 
flicheux  qui  attard^rent  les  mouvements.  La  nuit  suivante, 
le  115%  un  des  premiers,  passa  la  riviere;  et,  d^s  dix 
heures,  sous  un  feu  effroyable,  Maurice  p^n^tra  dans 
le  village  de  Champigny.  II  6tait  comme  fou,  son  chas- 
sepot  lui  br^lait  les  doigts,  malgrd  le  froid  terrible. 
Son  unique  vouloir,  depuis  qu'il  marchait,  6tait  d'aller 
ainsi  en  avant,  toujours,  jusqu'Si  ce  qu'on  e^t  rejoint  les 
camarades  de  la  province,  1^-bas.  Mais,  en  face  de  Cham- 
pigny et  de  Bry,  Tarm^e  venait  de  se  heurter  contre  les 
murs  des  pares  de  Coeuilly  et  de  Yilliers,  des  murs  d'un 
demi-kilom^tre,  dont  les  Prussiens  avaient  fait  des  for- 
teresses  imprenables.  C'^tait  la  borne,  oii  tous  les  cou- 
rages 6chou^rent.  D^s  lors,  il  n'y  eut  plus  qu^h^sitation  et 
recul,  le  troisi^me  corps  s'^tait  attard6,  le  premier  et  le 
deuxi^me,  immobilises  d6j^,  d^fendirent  deux  jours  Cham- 
pigny, qu'ils  durent  abandonner  dans  la  nuit  du2  d^cembre, 
apr6s  leur  sterile  victoire.  Cette  nuit-l&,  toute  Farm^e 
revint  camper  sous  les  arbresdubois  de  Yincennes,  blancs 
de  givre ;  et  Maurice,  les  pieds  morts,  la  face  contre  la 
terre  glac^e,  pleura. 

Ah!  les  mornes  et  tristes  journ^es,  aprfes  I'avortement 
de  cet  immense  effort  I  La  grande  sortie,  pr^par^e  depuis 
si  longtemps,  la  pouss6e  irresistible  qui  devait  delivrer 
Paris,  venait  d*6chouer;  et,  trois  jours  plus  tard,  une 
lettre  du  general  de  Moltke  annon^ait  que  Tarm^e  de  la 
Loire,  battue,   avait   de   nouveau  abandonne   Orleans. 
C'etait  le  cercle  qui  se  resserrait  plus  etroit,  impossib^* 
desormais  k  rompre.  Mais  Paris,  dans  sa  fi^vre  de  dese 
poir,  semblait  trouver  des  forces  nouvelles  de  r^sistanc 
Les  menaces  de  famine  commengaient.  D6s  le  milic 
d'octobre,  on  avait  rationne  la  viande.  En  decembre,  il  o 
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restait  pas  une  b^te  des  grands  troupeaul  de  boeufs  et 
de  moutons  l&ch6s  au  travers  du  Bois  de  Boulogne,  dans 
la  poussi^re  de  leur  pi6tinement  continu,  et  Ton  s'6tait 
mis  k  abattre  les  chevaux.  Les  provisions,  plus  tard  les 
requisitions  de  farine  et  de  bl6  devaient  donner  quatre 
mois  de  pain.  Quand  les  farines  s'^taient  ^puis^es,  il  avait 
tallu  construire  des  moulins  dans  les  gares.  Le  combus- 
tible aussi  manquait,  on  le  r6servait  pour  moudre  les 
grains,  cuire  le  pain,  fabriquer  les  armes.  Et  Paris,  sans 
gaz,  6clair6  par  de  rares  lampes  k  pdtrole,  Paris  grelottant 
sous  son  manteau  de  glace,  Paris  k  qui  on  rationnait 
son  pain  noir  et  sa  viande  de  cheval,  esp6rait  quand 
m^me,  parlait  de  Faidherbe  au  Nord,  de  Ghanzy  sur  la 
Loire,  de  Bourbaki  dans  TEst,  comme  si  quelque  prodige 
allait  les  amener  victorieux  sous  les  murs.  Devant  les 
boulangeries  et  les  boucheries,  les  longues  queues 
qui  attendaient,  dans  la  neige,  s'^gayaient  encore  par- 
fois,  k  la  nouvelle  de  grandes  victoires  imaginaires.  Aprte 
Tabattement  de  chaque  d^faite,  I'illusion  tenace  re- 
naissait,  flambait  plus  haute,  parmi  cette  foule  halluci- 
n^e  de  souffrance  et  de  faim.  Sur  la  place  du  Ch&teau- 
d'Eau,  un  soldat  ayant  parl6^  de  se  rendre,  les  passants 
avaient  failli  le  massacrer.  Tandis  que  Tarm^e,  k  bout 
de  courage  et  sentant  venir  la  fin,  demandait  la  paix, 
la  population  r^clamait  encore  la  sortie  en  masse,  la 
sortie  torrentielle,  le  peuple  entier,  les  femmes,  les  en- 
(ants  eux-m6mes,  se  ruant  sur  les  Prussiens,  en  un  fleuve 
d^borde  qui  renverse  et  emporte  tout. 

Et  Maurice  s'isolait  de  ses  camarades,  avait  une  haine 
grandissante  centre  son  metier  de  soldat,  qui  le  parquait 
i  I'abri  du  Mont-Yal6rien,  oisif  et  inutile.  Aussi  faisait-il 
naltre  les  occasions,  s'^chappant  avec  plus  de  h&te  pour 
venir  dans  ce  Paris,  oik  ^tait  son  coeur.  II  ne  se  trouvait  k 
raise  qu'au  milieu  de  la  foule,  il  voulait  se  forcer  k  esp^ 
rer  comme  elle.  Souvent,  il  allait  voir  partir  les  ballons, 
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avec  des  gardes  nationaux ;  et,  les  jours  suivants,  qoand  11 
fut  rentrii,  il  exalta  leur  courage.  La  garde  natioaale 
g'^tait  en  effet  bravement  conduite.  D^s  lors,  la  i^faAte 
ie  venait-elle  pas  forc6ment  de  rimb6cillit6  et  de  la  tra- 
tiison  des  chefs?  Rue  de  Rivoli,  il  rencontra  des  attroupe- 
meats  qui  criaient :  c  A  has  Trochu!  vive  la  Commune!  > 
G'^tait  le  r^veil  de  la  passion  r^volutionnaire,  une  nou- 
velle  pouss6e  d'opinion,  si  inqui^tante,  que  le  gouyerne- 
ment  de  la  D^bnse  nationale,  pour  ne  pas  ^tre  emportiS, 
erut  devoir  forcer  le  g6n6ral  Trochu  k  se  d^mettre,  et  le 
rempla^^  par  le  g^n^ral  Vinoy.  Ge  jour  m^me,  dans  une 
reunion  publique  de  Belleville,  oA  il  6tait  entr^,  Maurice 
entendit  r^clamer  de  neuveaa  Tattaque  en  messe.  L'id^ 
dtait  folle,  il  le  savait,  et  son  coBur  battit  pourtant,  devant 
cette  obstination  k  vaincre.  Quand  tout  est  fmi,  ne  reste- 
t-il  pas  k  tenter  le  miracle?  La  nuit  enti^re,  il  r^va  de 
prodiges. 

Huit  longs  jours  encore  s'6coul^rent.  Paris  agonisait, 
sans  une  plainte.  Les  boutiques  ne  s'ouvraient  plus,  les 
rares  passants  ne  rencontraient  plus  de  voitures,  dans  les 
rues  d^sertes.  On  avait  mange  quarante  mille  chevaux,  oo 
en  4tait  arrive  k  payer  tr^s  cher  les  chiens,  les  cfaaCs  et 
les  rats.  Depuis  que  le  bl^^  manquait,  le  pain,  fait  de  rii 
et  d'avoine,  ^tait  un  pain  noir,  visqueux,  d'«ne  digestien 
difficile ;  et,  pour  en  «ibtenir  les  trois  cents  grammes  du 
rationnement,  les  queues  interminables,  devant  les  bon- 
langeries,  devenaient  mortelles.  Ah!  ces  doulefvreuseg 
stations  du  si^ge,  ces  >pauvres  femmes  grelottantes  sous 
les  averses,  les  pieds  dans  la  boue  glacee,  toute  la  misire 
h^roique  de  la  grande  vill'e  >qui  ne  voulait  pas  se  rendrel 
La  mortality  avait  ttraple,  les  tbd&tres  ^toietit  transfer:  s 
en  ambulances.  Dis  la  nuit,  les  anciens  quartiers  luxu  [ 
tembaient  k  une  paix  monre,  k  des  t^n^bres  profon<  , 
pareils  k  des  faubourgs  Ae  cit6  maudife,  r»vag6e  pai  i 
oesle.  Et,  dans  oe  silence,  dans  oette  bbeeurit^  oo  n'    - 
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[  tendait  que  le  fraeas  continu  du  bombardement,  on  ne 
voyait  que  les  Eclairs  des  canons,  qui  embrasaient  le  ciel 
d'hiver. 

Tout  d'un  coup,  le  29  Janvier,  Paris  sut  que,  depuis 
I'avant-veille,  Jules  Favre  traitait  avec  M.  de  Bismarck, 

pnirrT^^P^r  'i^P  arnnigfiVft '^  At    an  mAmft  fonripq    il  apprA, 

nait  qu'il  n'y  avail  plus  que  dix  jours  de  pain,  k  peine  le 
temps  de  ravitailler  la  ville.  C'^tait  la  capitulation  brutalt 
qui  s'imposait.  Paris,  morne,  dans  la  stupeur  de  la  v6rit4 
qu'on  lui  disait  enfin,  laissa  faire.  Ce  m^me  jour,  h  mi- 
nuit,  le  dernier  coup  de  canon  fut  tir6.  Puis,  le  29, 
lorsque  les  Allemands  eurent  occupy  les  forts,  Maurice 
revint  camper,  avec  le  115*,  du  c6t6  de  Montrouge,  en 
dedans  des  fortifications.  Et  alors  commenca  pour  lui  une 
existence  vague,  pleine  de  paresse  et  de  fi^vre.  La  dis- 
cipline s'^tait  fort  rel^ch^e,  les  soldats  se  d^bandai«nt, 
attendaient  en  fl&nant  d'etre  renvoy^s  chez  eux.  Mais  lui 
restait  ^perdu,  d'une  n^vrositd  ombrageuse,  d'une  in- 
quietude qui  se  tournait  en  exasperation,  au  moindre 
heurt.  II  lisait  avidement  les  journaux  r^volutionnaires, 
et  cet  armistice  de  trois  semaines,  uniquement  conclu 
pour  permettre  k  la  France  de  nommer  une  Assembl6e  qui 
deciderait  de  la  paix,  lui  semblait  un  pi^ge,  une  trahison 
derniire.  Meme  si  Paris  se  trouvait  force  de  capituler,  il 
etait,  avec  Gambetta,  pour  la  continuation  de  la  guerre 
sur  la  Loire  et  dans  le  Nord.  Le  desastre  de  Tarmee  de 
I'Est,  oubliee,  forc^e  de  passer  en  Suisse,  I'enragea.  En- 
suite,  ce  furent  les  elections  qui  acheverent  de  TaiToler  : 
c'etait  bien  ce  qu'il  avait  prevu,  la  province  poltronne, 
irritee  de  la  resistance  de  Paris,  voulant  la  paix  quand 
ime,  ramenant  la  monarchie,  sous  les  canons  encore 
aiques  des  Prussiens.  Apr^s  les  premieres  seances  de 
»rdeaux,  Thiers,  eiu  dans  vingt-six  departements^accia" 
g  chef  du  pouvoir  executif,  devint  h  ses  yeux  le  monstre, 
Lomme  de  tons  les  mensonges  et  de  tous  les  crimes.  Et 
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il  ne  d^coi^ra  plus,  cette  paix  conclue  par  uae  Assembl6e 
raonarchique  lui  paraissaitle  comble  de  la  honte,  il  d6li- 
rait  k  la  seule  id6e  des  dures  conditions*,  rindemnit^  des 
cinq  milliards,  Metz  livr^e,  TAlsace  abandonn^e,  Tor  el 
ie  sang  de  la  France  coulant  par  cette  plaie,  ouverte  h 
son  flanc,  ingu^rissable. 

Alors,  dans  les  derniers  jours  de  f^vrier,  Maurice  se 
d^cida  k  deserter.  Un  article  du  traits  disait  que  les  sol- 
dats  campus  k  Paris  seraient  d6sarm6s  et  renvoycs  chez 
eux.  II  n'attendit  pas,  il  lui  semblait  que  son  coeur  serait 
arrach6,  s'il  quittait  le  pav6  de  ce  Paris  glorieux,  que  la 
faim  seule  avait  pu  r6duire;  et  il  disparut,  il  loua,  rue 
des  Orties,  en  haut  de  la  butte  des  Moulins,  dans  une 
maison  k  six  stages,  une  ^troite  chambre  meubl^e,  une 
sorte  de  belv6dfere,  d'ou  Ton  voyait  la  mer  sans  bornes 
des  toitures,  depuis  les  Tuileries  jusqu'^  la  Bastille.  Un 
ancien  camarade  de  la  Faculty  de  droit  lui  avait  pret6  ceiit 
francs.  D'ailleurs,  dibs  qu'il  fut  installs,  il  se  fit  inscrire 
dans  un  bataillon  de  la  garde  nationale,  et  les  trente 
sous  de  la.paye  devaient  lui  suffire.  La  pens^e  d'une 
existence  tranquille,  ^goiste,  en  province,  lui  faisait  hor- 
reur.  M^me  les  lettres  qu'il  recevait  de  sa  soBur  Henr 
riette,  k  laquelle  il  avait  ^crit,  d^s  le  lendemain  de  Tar- 
mistice,  le  f^chaient,  avec  leurs  supplications,  leur  d^sir 
ardent  de  le  voir  venir  se  reposer  k  Remilly.  II  refusait,  il 
irait  plus  tard,  lorsque  les  Prussiens  ne  seraient  plus  1^. 

Et  la  vie  de  Maurice  vagabonda,  oisive,  dans  une  fi^vre 
grandissante.  II  ne  souflfrait  plus  de  la  faim,  il  avait  d6- 
vor6  le  premier  pain  blanc  avec  ddices.  Paris,  alcoolis^, 
od  n'avait  manqu^  nr  Teau-de-vie  ni  le  vin,  vivait  grasse- 
ment  k  cette  heure,  tombait  k  une  ivrognerie  continue 
Mais  c'^tait  la  prison  toujours,  les  portes  gard^es  par  U 
Allemands,  une  complication  de  formalit^s  qui  emp^cha 
de  sortir.  La  vie  sociale  n'avait  pas  repris,  aucun  travai 
aucune  affaire  encore ;  et  il  y  avait  \k  tout  un  peupl 
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dans  Tattenle,  ne  faisant  rien,  finissant  de  se  d^traquer, 
au  clair  soleil  du  printemps  naissant.  Pendant  le  si^ge, 
au  moins,  le  service  militaire  fatiguait  les  membres,  oceu- 
pait  la  t6te ;  tandis  que^  maintenant,  la  population  avait 
gliss^  d'un  coup  h  une  vie  d'absolue  paresse,  dans  Tisole- 
ment  ot  elle  demeurait  du  m'onde  entier.  Lui,  comme  les 
autres,  fllinait  du  matin  au  soir,  respirait  I'air  vici6  par 
tous  les  germes  de  folic  qui,  depuis  des  mois,  montaient 
de  la  foule.  La  liberty  illimit^e,  dont  on  jouissait,  ache- 
vait  de  tout  d^truire;.  11  lisait  les  journaux,  fr^quentait  les 
reunions  publiques,  haussait  parfois  les  ^paules  aux  Que- 
ries trpp  fortes,  rentrait  quand  m^me  le  cerveau  hant6  de 
violences,  pr^t  aux  actes  d^sesp^r^s,  pour  la  defense  d^ 
ce  qu'il  croyait  6tre  la  v6rit6  et  la  justice.  Et,  de  sa  petite 
chambre,  d'ou  il  dominait  la  ville,  il  faisait  encore  des 
r^ves  de  victoire,  il  se  disait  qu'on  pouvait  sauver  la 
France,  sauver  la  Republique,  tant  qu^  la  paix  ne  serait 
pas  sign6e. 

Le  l**"  mars,  les  Prussiens  devaient  entrer  dans  Paris, 
et  un  long  cri  d'ex^cration  et  de  colore  sortait  de  tous  les 
coeurs.  Maurice  n'assistait  plus  h  une  reunion  publique, 
sans  entendre  accuser  TAssembl^e,  Thiers,  les'hommes 
du  i  Septembre,  de  cette  honte  supreme,  qu'ils  n'ayaient 
pas  voulu  ^pargner  k  la  grande  ville  h^roique.   Lui- 
mtoe,  un  soir,  s'emporta  jusqu'^  prendre  la  parole,  pour 
crier  que  Paris  entier  devait  aller  ipourir  aux  remparts, 
plut6t  que  de  laisser  p^n^trer  un  seul  Prussien.  Dans  cette 
population,  d^traqu^e  par  des  mois  d'angoisse  et  de  fa- 
mine, tomb^e  d^sormais  k  une  oisivet^.pleine  de  cauchei- 
mars,  ravag^e  de  soupQons,  devant  les  fant6mes  qu'elle 
)  cr^ait,  rinsurrection   poussait  ainsi  naturellement, 
organisait  au  plein  jour.  C'^tait  uncde  ces  crises  mo- 
ales,  qu'on  a  pu  observer  k  la  suite  de  tous  les  grands 
i^ges,  rexcfe;5  du  patriotisme  d6cu,  qui,  apr6s  avoir  vaine- 
nent  enflamm^  les  limes,  se  change  en  un  aveugle  besoin 
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de  vengeance  et  de  destruction.  Le  Comity  central,  que  les 
d^l^gu6s  de  la  garde  nationale  avaient  6lu,  venait  de  pro- 
tester  centre  toute  tentative  de  d^sarmement.  Une  grande 
manifestation  se  produisit,  snr  la  place  de  la  Bastille,  des 
drapeaux  rouges,  des  discours  de  flamme,  un  concours 
immense  de  foule,  le  meurtre  d'un  miserable  agent  dc 
police,  116  snr  une  planche,  jet6  dans  le  canal,  achev^  h 
coups  de  pierre.  Et,  deux  jours  plus  tard,  dans  la  nuit  du 
26  ftvrier,  Maurice,  r^veill^  par  le  rappel  et  le  tocsin,  vii 
passer  sur  le  boulevard  des  Batignolles  des  bandes 
d'hommes  et  de  femmes  qui  tralnaient  des  canpns,s'attela 
Ini-m^me  k  une  pi^ce  avec  vingt  autres,  en  entendant  dire 
que  le  peuple^tait  all6  prendre  ces  canons,  place  Wagram, 
pour  que  TAssembl^e  ne  les  livrStt  pas  aux  Prussiens.  II  7 
en  avail  cent  soixante-dix,  les  attelages  manquaient,  le 
peuple  les  tira  avec  des  cordes,  les  poussa  avec  les  poings, 
les  monta  jusqu'au  sommet  de  Montmaitre,  dans  un  6lan 
farouche  de  horde  barbare  qui  sauve  ses  dieux.  Lorsque, 
le  1*'  mars,  les  Prussiens  durent  se  conten.ter  d'occuper 
pendant  un  jour  le  quartier  des  Champs-lSlys^es,  parqu^s 
dans  des  barri^res,  ainsi  qu'un  troupeau  de  vainqueurs 
inquiets,  Paris  lugubre  ne  bougea  pas,  les  rues  desertes, 
les  maisons  closes,  la  ville  enti^re  morte,  voil6e  de  Tim- 
mense  cr^pe  de  son  deuil. 

Deux  autres  semaines  se  pass^rent,  Maurice  ne  savait 
plus  comment  coulait  sa  vie,  dans  Tattente  de  cette  chose 
ind^finie  et  monstrueuse  qu'il  sentait  venir.  La  paix  etait 
d^finitivement  conclue,  TAssembl^e  devait  s'installer  k 
Versailles  le  20  mars;  et,  pour  lui,  rien  n'^tait  fini  pour- 
tant,  quelque  revanche  effroyable  allait  commencer.  Le 
18  mars,  comme  il  se  levait,  il  recut  une  lettre  d'Hen- 
riette,  ou  elle  le  slippliait  encore  de  la  rejoindre  k 
Remilly,  en  le  meria^ant  tendrement  de  se  mettre  en 
route  elle-m^me,  s'il  tardait  trop  k  lui  faire  cette  grande 
joie.  EUe  lui  parlait  ensuite  de  Jean,  elle  lui  contaitcom- 
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rnent,  apr^s  Tavoir  quiU6e  d^s  la  fin  de  d^eembre  pour  re- 
joindre  I'arm^e  du  Nord,  il  dtait  tomb^  nialade  d'une 
mauvaise  fi^vre,  dans  lin  h6pital  de  Belgique ;  et,  la  se- 
maine  pr^c^dente,  tl  vensat  seulement  de  lui  6crire  que, 
malgr6  son  6tat  de  faiblesse,  il  partait  poor  Paris,  oa  il 
6tait  r^solu  k  reprendre  du  service.  Henriette  terminait 
en  priant  son  fr^re  de  lui  donner  des  nouvelles  bien 
exactes  sur  Jean,  d^s  qa'il  Taurait  vu.  Alors,  Maurice,  cette 
lettre  ouverte  sous  les  jeux,  fut  envahi  d'une  reverie 
tendre.  Henriette,  Jean,  sa  soeur  tant  aim6e,  son  fr^re  de 
mis^re  et  de  piti6,  mon  Dieu  1  que  ces  6tres  chers  ^taient 
loin  de  ses  pens^es  de  chaque  beure,  depuis  que  la  temp^te 
habitait  en  lui!  Cependant,  comme  sa  soeur  Tavertissait 
qu'elle  n'avait  pu  donner  k  Jean  Tadresse  de  la  rue  des 
Orties,  il  se  promit  de  le  chercber,  ce  jour-1^,  en  allant 
▼oif  aux  bureaux  militaires.  Mais  il  ^tait  k  peine  des- 
cendu,  il  traversait  la  rue  Saint-Honor^,  lorsque  deux 
camarades  de  son  bataillon  lui  apprirent  les  ^v^nements 
de  la  nuit  et  de  la  matinee,  k  Montmartre.  Et  tons  les 
trois  prirent  le  pas  de  course,  la  t6te  perdue. 

Ah!  cette  journ^e  du  18  mars,  de  quelle  exaltation 
decisive  elle  souleva  Maurice  I  Plus  tard,  il  ne  put  se  sou- 
venir nettement  de  ce  qu'il  avait  dit,de  ce  qu'il  avait  fait. 
O'abord,  il  se  revoyait  galopant,  furieux  de  la  surprise 
militaire  qu'on  avait  tent^e  avant  le  jour,  pour  d^sarmer 
Paris,  en  reprenant  les  canons  de  Montmartre.  Depuis 
deux  jours,  Thiers,  arriv6  de  Bordeaux,  m6ditait  6videm- 
ment  ce  coup  de  force,  afin  que  TAssembl^e  p^t  sans 
crainte  proclamer  la  monarchic,  k  Yersailles.  Puis,  il  se 
revoyait,  ^'Montmartre  m^me,  vers  neuf  heures,  enflamm6 
f  les  r^cits  de  victoire  qu'on  lui  faisait,  Tarriv^e  fur- 
t  de  la  troupe,  Theureux  retard  des  attelages  qui  avait 
p  nis  aux  gardes  nationaux  de  prendre  les  armes,  les 
s  .ats  n'osant  tirer  sur  les  femmes  et  les  enfants,  met- 
I    i  la  crosse  en  Tair,  fraternisant  avec  le  peuple.  Puis, 
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il  86  revoyait  courant  Paris,  comprenant  d^s  midi  que 
Paris  appartenait^  1^1  Commune,  sans  m^me  qji'il  y  eiitde 
bataille :  Thiers  et  les  ministres  en  fuite  dn  minist^re  des 
Affaires  6trang^res  ou  ils  s'^taient  r^unis,  tout  le  gouver- 
nement  en  d^route  sur Versailles,  les  trente  mille  hommes 
de  troupes  emmen^s  2L  la  h&te,  laissant  plus  de  cinq  mille 
des  leurs,  au  travers  des  rues.  Puis,  vers  cinq  heures  et 
demie,  Si  un  angle  du  boulevard  ext6rieur,  il  se  revoyait 
au  milieu  d'un  groupe  de  forcen^s,  ^coutant  sans  indi- 
gnation le  r^cit  abominable  du  meurtre  des  g^neraux  Le- 
comte  et  Clement  Thomas.  Ah !  des  g6n6raux !  il  se  rap- 
pelait  ceux  de  Sedan,  des  jouisseurs  et  des  incapables ! 
uh  de  plus,  un  de  moins,  ca  n'importait  gu6re !  Et  le 
reste  de  la  journ^e  s'achevait  dans  la  m6me  exaltation, 
qui  d^formait  pour  lui  testes  choses,  une  insurrection 
que  les  pav^s  eux-m'^mes  semblaierit  avoir  voulue,  gran- 
die  et  d'un  coup  mattresse  dans  la  fatality  impr^vue  de 
son  triomphe,  livrant  enfm  k  dix  heures  du  soir  rH6tel 
de  Ville  aux  membres  du  Comit6  central,  6tonn^s  d'y  etre. 
Mais  un  souvenir,  pourtant,  restait  tres  net  dans  la 
mtooire  de  Maurice  :  sa  rencontre  brusque  avec  Jean. 
Depuis  troi3  jours,  ce  dernier  se  trouvait  ^  Paris,  on  il 
dtait  arrive  sans  un  sou,  h^ve  encore,  6puisig  par  la  fi^vre 
de  deux  mois  qui  I'avait  retenu  au  fond  d'un  h6pital  de 
B?uxelles;  et,  tout  de  suite,  ayant  retrouv^  un  ancien 
capitaine  du  106%  le  capitaine  Ravaud,  il  s'^tait  fait  en- 
gager dans  la  nouvelle  compagnie  du  124%  que  celui-ci 
commandait.  II  y  avait  repris  ses  galons  de  caporal,  il 
venait,  ce  soir-1^,  de  quitter  justement  la  caserne  du 
Prince-Eug6ne  le  dernier,  avec  son  escouade,  pour  ga- 
gner  la  rive  gauche,  oii  toute  Tarm^e  avait  recu  Tore' 
de  se  concentrer,  lorsque,  sur  le  boulevard  Saint-Mart 
un  flot  de  foule  arr^ta  ses  hommes.  On  criait,  on  parL 
de  les  d6sarmer.  Tr6s  calm^,  il  r^pondait  qu'on  lui  fich, 
la  paix,  que  tout  ca  ne  le  regardait  pas,  qu'il  voulail  m 
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plement  ob^ir  k  sa  consigne,  sans  faire  de  mal  k  per-r 
Sonne.  Mais  il  y  eut  un  cri  de  surprise,  Maurice  qui 
s'^tait  approch^,  se  jetait  k  son  cou,  Tembrassait  frater- 
nellement. 

—  Comment,  c'est  toi !...  Ma  soeur  m'a  6crit.  Moi  qui 
voulais,  ce  matin,  aller  te  demander  aux  bureaux  de  la 
guerre ! 

De  grosses  larmes  de  joie  avaient  trouble  les  yeux  de 
Jean. 

—  Ah!  mon  pauvre  petit,  que  je  suis  content  de  te 
revoir!...  Moi  aussi,  je  t'ai  cherch6;  mais  ou  aller  te 
prendre,  dans  cette  grande  gueuse  de  ville  ? 

La  foule  grondait  toujours,  et  Maurice  se  retourna. 

—  Citoyens,  laissez-moi  done  leur  parler !  Ce  sont  de 
braves  gens,  je  r^ponds  d'eux. 

II  prit  les  deux  mains  de  son  ami, et  k  voix plus  basse: 

—  N*est-ce  pas,  tu  restes  avec  nous? 

Le  visage  de  Jean  exprima  une  surprise  profonde. 

—  Avec  vous,  comment  ca? 

Puis,  uh  instant,  il  T^couta  s'irriter  centre  le  gouver- 
nement,  centre  I'arm^e,  rappeler  tout  ce  qu'on  avait 
souffert,  expliquer  qu'on  allait  enfin  6tre  les  maitres, 
punir  les  incapables  et  les  l&ches,  sauver  la  R^publique. 
Et,  k  mesure  qu'il  s'efforcait  de  le  comprendre,  sa  calme 
figure  de  paysan  illettr^  s'assombrissait  d'un  chagrin 
croissant. 

—  Ah!  non,  non!  mon  petit,  je  ne  reste  pas,  si  c'est 
pour  cette  belle  besogne...  Mon  capitaine  m'a  dit  d'aller 
k  Vaugirard,  avec  mes  hommes,  et  j'y  vais.  Quand  le  ton- 
nerre  de  Dieu  y  serait,  j'irais  tout  de  m^me.  C'est  naturel, 

dois  sentir  ga. 

II  s'6tait  mis  k  rire,  plein  de  simplicity.  II  ajouta  : 

—  C'est  toi  qui  vas  venir  avec  nous. 

Mais,  d'un  geste  de  furieuse  revoke,  Maurice  lui  avait 
ich6  les  mains.  Et  tons  deux  restiferent  quelques  secondes 
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faee  i  face,  Vnm  izns  rexa^p^ralioD  du  eoap  d«  d^menee 
qui  empertaif  Para  entier,  ee  mal>  fenv  de  loin,  des  fer- 
ments roaufais  da  denvief  r^ne,  Taatre  fort  de  Mn  boa 
sens  et  de  son  ignorance,  sain  encore  d'avoir  pouss^  I 
party  dans  la  terre  d«  travail  et  de  I'^pargne.  Tons  les 
deux  ^tatent  fr^res  poavtamt,  nn  lien  solide  lies  attachait, 
et  ce  fut  an  arrachement,  lorsque,  soudain,  une  bousca- 
lade  qui  se  prodaistt,  les  siparai. 

—  Au  revoir,  Maurice  I 

—  Au  reroiv,  Jean  I 

G'6taKt  urn  r^ment,  te<  79*,  dbnt  la  masse  compacte, 
d6bouchant  d'une  me  voisine,  rehmt  de  rejeter  la  fcHite 
sur  les  tratloirs.  11  y  e«l  de  novwaui  cris,  mais  %n  n'osa 
barrer  la  cbaussito  aux  soldats,  qae  l«s  elGcters  eAtrat*- 
naient.  Et  la  petite  escouade  du  124%  ainsi  d6gafgi6e,  put 
suivre,  sans  4tre  retenue  dafwtage* 

—  Au  revoir,  Jean  i 

—  Au  revoir,  Maarice  I 

De  la  main,  ils  se  sal uaient  encore,  e^dant  k  la  fatality 
violente  de  eette  separation,  festant  quand  m^me  leeiear 
plein  Tun  de  Tautre* 

Les  jours  suivants,  Haunee  ouMia  d'abord,  au  milieu 
des  6v6nements  extraordinairesqui  se  pr^ipilaient.Lel9, 
Paris  s'etait  r^eille  sans  gouvernetnent,  plussurprisqu'ef- 
fraye  d'apprendre  le  coup  de  panique  qui  venait  d'em- 
porter  k  Versailles,  pendant  la  nuit,  I'arm^e,  les  ser^ 
vices  publics,  I^s  ministrea;  et,  comme  le  temps  ^tait 
superbe,  par  ce  bean  dimanche  de  mars,  Paris  descendit 
tranquillement  dans  les  rues  regarder  les  barricades.  Une 
grande  afficbe  blanche  do  Comit0  central,  convoquant  le 
peuple  pour  des  elections  communales,  semblait  tr^^ 
sage.  On  s'etonnait  simplement  de  la  voir  sign^e  par  de 
noms  profOndement  inconnus.  A  cette  aube  de  la  Com 
mune,  Paris  etait  contre  Versailles,  dans  la  rancune  d< 
ce  qu'il  avait  souffert  et  dans  les  soupgons  qui  le  ban- 
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taient.  C'^tait,  d'aillears,  Taoardiie  tbsftliie,  la  luite  des 
maires  &t  du  Comity  central,  les  inutiles  eibrts  de  (Conci- 
liation tenths  par  les  premiers,  tandifi  que  'Faiitre,  pen 
sdr  encore  d'avoir  pour  lui  toude  la  garde  Rationale  S6d^ 
r6e,  continnait  k  ne  reveadiquer  modesiement  que  les 
liberies  mttnicipale&.  Les  coups  de  leu  tir^s  centre  la 
manifestation  pacifique  de  la  place  Yendftme,  les  quel- 
ques  victimes  dont  le  sang  avail  rougi  le  pav6,  jet^rent,  au 
travers  de  la  rille,  le  premier  frisson  4e  terreur.  Et,  pen- 
dant que  rinsurrection  triomphante  s'edoaparait  d^finitiixe- 
ment  de  tous  ies  minist^res  et  de  toutes  les  administra- 
tions publiques,  la  colore  et  la  fteur  -^taient  grandes  k 
Versailles,  le  gouvernement  se  pressait  <de  r^unir  vAes 
forces  militaires  suffisantes,  pour  repousser  une  aitaque 
qu'il  sentait  prochaine.  Les  meilleures  troupes  des 
armies  du  Nord  et  de  la  Loire  6taient  ^pelides  en  hkte, 
une  dizaine  de  jours  avaient  suffi  pomr  r^unir  prfes  de 
quatre-vingt  mille  hommes,  et  la  confiance  revenait  si 
rapide,  que,  d6s  le  2  avril,  deux  divisions,  ouvrant  les  hos- 
tilit^s,  enleverent  aux  f^d^r^s  Puteaux  et  Courbevoie. 

Ce  fut  le  lendemain  seulement  que  Maurice,  parti  avec 
son  bataillon  h  la  conqu^te  de  Versailles,  revil  se  dres- 
ser, dans  la  fi6vre  de  ses  souvenirs,  la  figure  triste  de 
Jean,  lui  criant  au  revoir.  L  attaque  des  Versaillais  avait 
stup^fi^  et  indign^  la  garde  nationale.  Trois  oolonnes,  une 
cinquantaine  de  mille  hammes,  s'l^taieat  ru6s  d^s  le  ma- 
tin, par  fiougival  iCt  par  MeudOiO,  ,paur  s'emparer  de 
TAssembl^e  monarchiste  et  de  Thiers  I'assassin.  detail 
.a  sortie  torrantielle,  si  ardemment  exig^e  pendant  le 
si^ge,  et  Mauj'ice  se  demamdait  oik  il  <allait  revoir  Jean, 
A  ce  n'6tait  pas  l^bas,  parmi  les  mor.ts  du  cbamp  de 
bataille.  Mais  la  d^rouie  ifut  trop  pi^ompte;,  son  bataillon 
atleignait  k  peine  le  plateau  des  Bergi&res.,  sur  la  route 
de  RueiL,  lorsque,  tout  d'un  ooup,  des  obus,  lanc^  du 
Mont-VaUcien,  tomb&*ent  dans  ies  ranga.  11  j  eut  une 
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stupeur,  les  ans  croyaient  que  le  fort  6tait  occupy  par 
des  camarades,  les  autres  racontaient  que  le  commandant 
avait  pris  Tengagement  de  ne  pas  tirer.  Et  une  terreur 
foUe  s'empara  des  hommes,  les  bataillons  se  d6ban- 
d^rent,  rentr^rent  au  galop  dans  Paris,  tandis  que  la  t^te 
de  la  colonne,  prise  par  un  mouvement  toumant  da  g6- 
n^rai  Yinoy,  allait  se  faire  massacrer  dans  Rueil. 

Alors,  Maurice,  ^chapp^  k  la  tuerie,  tout  fr^missant 
de  s'^tre  battu,  n'avai}  plus  eu  qu«  de  la  haine  contre  ce 
pr^tendu  gouvernement  d'ordre  et  de  I6galit6,qui,6cras6 
\  chaque  rencontre  par  les  Prussiens,  retrouvait  seule- 
ment  du  courage  pour  vaincre  Paris.  Et  les  armies 
allemandes  ^taient  encore  1^,  de  Saint-Denis  k  Gharenton, 
assistant  k  ce  beau  spectacle  de  Teffondrement  d'un 
peuple!  Aussi,  dans  la  crise  sombre  de  destruction  qui 
I'envahissait,  approuva-t-il  les  premieres  mesures  vio- 
lentes,  la  construction  de  barricades  barrant  les  rues  et 
les  places,  Tarrestation  des  otages,  Tarchev^que,  des 
prStres,  d'anciens  fonctionnaires.  D^jk,  de  part  et  d'autre, 
les  atrocit6s  commenQaient  :  Versailles  fusillait  les  pri- 
sonniers,  Paris  d^cr^tait  que,  pour  la  t^e  d^un  de  ses 
combattants,  il  ferait  tomber  trois  t^tes  d'otages;  et  le 
peu  de  raison  qui  restait  k  Mauriice,  apris  tant  de  se- 
cousses  et  de  ruines,  s'en  allait  au  vent  de  fureur  souf-^ 
flant  de  partout.  La  Commune  lui  apparaissait  comme 
une  vengeresse  des  hontes  endur^es,  comme  une  lib^ra- 
trice  apportant  le  fer  qui  ampute,  le  feu  qui  purifie.  Cela 
u'^tait  pas  tr^s  clair  dans  son  esprit,  le  lettr6  en  lui  ^vo- 
quait  simplement  des  souvenirs  classiques,  des  villas 
libres  et  triomphantes,  des  federations  de  riches  provinces 
imposant  leur  loi  au  monde.  Si  Paris  Temportait,  il 
voyait,  dans  une  gloire,  reconstituant  une  France  de  ji  I 
tice  et  de  liberty,  r^organisant  une  society  nouvel  I 
apr^s  avoir  balaye  les  debris  pourris  de  Tancienne.  A 
v^rite,  apr^s  les  elections,  les  noms  des  membres  de 
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Commune  Tayaicnt  un  pea  surpris  par  Textraordinaire 
melange  de  mod^r^s,  de  r^volutionnaires,  de  socialistes 
de  toutes  sectes,  k  qui  la  grande  oeuvre  se  trouvait  con- 
fine. II  connaissait  plusieurs.de  ces  hommes,  il  les  jugeait 
d'une  grande  m^diocrit^.  Les  meilleurs  n'allaient-ils  pas 
se  heurter,  s'annihiler,  dans  la  confusion  des  id6es  qu'ils 
repr^sentaient?  Mais,  le  jour  ou  la  Commune  fut  solen- 
nellement  constitute,  sur  la  place  de  rH6tel-de-Ville, 
pendant  que  le  canon  tonnait  et  que  les  trophies  de  dra- 
peaux  rouges  claquaient  au  vent,  il  avait  voulu  tout  ou- 
blier,  soulev^  de  nouveau  par  i^  espoir  sans  bornes.  Et 
IMlusion  recommengait,  dans  la  crise  aigug  du  mal  h  son 
paroxysme,  au  milieu  des  mensonges  des  uns  et  de  la  foi 
exalt^e  des  autres. 

Pendant  tout  le  mois  d'avril,  Maurice  fit  le  coup  de  feu, 
du  c6te  de  Neuilly.  Le  printemps  h^tif  fleurissait  les  lilas, 
on  se  battait  au  milietl  de  la  verdure  tendre  des  jardins; 
et  des  gardes  nationaux  rentraient  le  soir  avec  des  bou- 
quets au  bout  de  leur  fusil.  Maintenant,  les  troupes  r^u- 
riies  h  Versailles  ^taient  si  nombrei£ses,  qu'on  avait  pu  en 
former  deux  armies.  Tune  de  premiere  ligne,  sous  les 
ordres  du  mar6chal  de  Mac~Mahon,  Tautre  de  reserve, 
command^e  par  le  g^n^ral  Vinoy.  Quanta  la  Commune, 
elle  avait  pour  elle  pr6s  de  cent  mille  gardes  nationaux 
mobilises  et  presque  autant  de  s^dentaires;  mais  cin- 
quunte  mille  au  plus  se  battaient -r^ellement.  Et,  chaque 
jour,  le  plan  d'attaque  des  Yersaillais  s'indiquait  davan- 
tage  :  apr6s  Neuilly,  ils  avaient  occupy  le  chMeau   de 
B^con,  puis  Asni^res,  simplement  pour  resserrer  la  ligne 
de  rinvestissement;  car  ils  comptaient   entrer  par  le 
►int-du-Jour,  d6s  qu'ils  pourraient  y  forcer  le  rempart, 
us  les  feux  convergents  du  Mont-Val^rien  et  du  fort 
Issy.  Le  Mont-Val^rien  ^tait  k  eux,  tous  leurs  efforts 
ndaieiit  k  s'emparer  du  fort  dlssy,  qu'ils  attaquaient,  • 
1  utilisant  les  anciens  travaux  des  Prussiens.  Depuis  le 
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milieu  d'avril,  la  fusplade,  laesoiomiade  «e  oesaaient  plus. 
A  Levalloia,  k  Neuilly^  c'^italt  un  coisbbat  iaeessaoi,  un  fen 
At  tirailleurs  de  touftes  les  minutes,  le  jaur  et  la  nnii.  De 
grosses  pieces,  momt^es  sur  466  wageas  bliiid^s,  .6vo- 
luaieat  le  long  du  •ehemin  de  fer  de  <)eiiLtuiie,  tit^ient  sur 
Airai^es,  par^dessus  Levallok.  Mais  h  V<anves,  k  lasf  sur- 
tottt,  le  bomhardement  faisait  rage^  toutes  les  vitres  de 
Paris  em  tremblaient,  •comiue  aux  joum6es  les  iplus  rudes 
du  si^ge.  Et,  le  9  mai,  lorsque,  apris  iune  preioi^re  alerle, 
le  fort  d'lssy  tottiba  d^finitivemeoit  aux  mains  4e  Tarm^e 
de  Versaillea,  ce  fut  pour  la  Commune  la  d^faite  certaine, 
nn  coup  de  panique  qui  la  jeta  aux  pires  resolutions. 

Maui'ice  approuTa  la  cr^aAion  d'tta  Comity  de  salat 
public.  Des  pages  d'histoire  lui  revenaienjt,  rbeure 
a'avait-elle  pas  sonn^  des  xnesurcts  ^norgiques,  si  Ton 
voulait  sauver  la  patrie?  De  toutes  les  violences,  une 
seule  lui  avait  serr6  le  coeur  d'une  angoisse  secrete,  le 
renversement  de  la  colonne  Vend6me;  et  il  s'accusait  de 
cela  commed'unefaiblesse  d'enfant,  il  eatendait  toujoors 
son  grand-p^re  lui  racontejr  Mai^engo,  Austerlitz,  I6na, 
Eylau,  Friedland,  Wagram,  la  Moskowa,  des  r^cits  ^piques 
dont  11  fr^missait  encore.  Hais  que  Ton  rasitt  la  maison 
de  Thiers  Tassassin,  que  fon  gard^t  les  otages  comme 
une  garantie  et  une  menace,  est-ce  que  oela  n'^tait  pas 
de  justes  repr^sailles,  dans  oatte  rage  grandissante  de 
Versailles  contre  Paris,  qu'U  bombardait,  oil  les  obus 
crevaiont  les  toils,  tuaient  des  femmes?  Le  sombre 
besoin  de  destruction  moatait  en  lui,  k  mesure  que  la  fin 
de  son  r^ve  approchaiL  Si  Tid^  ju&tici^re  el  vengeresse 
devait  6tre  ^cras^e  dans  le  sang,  que  s'entr'ouvrit  done  la 
terre,  transform^e  au  milieu  d'uu  de  ces  bouleyerseif^-^b 
cosmiques,  qui  ont  renouvel^  la  vie !  Que  Paris  s'effon,  t, 
qu'il  brul^t  comme  un  immense  bucber  d'holocai  e, 
plutOt  que  d'etre  rendu  i  ses  vices  et  k  ses  mis^r  i 
cette  vieiUe  soci^te  gltt^e  d'abominahle  injusjlice!  ^    il 
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fiusait  Ba  autre  grand  r^ve  »oir,  la  ?iUe  g^nte  en 
ceudre,  plo^  rka  que  des  iiMms  faroants  sur  les^  deux 
rWes,  la  plaie  gii^rie  par  1#  fifsn,  mte  eatastfopbe  sans 
nom,  sans  exemple,  d'od  sortirait  un  peuple  nofiyeau. 
Aqssi  ft'eAfi^¥rait--il  darantage  aui  r^cits  qui  couraient : 
lea  quartierd  mines^  les  eatacombea  bourr^s  de  poudre, 
tons  les  monuments  pr^ts  k  sauter,  de*  fib  ^leelrvqttes 
r^uDissant  les  fourneaox  poor  f u'aae  seule  etincelle  lea 
allum&t  tons  d'un  coup,  des  pri>visioiis  considerables  de 
mati^res  inflammables,  surlout  da  p^trote^  de  qnoi 
changer  ies  rues  et  les  places  en  torrents,  en  mers  de 
flammes.  La  Commune  Tayait  jure,  si  les  Yersaillais  en- 
traient,  pas  un  n'irait  au  del&  des  barricades  qui  fer- 
maient  les  carrefours,  les  pav^s  s'onvriraient,  les  Mi- 
fices  crouleraient,  Paris  flamberait  el  engie«tirait  tont  un 
monde. 

Et,  lorsque  Maurice  se  jeta  i  ce  ri?e  fou,  ce  fiit  par  un 
sourd  m^cdntentement  eontre  la  Commune  elle-mdme. 
II  desesp^rait  des  hommes,  il  la  sentait  incapable,  tirail- 
l6e  par  trop  d'eiements  contraires,  s'exasp^rant,  deve- 
nant  iAcoh^rente  et  imbecile,  k  mesuxe  qu'elle    6tait 
menac^e  da^antage.  De   toutes   les    r^formes  sociales 
qu^elleLavait  pjcomise^  elle  a'avaH  pn  en  realiser  une 
settle,  et  il  ^il  dej&  certain  qu'elle  ne  laisserait  der- 
Hire  eiir'aucune  oeuvre  durable.  Mais  son  grand  mal 
surtout  venait  des  rivalit^s  qui  la  dechiraient,  du  soupgon 
rongeur  dans  lequel  vivait  chaeun  de  ses  membres.  Beau- 
coup  deji,  les  mod6r6s,  les  inquiets,  n'assistaient  plus  aux 
seances.  Les  autres  agissaient  sous  le  fouet  des  evene- 
ments,  tremblaient  deyant  une   dictature  possible,  en 
ient  k  Tbeure  oA  les  groupes  des  Assemblies  revolu- 
•nnaires  s'exterminent  entre  eux,  pour  sauver  la  patrie. 
[>res  Cluseret,  apr^s  Dombrowski,  Rosse)  allait  devenir 
ispect.  Delescluze,  nomme  delegue  civil  h  la  guerre,  ne 
ouvait  rien  lui-meme,  malgre  sa  grande  autorite.  Et  le 
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grand  effort  social  entrevu  s'^parpillait,  avortait  ainsi, 
dans  I'isolement  qui  s'^largissait  d'heure  en  heure  autour 
de  ces  hommes  frapp6s  d'impuissance,  r^duits  aux  coaps 
de  d^sespoir. 

Darts  Paris,  la  terreur  montait.  Paris,  irrit6  d*abord 
contre  Versailles,  frissonnant  des  souffrances  da  si^ge, 
se  d^tachait  maintenant  de  la  Commune.  L'enr6Iement 
forc6,  le  d^cret  qui  incorporait  tons  les  hommes  au-des- 
sous  de  quaranteans,  avait  irrit6  les  gens  calmes  et  d^ter- 
min6  une  fuite  en  masse  :  on  s'en  allait,  par  Saint-Denis, 
sous  des  d^guisements,  avec  de  faux  papiers  alsaciens, 
on  descendait  dans  le  foss6  des  fortifications,  h  Taide  de 
eordes  et  d'^chelles,  pendant  les  nuits  lioires.  Depuis 
Jongtemps,  les  bourgeois  riches  6taient  partis.  Aucune 
fabrique,  aucune  usine  n'avait  rouvert  ses  portes.  Pas  de 
commerce,  pas  de  travail,  Texistence  d'oisivet6  conti- 
nuait,  dans  Tattente  anxieuse  de  Tin^vitable  denouement. 
Et  le  peuple  ne  vivait.toujours  que  de  la  soide  des  gardes 
nationaux,  ces  trente  sous  que  payaient  maintenant  les 
millions  r^quisitionn^s  k  la  Banque,  les  trente  sous  pour 
lesqu^ls  beaucoup  se  battaient,  une  des  causes  au  fond 
et  la  raison  d'etre  de  T^meute.  Des  quartiers  entiers 
s'etaient  vid^s,  les  boutiques  closes,  les  facades  mortes. 
Sous  le  grand  soleil  de  Tadmirable  mois  de  mai,  dans  les 
rues  d^sertes,  on  ne  fencontrait  plus  que  la  pompe  fa- 
rouche des  enterrements  de  f^d^r^s,  tu6s  k  Tennemi,  des 
conyois  sans  pr^tres,  des  corbillards  converts  de  drapeaux 
rouges,  siiivis  de  foules  portant  des  bouquets  d'immot*- 
t6lles.  Les  6glises,  ferm^es,  se  transformaient  chaqiie 
soir  en  salles  de  dub.  Les  seuls  journaux  revolution- 
naires  paraissaient,  on  avait  supprime  tons  les  autr 
C'etait  Paris  detruit,  ce  grand  et  malheureux  Paris  (^ 
gardait,  contre  TAssemblde,  sa  repulsion  de  capitale  r 
publicaine,  et  chez  lequel  grandissait  h  present  la  terrei 
de  la  Commune,  I'impatience  d'en  6tre  delivre,  au  mili' 
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des  eifrayantes  histoires  qui  couraient,  des  arrestations 
quotidiennes  d'otages,  des  tonneaux  de  poudre  descendus 
dans  les  6gouts,  ou,  disait-on,  veillaient  des  hommes 
avec  des  torches,  attendant  un  signal. 

Maurice,  alors,  qui  n'avait  jamais  bu,  se  trouva  pris  et 
comme  noy6,  dans  le  coup  d'ivresse  g^n^rale.  II  lui 
arrivait,  maintenant,  lorsqu'il  6tait  de  service  \  quelque 
poste  avanc6,  ou  bien  lorsqu'il  passait  la  nuit  an  corps 
de  garde,  d'accepter  iln  petit  verre  de  cognac.  S'il  en 
prenait  un  second,  il  s'exaltait,  parmi  les  souffles  d'alcool 
qui  lui  passaient  sur  la  face.  C'^tait  T^pidemie  envahis- 
sante,  la  soulerie  chronique,  I6gu6e  par  le  premier 
si^ge,  aggrav^e  par  le  second,  cette  population  sans  pain, 
ayant  de  Teau-de-vie  et  du  vin  ^  pleins  tonneaux,  et  qui 
s'^tait  satur^e,  d^lirante  d^sormais  \  la  moindre  goutte. 
Pour  la  premiere  fois  de  sa  vie,  le  21  mai,  un  dimanche, 
Maurice  rentra  ivre^  vers  le  soir,  rUe  des  Orties,  ou  il 
couchail  de  temps  k  autre.  II  avait  pass6  la  journ6e  \ 
Neuilly  encore,  faisant  le  coup  de  feu,  buvant  avec  lea 
camarades,  dans  I'espoir  de  combattre  Timmense  fatigue 
qui  Taccablait.  Puis,  la  t^te  perdue,  k  bout  de  force,  il 
6tait  venu  se  jeter  sur  le  lit  de  sa  petite  chambre,  ramen^ 
par  rinstinct,  car  jamais  il  ne  se  rappela  comment  il 
6tait  refntr6.  Et,  le  lendemain  seulement,  le  soleil  6tait 
d^j^  haut,  lorsque  des  bruits  de  tocsins,  de  tambours  et 
de  clairons  le  r^veill^rent.  La  veille,  au  Point-du-Jour, 
les  Yersaillais,  trouvant  une  porte  abandonn^e,  ^taient 
entr^s  librement  dans  Paris. 

D^s  qu'il  fut  descendu,  habill^  \  la^hlite,  le  fusil  en 

bandouli^re,  un  groupe  effar^  de  camarades,  rencontre  ^ 

mairie  de  Tarrondissement,  lui  conta  les  faits  de  la 

ree  et  de  la  nuit,  au  milieu  d'une  confusion  telle,  qu'il 

.  fut  d'abord  difficile  de  comprendre.  Depuis  dix  jours 

le  le  fortd'Issy  et  la  grande  batteriede  Montretout,  aid^s 

\T  le  Mont-Yal^rien,  battaient  le  rempart,  la  porte  de 

50. 
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Saint*Cloud  ^tait  devenue  intenable ;  et  Tassaat  allait  fttre 
donn6  le  lendtmain^  lorsqu^nn  passanty  fers  cinq  heures, 
voyant  que  personne  ne  gardait  plus  la  porte,  avail  sim^ 
plement  appel^  du  geste  les  gardes  de  tranch^e,  qui  se 
trouvaient  It  peine  k  cinquante  metres.  Sans  attendre, 
deux  eompagnies  dn  37*  de  ligne  ^taient  entr^s.  Puis, 
derri^re  elles^  tout  le  4*  corps,  command^  par  le  g^n^al 
Douay,  atait  8iiivi«  Pendant  la  nuit  enti^re,  des  troupes 
avaient  coul^,  d'un  flot  ininterrompu^  A  sept  heures,  la 
division  yerg6  descendait  vers  le  pont  de  Crenelle  et 
poussait  jusqu'au  Trocad^ro.  A  neuf  heures,  le  g^n^ral 
Clinchant  prenait  Passy  et  la  Muette.  A  trois  henres  dn 
matin,  le  1*'  corps  campait  dans^  le  Bois  de  Boulogne; 
tandis  que,  vers  le  m^me  moment,  la  division  Bruat  pas-* 
sait  la  Seine,  pour  enlever  la  porte  de  S^res  et  faciliter 
Tentr^e  du  2'  corps,  qui,  sous  les  ordres  du  g^n^ral  de 
Cissey,  devait  occuper  le  quartier  de  Grenelle,  une  heure 
plus  tard.  C'^tait  ainsi  que,  le  22  au  matin,  Tarra^e  de 
Versailles  ^tait  maitresse  dn  Trocad^ro  et  de  la  Muelte, 
sur  la  rive  droite,  de  Crenelle,  sur  la  rive  gauche;  et 
cela,  au  milieu  de  la  stupeur,  de  la  colore  et  do  d^sarroi 
de  la  Commune,  criant  d^j^  k  la  trahison,  ^perdue  k  ViA4e 
de  r^crasement  inevitable. 

Ce  fut  le  premier  sentiment  de  Maurice,  quand  il  eut 
compris  :  la  fin  6tait  venue,  il  n'y  avait  qn*k  se  faire  tuer. 
Maia  le  tocsin  sonnait  k  la  vol^e,  les  tambours  battaient 
plus  fort,  des  femmes  et  jusqu'i  des  enfants  travaillaienl 
aux  barricades,  les  rues  s'empltssaient  de  la  fi^vre  des 
batailions,  reunis  k  la  hlite,  courant  k  leur  poste  de  com- 
bat. Et,  d^s  midi,  r^ternel  espoir  renaissait  au  coeur  diss 
soldats  exalf^s  de  la  Commune,  r^solus  k  vaincre,  en  co 
statant  que  les  Versaillais  n'avaient  presque  pas  boug« 
Cette  arm^e,  qu'ils  avaient  craint  de  voir  aux  Tuileries  e 
deux  heures,  op^rait  avec  une  prudence  extraordinain 
instruite  par  ses  d^faites,  exag^rant  la  tactique  que  It 
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Prtissieits  lai  avaient  si  dtirement  apprise.  A  I'HMel  it 
Tille,  le  Comity  de  saint  {mblic  et  Deleselnze,  d^l^gu^  h 
la  goerre,  organisaient,  dirigeaient  la  defense..  On  racon- 
tait  qu'ils  avatent  repousse  d^aignectsement  tinesaprdmc 
tentatite  de  conciliation.  Cela  enflammait  les  courages, 
le  triomphe  de  Paris  redevenait  certain,  de  toates  parts 
la  resistance  allait  ^fre  farouche,  comme  Tattaque  devait 
6tre  implacable,  dans  la  haine  grossie  de  mensonges  et 
d^afrocit^s,  qui  bnSilait  au  coemr  des  deux  armies.  Et,  cette 
joum^e,  Maurice  la  p^ssa  du  c6i6  du  Champ  de  Mars  el 
des  Invalides,  h  ^e  replier  lentement,  de  rue  en  me,  en 
l&chant  des  coups  de  feu.  II  n'avait  pu  retroufer  son  ba- 
taillon,  il  se  battait  atec  des  camarades  inconnus^  em- 
mene  par  eux  sur  la  rive  gauche,  sans  m^e  y  avoir  pris 
garde.  Yerg  quatre  heures,  ils  d^fendirent  uiie  barricade 
qui  fermait  la  rue  de  rtlniversit^,  k  sa  sortie  sur  I'Es- 
planade;  et  ils  ne  Tabandonn^rent  qu^aa  cr^puscule, 
16rsqu'ils  surent  que  la  division  Bruat,  filant  le  long  du 
quai,  s'^tait  empar^e  du  Corps  l^gislatif.  Ils  avaient  failli 
6tre  pris,  ils  gagn(^rent  la  rue  de  Lille  k  grand'peine, 
grl^ce  k  un  large  detour  par  la  rue  Saint-Dominique  et  la 
rue  de  Bellechasse.  Quand  la  nuit  tomba,  Tarm^e  de  Yer* 
sailles  occupait  une  lignequi  partait  dela  porte  de  Yanves, 
passait  par  le  Corps  l^gislatif,  le  palaisde  r£lysde,l'eglise 
Saint-Augustin»  la  gare  Saint-Lazare,  et  aboutissait  k  la 
porte  d'Asni^res. 

Le  lendemain,  le  23,  un  mardi  printanier  de  clair  et 

chaud  soleil,  fut  pour  Maurice  le   jour  terrible.  Les 

quelques  centaines  de  f^d^r^s,  dont  il  faisait  partie  et  ou 

il  y  avait  des  hbmmes  de  plusieurs  bataillons,  tenaient 

icore  tout  le  quartier,  du  quai  k  la  rue  Saint-Dominique. 

ais  la  plupart  avaient  bivouaqu^  rue  de  Lille,  dans  les 

rdins  des  grands  h6tels  qui  se  trouvaient  Ik.  Lui-m6me 

etait  endormi  profond^ment,   sur  une  pelouse,  k  c6i€ 

u  palais  de  la  Legion  d'honneur.  Des  le  matin,  il  croyait 
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que  les  troupes  d^busqueraient  du  Corps  l^gislatif,  pour 
les  refouler  derri^re  les  fortes  barricades  de  la  rue  du  Bac. 
Les  heures  pourtant  se  pass^rent,  sans  que  Tattaque  se 
produisit.  On  n'6changeait  toujours  que  des  balles  per- 
dues,  d'un  bout  des  rues  k  Tautre.  C'^tait  le  plan  de  Ver- 
sailles qui  se  d^veloppait  avec  une  lenteur  prudente,  la 
resolution  bien  arr6t6e  de  ne  pas  se  heurter  de  front  k  la 
formidable  forteresse  que  les  insurg^s  avaient  faite  de  la 
terrasse  des  Tuileries,  I'adoption  d'un  double  chemine- 
ment,  k  gauche  et  k  droite,  le  long  des  remparts,  de  ma- 
ni^re  k  s'emparer  d'abord  de  Montmartre  et  de  TObserva- 
toire,  pour  se  rabattre  ensuite  et  prendre  tons  les  quartiers 
du  centre  dans  un  immense  coup  de  filet.  Vers  deux  heures, 
Maurice  entendit  raconter  que  le  drapeau  tricolore  flottait 
sur  Montmartre  :  attaqu^e  par  trois  corps  d'arm^e  k  la 
fois,  qui  avaient  lanc^  leurs  bataillons*  sur  la  butte,  au 
nord  et  k  Touest,  par  les  rues  Lepic,  des  Saules  et  du 
Mont-Cenis,  la  grande  batterie  du  Moulin  de  la  Galctte 
venait  3'^tre  prise ;  et  les  vainqueurs  refluaient  sur  Paris, 
emportaient  la  place  Saint-Georges,  Notre-Dame  de  Lo- 
rette,  la  mairie  de  la  rue  Drouot,  le  nouvel  Op6ra;  pen- 
dant que,  sur  la  rive  gauche,  le  mouvement  de  conversion, 
parti  du  cimeti^re  Montparnasse,  gagnait  la  place  d'Enfer 
et  le  Msirche  aux  chevaux.  Une  stupeur,  de  la  rage  et  de 
.  Teffroi  accueillaient  ces  nouvelles,  ces  progr^^  si  rapides 
de  Tarm^e.  Eh  quoi !  Montmartre  enlev6  en  deux  heures, 
^Montmartre,  la  citadelle  glorieuse  et  imprenable  de  Tin- 
surrection !  Maurice  s'apergut  bien  que  les  rangs  s'6clai^ 
cissaient,  des  camarades  tremblants  filaient  sans  bruit, 
allaient  se  laver  les  mains,  mettre  une  blouse,  dans  la 
terreur  des  repr^sailles.  Le  bruit  courait  qu'on  sen  ' 
tourn6  par  la  Croix-Rouge,  dont  I'attaque  se  pr^parai 
D^j^,  les  barricades  des  rues  Martignac  et  de  Bellechas 
6taient  prises,  on  commen^ait  k  voir  les  pantalons  rougi 
au  bout  de  la  rue  de  Lille.  Et  il  ne  resta  bient6t  que  1< 
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convaincus,  les  acharn^s,  Maurice  et  une  cinquantaine 
d'autres,  d6cid6s  k  mourir,  apr^s  en  avoir  tu6  le  plus  pos- 
sible, de  ces  Yersaillais  qui  traitaient  les  f^d^r^s  en  ban- 
dits, qui  fusillaient  les  prisonniers  en  arri^re  de  la  ligne 
de  bataille.  Depuis  la  veille,  Fex^crable  haine  avait 
grandi,  c'^tait  I'extermination  entre  ces  r^volt^s  mourant 
pour  leur  r^ve  et  cette  arm6e  toute  fumante  de  passions 
r6actionnaires,  exasp^r^e  d'avoir  k  se  battre  encore. 

Vers  cinq  heures,  comme  Maurice  et  les  camarades  se 
repliaient  d^cid^ment  derri^re  les  barricades  de  la  rue 
du  Bac,  descendant  de  porte  en  porte  la  rue  de  Lille,  en 
tirant  toujours,  il  vit  tout  d'un  coup  une  grosse  fum6e 
noire  sortir  par  une  fenStre  ouverte  du  palais  de  la 
Legion  d'honneur.  C'6tait  le  premier  incendie  allum6 
dans  Paris;  et,  sous  le  coup  de  furieuse  d^mence  qui 
I'emportait,  il  en  eut  une  joie  farouche.  L'heure  avait 
sonn^,  que  la  ville  enti^re  flamb^t  done  comme  un  biicher 
immense,  que  le  feu  purifi^t  le  monde !  Mais  une  appari- 
tion brusque  T^tonna  :  cinq  ou  six  hommes  venaient  de 
sortir  pr^cipitamment  du  palais,  ayant  h  leur  t^te  un 
grand  gaillard,  dans  lequel  il  reconnut  Chouteau,  son. 
ancien  camarade  d'escouade  du  106*.  II  Tavait  aper^u 
d^j^  avec  un  k^pi  galonn^,  apr^s  le  18  mars,  il  le  retrou- 
vait  mont6  en  grade,  ayant  des  galons  partout,  attache  k 
r^tat-major  de  quelque  g^n^ral  qui  ne  se  battait  pas. 
Une  histoire  lui  revint,  qu'on  lui  avait  cont6e :  ce  Chou- 
teau installs  au  palais  de  la  Legion  d'honneur,  vivant  \k 
en  compagnie  d'une  maitresse  dans  une  bombance  con- 
tinuelle,  s'allongeant  avec  ses  bottes  au  milieu  des 
grands  lits  somptueux,  cassant  les  glaces  ^ coups  de  revol- 
'"^r,  pour  rire.  Mdme  on  assurait  que  sa  maitresse,  sous 

pr6texte  d'aller  faire  son  march6  aux  Halles,  partait 

laque  matin  en  voiture  de  gala,  d6m6nageant  des  ballots 
linge  vol6,  des  pendules  et  jusqu'a  des  meubles.  Et 

aurice,  k  le  voir  courir  avec  ses  hommes,  tenant  encore 
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k  la  main  an  bidon  de  p^trole,  dprMira  «n  malaise^ 
doute  affreux  ou  iil  sentit  vaeiller  toute  sa  ioi.  L'eeatre 
terrible  pouvait  done  ^tre  mauvaise,  ^'nn  tel  homiae 
en  6(ait  routrier? 

Des  heures  eneofte  s'^coul^fent,  il  ne  se  baUail  plus 
que  dans  la  d^fresse,  ne  retrouvaul  en  lui^  debout,  qae 
la  sombre  yo1o«(€  de  miotirir.  S'il  t'^tait  trompily  qu'il 
pay^t  ati  moins^  Terreur  de  son  sung  I  La  bsffrieade  quv 
fermait  la  rue  de  Litle,  U  la  havrteur  de  k  rue  da  Bac, 
6tatt  tr6s  forte,  falte  de  sacs  el  de  tonnioaux  de  terre, 
pr6c6d6e  d'an  foss^  profond^  II  la  d^fendail  arre«  une  doa* 
zaine  k  peine  d'atifres  f^d^rds^  tons'  k  demi  couches,  toast 
k  coup  stir  chaque  soldat  qui  se  montrait.  Lui,  jusqu'i  la 
nuit  tombante,  ne  bongea  pas,  ^puisa  ses  carfouches,  si- 
lencieux,  dans  Tent^tement  de  son  d^sespoir.  II  regardait 
grossir  les  grandes  fiim^es  da  palais  de  la  Legion  d'hoQ-* 
near,  qoe  le  tent  rabattait  an  iniliett  der  la  rae,  saiirs  qa'on 
piif  encore  voir  les  flammes^  sous  le  jour  finissanl.  Ilo 
autre  incendie  arratt  ^Ia(6  dans  un  h^tel  t#fsin.  Et^  Inros-* 
quement,  trn  camarade  vinf  Taitertir  que  tes  soldafs, 
n'osant  prendre  la  barricade  de  front,  ^aient  en  traia  de 
cheminer  k  travers  les  jardini?  et  \eB  maisons,  trouant  lei 
murs  k  coups  de  pioebe.  C^^tait  la  fin,  ils  pouvaient  d^~ 
boucher  I^,  d'un  instant  k  Fautre.  Et,  en  effet,  un  coup  de 
feu  plongeant  6tant  parti  d'un-e  fen^f re,  il  reiit  Chmiteatt 
et  ses  hommes  qui  montaient  fn^n^tiquement,  k  4roite 
et  k  gauche,  dans  les  maisons  d'angle,  avec  leofr  p^trole 
et  des  torches.  Une  demi-heure  plds  fard,  soas  )e  ciel 
devenu  noir,  tout  le  carrefour  flambaiit;  pendant  que 
lui,  toujours  couch6  derri^re  lei9  tonneaux  et  les  saes, 
profitait  de  ^intense  clart^  pour  abattreles  soldats  irnpn*- 
dents  qui  se  risquaient  dans  Tenfilade  de  la  rue,  hor 
des  portes. 

Combien  de  temps  Maurice  tlTa-*-il  encore?  II  a'avai 
plus  conscience  du  temps  ni  des  lieux.  II  pouvait  Atrf 
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D0uf  hteares,  dix  heures  |>eut^^tre..  Uen^cvdibie  }>esogne 
guUl  fais&it  I'^touffait  mainteaanit  d'une  naus^e,  ainsi 
qu^un  viu  immocide  qui  reyient  dans  l'ivr«sse.  Autour  de 
lui,  les  0iai^B$  ^  flainme$  coma)encaient.i  I'envelopper 
d'uue  ehaleur  insupportable,  d'un  air  brwjaiit  d'aspJjyjLie. 
Le  carrefour,,  avec  ses  ta$  4e  piav^s  qui  Le  fermaient,  dtait 
devenu  un  camp  re^ranoh^,  d^fendu  pa/*  les  incendies, 
sous  une  pluie  de  lisaus.  N'6taieut^e  pas  les  .ordres  ? 
iuceudier  les  quarUer^  ^n  ab^audo^inant  les  barricades, 
ajrr^ter  les  troupes  par  une  Hgne  d$voran,te  de  brasieirs, 
hriler  Paris  k  mesure  iqu'x>»  le  rejidrait.  Et,  d^ji,  il  sen- 
tait  bien  que  les  maisons  4e  la  rue  du  Bac  ne  brulaient 
pas  seules.  Derri^re  son  dos,  i)  voyait  le  ciel  s'embraser 
d'une  immense  lueur  rouge,  il  entendait  un  grondement 
laintaiu,  comme  si  .tpute  la  ville  s'allumait.  A  droite,  le 
long  de  la  Seine,  d'autres  incendies  gMnts  devaient 
6clater.  Depuis  longtemps,  il  avait  yu  disparaitre  Chou- 
teau, fuyant  les  balles.  Les  plus  acharn^s  de  ses  cama- 
rades  filaient  eu?c-m6mes  un  k  un>  ^pouvant^s  par  Tid^e 
d'etre  tourn^s  d'un  moment  kTautre,  Enfm,  il  restait  seul, 
allonge  entre  deux  sacs  de  terre/  ne  pensant  qu'^  tirer 
toujours,  lorsque  les  soldats,  qui  avaient  chemin^  h  tra- 
vers  les  cours  et  les  jaxdins,  debouchment  par  une 
maison  de  la  rue  du  Bac,  et  se  rabattireut. 

Bans  Texaltation  de  cette  lutte  supreme,  il  y  avait  deux 
grands  jours  que  Maurice  n'avalt  pnas  song6  k  Jean.  Et 
Jean  non  plus,  depuis  qu'il  6tait  entr6  dans  Paris  a^ec 
son  regiment,  dont  on  avait  renforc6  la  division  Bruat,  ne 
r'etait  pas,  une  seule  minute,  souvenu  de  Maurice.  La 
;^ille,  il  .avait  fait  le  coup  de  feu  au  Champ  de  Hairs  et 
surTesplanade  des  Invalided.  Puis,  ce  jour-l^,  il  n'avait 
iuitti§  la  place  du  Palais-Bourbon  que  vers  midi,  ipour 
enlever  les  barricades  du  quartier,  jusqu'k  la  .rue  des 
Saints-P^es.  Lui,  si  calme,  s'6tait  peu  k  peu  exasp^r^, 
dans  cette  guerre  fratricide,  au  miilieude  oamarades  dont 
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i'ardent  d^sir  6tait  de  se  reposer  enfin,  apr^s  tant  demois 
de  fatigue.  Les  prisonniers,  qu'on  ramenait  d'Allemagne 
et  qu'on  inccrporait,  ne  d^rageaient  pas  centre  Paris;  et 
il  y  avait  encore  les  r^cits  des  abominations  de  la  Com- 
mune, qui  le  jetaient  hors  de  lui,  en  blessant  son  respect 
de  la  propn6t6  et  son  besoin  d'ordre.  II  ^tait  rest6  le  foi|d 

.iPi&me   de  la  nation,    le   paysan^-aagfj    di^sirftny    (^fi  paix,^ 

poui:  qu'oft  recommeng&t  h  travaiUftr^^j^gpp.r^  h  f^f^  pf- 
faiia^H^s^lliS:  Vais  surtout.dans  cette  colore  grandissante, 
qui  emportait  jusqu'i  ses  plus  tendres  preoccupations, 
les  incendies  ^taient  yenus  Taffoler.  Briiler  les  maisons, 
bruler  les  palais,  parce  qu'on  n'^tait  pas  les  plus  forts, 
ah  C2i>  non,  par  exemple !  II  n^y  avait  que  des  bandits 
capables  d'un  coup  pareil.  Et  lui  dont  les  executions  som- 
•  maires,  la  veijle,  avaient  serre  le  coeur,  ne  s'appartenait 
plus,  farouche,  les  yeux  hors  de  la  t^te,  tapant,  hurlant. 

Yiolemment,  Jean  deboucha  dans  la  rue  du  Bac,  avee 
les*quelques  hommes  de  son,  escouade.  D'abord,  il  ne  vit 
personne,  il  crut  que  la  barricade  venait  d'etre  evacuee. 
Puis,  Ik-bas,  entre  deux  sacs  de  terre,  il  apercut  un 
communard  qui  remuait,  qui  epaulait,  tirant  encore  dans 
la  rue  de  Lille.  Et  ce  fut  sous  la  pouss^e  furieuse  du 
destin,  il  courut,  il  cloua  Thomme  sur  la  barricade,  d'un 
coup  de  balonnette. 

Maurice  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  retourner.  II  jeta 
an  cri,  il  releva  la  t^te.  Les  incendies  les  eclairaient 
d'une  aveuglante  clarte.  « 

—  Oh  I  Jean,  mon  vieux  Jean,  est-ce  toi  ? 

Mourir,  il  le  voulait,  il  en  avait  Tenrag^e  impatience. 
Hais  mourir  de  la  main  de  son  fr^re,  c'etait  trop,  cela 
lui  gMait  la  mort,  en  Tempoisonnant  d'une  abominr^'') 
amertume. 

—  Est-ce  done  toi,  Jean,  mon  vieux  Jean? 
Foudroye,  d^grise,  Jean  le.regardait.  lis  etaient  se    , 

les  autres  soldats  s*6taient  dejii  mis  k  la  poursuite     \ 
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fuyards.  Autour  d'eux,  les  incendies  flambaient  plus 
haut,  les  fen^tres  yomissaient  de  grandes  flammes 
rouges,  tandis  qu'on  entendait,  k  Tint^rieur,  T^croule- 
ment  embras6  des  plafonds.  Et  Jean  s'abattit  pr6s  de  Mau- 
rice, sanglotant,  le  tlitant,  tlichant  de  le  soulever,  pour 
voir  s'il  ne  pourrait  pas  le  sauver  encore* 
—  Obi  mon petit,  mon  pauvre  petit! 
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Lorsqne  le  train,  qui  arrivait  de  Sedan,  apris  des  re* 
tards  sans  nombre,  finit  par  eatrer  dans  la  gare  de  Saint- 
Denis,  vers  neuf  heures,  une  grande  clart^  rouge  ^clairait 
d6jk  ie  ciel,  au  sud,  comme  si  tout  Paris  se  Mt  embras^. 
A  mesure  que  la  nuit  s'^tait  faite,  cette  lueur  avaitgrandi ; 
et,  peu  h  peu,  elle  gagnait  Thorizon  entier,  ensanglan- 
tant  un  vol  de  petits  nuages  qui  se  noyaient,  vers  Test,  an 
fond  des  t^n^bres  accrues. 

Henriette,  la  premiere,  sauta  du  vtragon,  inqui^te  de  ces 
reflets  d'incendie,  que  les  voyageurs  avaient  aper^us,  au 
travers  des  champs  noirs,  par  les  portieres  du  train  en 
marche.  D'ailleurs,  des  soldats  prussiens,  qui  venaient 
d'occuper  militairement  la  gare,  for^aient  tout  le  monde 
k  descendre,tandis  que  deux  d'entre  eux,  sur  le  quai  d'ar- 
riv^e,  criaient  en  un  rauque  fran^ais  : 

—  Paris  brule...  On  ne  va  pas  plus  loin,  tout  le  monde 
descend...  Paris  brAle,  Paris  bnile... 

Ce  fut,  pour  Henriette,  une  angoisse  terrible.  Mon 
Dieu  !  arrivait-elle  done  trop  ta  d?  Maurice  n'ayant  pas 
repondu  k  ses  deuxderni^res  lettres^elle  avait  6prouv6  de 
si  mortelles  inquietudes,  aux  nouvelles  de  Paris,  de  plus 
en  plus  alarmantes,  qu'elle  s'^tait  d^cid^e  brusquement  h 
<juitter  Remilly.  Depuis  des  mois,  chez  Toncle  Fouchr-d, 
elle  s'attristait;  les  troupes  d'occupation,  k  mesure  i  le 
Paris  avait  prolong^  sa  resistance,  etaient  devenues  f  as 
exigeantes  et  plus  dures;  et,  maintenant  que  les  t(  :i- 
ments,  un  ^  un,  rentraient  en  Aiiemagne,  de  contini  Is 
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i  passages  de  soldtats  ^puisaient  d^  nouveau  tes  canipagnes 
et  les  villes.  Le  matin,  commc  elle  se  levail  an  petit  j'd'af , 
pour  aller  prendre  le  ch^emin'  de  ktk  Sedan,  elle  avait  vu 
la  cour  de^  laf  fertn'e  pliaine  d'un  flot  de  eavaHers>,  qui 
avaient  dormi  la,  couches  p^Ie-m61e,  envelopp6s  dans 
leurs  manteaux.  lis  6taient  si  n<oimbridu]t ,  qu'ils  (5oh- 
vraient  la  terre.  Puis,  k  un  brusique  a'ppel  de  ciairoHy  tous 
s'^faient  dresses,  sile^cieux,  d!rap6:g  i  longs  plis,  si  s^rrds 
les'  tins  contre  le^  autres,  qa'ell^  avait  cru  assister  k  la 

;  resurrection  d'un  chaiYip  de  bataille,  s6tis  racial  des  tronfi^ 
pettei^  du  jugemettt  dlerrfiei*.  fit  eWe  retrouvaif  encore  des 
PrassieniS  k  Saint-Denis,  el  c'6ta!ient  6ui  qui  jetaient  ee 
cri,  qui  la  bouleversait : 

—  Tout  le  monde  des<iend,  oA  ne  y&  pas  plus=  loin... 
!    Paris  briile,  Paris  brule... 

fiperrftife,  He^nriette  se  pr6cipiw,  Atea  lia  peffte  valise, 

!    defnanda  deis  renseignem^tits.  Oa  ^  battait  depuis  deux 

I    jotirs  dans  Paris,  la  ligne  ferr^e  ^tait  6otipi£e,  les  Prtfssiens 

:    re^taient  en  observation.  Mafe  elle  voniait  passer'  qtrand 

m^me,  elteaivisa  ^r  le  quai  le  cafpitaifte  qui  commaffdail 

la  compagnio  otcupanf  la  gare,  die  eourut  k  lui. 

—  Monsieur,  je  vais  rejoindre  mon  fr6re  doM  je  strts 
I  affretifsemeifit  inqufi^te.  Je  Vous  en  supplie,  donne^'^moi  le 
i    moyen  de  confinuer  ma  route. 

Elle  s'arri^ta,  surprise,  en  reconnaissant  le  capitaine, 
dont  un  bee  de  ga^  veilait  d'^clairer  le  visage. 

—  C'est  voils,  Otto...  OHf  soye^  bon,  puisque  le  hasard 
nous  remet  une  fois  encore  face  k  face. 

Otto  GuAther,  le  cousin,  ^tait  toujours  ^err^  cornectement 
dans  son  uAiforme  de  capitaine  de  la  garde.  II  avait  son  air 
8  i  de  bel  officier  bien  tenu.  Et  lui  ne  reconnaissait  pas  cette 
femme  tnince,  Tair  ch61if,  avec  ses  piles  cheveux  blonds, 
son  joli  visage  doux,  cadh^s  sous  lecr^pe  de  son  chapeau. 
Ce  fut  seulement  k  la  clart^  brave  et  droile  de  ses  yeux, 
qu'il  finit  par  se  souvenir.  II  eut  simplement  un  petit  geste. 
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—  Yous  savez  que  j'ai  un  frdre  soldat,  continnait 
ardemment  Henriette.  II  est  rest6  dans  Paris,  j'ai  peur 
qu'il  ne  se  soit  mdl6  h  toute  cette  horrible  lutte...  Jevous 
en  supplie,  Otto,  donnez-moi  le  moyen  de  continuer  ma 
route. 

Alors,  il  se  d^cida  k  parler. 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  ne  puis  rien...  Depuis  hier, 
les  trains  ne  circulent  plus,  je  crois  qu'on  a  enley6  des 
rails,  du  c6t6  des  remparts.  Et  je  n'ai  k  ma  dispositioki  ni 
voiture,  ni  cheval,  ni  homme  pour  vous  conduire. 

Elle  le  regardait,  elle  ne  b^gayait  plus  que  des  plaintes 
sourdes,  dans  son  chagrin  de  le  trouver  si  froid,  si  r6solu 
k  ne  pas  lui  venir  en  aide. 

—  Oh!  mon  Dieu,  vous  ne  voulezrien  faire...  Oh!  mon 
Dieu,  k  qui  vais-je  m'adresser  ? 

Ces  Prussians  qui  ^taient  les  mattres  tout-puissants,  qui, 
d'un  mot,  auraient  boulevers^  laville,  r6quisitionn6  cent 
voitures,  fait  sortir  des  ^curies  mille  chevaux!  Et  il  refu- 
sait  de  son  air  hautain  de  vainqueur  dont  la  loi  6tait  de 
ne  jamais  intervenir  dans  les  affaires  des  vaincus,  les 
jugeant  sans  doute  malpropres,  salissantes  pour  sa  gloire 
toute  fratche. 

—  Enfin,  reprit  Henriette,  en  tlichant  de  se  calmer, 
vous  savez  au  moins  ce  qui  se  passe,  vous  pouvez  bien  me 
le  dire. 

II  eut  un  sourire  mince,  k  peine  sensible. 

—  Paris  brtUe...  Tenez  I  venez  par  ici,-  on  voit  parfai- 
tement. 

Et  il  marcha  devant  elle,  il  sortit  de  la  station,  alia  le 
long  des  rails  pendant  une  centaine  de  pas,  pour  atteic- 
dre  une  passerelle  de  fer,  construite  en  travers  de  '~ 
voie.  Quand  ils  eurent  gravi  T^troit  escalier  et  qu'ils  s 
irouv^rent  en  haut,  appuy^s  k  la  rampe,rimmense  plain 
rase  se  d^roula,  par-dessus  un  talus. 

—  Vous  voyez,  Paris  briile... 
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II  pouvait  ^tre  neuf  heures  et  demie.  La  lueur  rouge, 
qui  incendiait  le  ciel,  grandissait  toujours.  A  Test,  le  vol 
de  petits  nuages  ensanglant^s  s'6tait  perdu,  il  ne  restait 
au  z6nith  qu'un  tas  d'encre,  ou  se  r^fl^taient  les  flammes 
lointaines.  Maintenant,  toute  la  lignede  Thorizoa  0tait  en 
feu;  mais,  par  endroits,  on  distinguait  des  foyers  plus 
intenses,  des  gerbes  d'un  pourpre  vif,  dont  le  jaillisse- 
ment  continu  rayait  les  t^n^bresj  au  milieu  de  grandes 
fum^es  volanwes.  Et  Ton  aurait  dit  que  les  incendies  mar- 
charent,  que  quelque  for^t  g^ante  s'allumait  l^-bas^ 
d'arbre  en  arbre,  que  la  terre  elle-m^me  allait  flamber, 
embras6e  par  ce  colossal  bdcher  de  Paris. 

— Tenez!  expliqua  Otto,  c'est  Montmartre,  cette  bosse 
que  Ton  voit  se  detacher  en  noir  sur  le  fond  rouge...  A 
gauche,  k  la  Yillette,  k  Belleville,  rien  ne  briile  encore. 
Le  feu  a  dtl  4tre  mis  dans  les  beaux  quartiers,  et  (a  gagne, 
ca  gagne...  Regardez  done!  k  droite,  voilh  un  autre 
incendie  qui  se  declare!  On  aperQoit  les  flammes,  tout 
un  bouillonnement  de  flammes,  d'ou  monte  une  vapeur 
ardente...  Et  d'autres,  d'autres  encore,  partout! 

II  ne  criait  pas,  il  ne  s'exaltait  pas,  et  T^normit^  de  sa 
joie  tranquille  terrifiait  Henriette.  Ah  !  ces  Prussiens  qui 
voyaient  ca !  Elle  le  sentait  insultant  par  son  calme,  par 
son  demi-sourire,  comme  s'il  avait  pr^vu  et  attendu  de- 
puis  longtemps  ce  d^sastre  sans  exemple.  Enfm,  Paris 
brdlait,  Paris  dont  les  obus  allemands  n'avaient  pu 
qu'^corner  les  goutti^resl  Toutes  ses  rancunes  se  trou* 
yaient  satisfaites,  il  semblait  veng^  de  la  longueur  d6« 
mesur^e  du  si^ge,  des  froids  terribles,  des  difficult^s 
sans  cesse  renaissantes,  dont  TAllemagne  gardait  encore 
r-^ritation.  Dans  Torgueil  du  triomphe,  les  province! 
c  quises,  Tindemnit^  des  cinq  milliards,  rien  ne  valait 
c  spectacle  de  Paris  d^truit,  frapp6  de  folic  furieuse, 
8  icendiant  lui-m^me  et  s'envolant  en  fum^e,  par  cette 
c  .ire  nuit  de  prin temps. 

51.     . 
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—  Ah  I  6'^tait  certain,  ajou(a4-iI  i  Toix  {ilas  bism.  Be 
la  grande  besogne  ! 

Une  dcmlefur  croissantd  seffait  1^  eetmr  d'Heftridtte,  h 
I'^tottffer,  devanf  rimmensit^  de  U  ealas^rophe.  Pendant 
quelqnes  minutes,  son  malheur  ^ersorine)  dispartit,  em- 
port^  dans  eette  expiation  de  tout  ud  peuple.  La  pens6« 
du  feu  d^Yof  ant  des  vies  htiiflainei^,  la  f ue  de  la  viUe  eiii- 
bras^e  h  Thomon,  jetant  la  Inetir  d'enfef  des  eapitales 
mandites  et  foudroy^es,  lui  afraehaient  des  tris  involon-^ 
taires.  Elle  joignit  les  mains,  elle  demands  : 

—  Qu'avons-nous  done  fait,  mon  Dieu!  pour  6tre  punis 
de  la  sorte? 

D6j&,  Otto  levait  le  bras,  dans  un  geste  d'aposfrophe.D 
allait  parler,  atec  la  t^h^mence  de  ce  froid  et  dur  pro- 
testantisme  militaire  qui  citait  des  versets  de  la  Bible. 
Mais  un  regard  sur  la  jeune  femme,  dont  il  venait  de 
rencontrer  les  beaux  yenx  de  clart6  ef  de  raison,  Farr^a. 
Et,  d'aillears,  son  geste  avait  suffi,  il  avait  dit  sa  haine  de 
race,  sa  conviction  d'etre  en  France  le  juslicier,  envoys 
par  le  Dieu  des  armies  pour  chditier  nn  peuple  pervers. 
Paris  brillait  en  punition  de  ses  si^cles  de  vie  mauvaise, 
du  long  amas  de  ses  crimes(  et  de  ses  debauches.  De 
nouveau,  les  Germains  sauveraient  le  monde,  balaye-^ 
raient  les  derni^res  poussidres  de  la  corruption  latine. 

II  laissa  retomber  son  bras,  il  dit  simplement : 

—  C'est  la  fm  de  tout...  Un  autre  qnartier  s'allume, 
cet  autre  foyer,  U-bas,  plus  k  gauche...  Vous  toyez  bien 
cette  grande  raie  qui  s'^tale,  ainsi  qu'un  fleuve  de  braise. 

Tous  deux  se  turent,  un  silence  ^pouvant6  r6gna.  En 
effet,  des  crues  subites  de  flammes  montaient  sans  cesse, 
d6bordaient  dans  le  ciel,  en  ruissellements  de  fournais 
A  chaque  minute,  la  mer  de  feu  6largissait  sa  ligne  d'i: 
fini,  une  houle  incandescente  d'oA  s'exhalaient  mainti 
nant  des  fum6es  qui  amassaient,  au-dessus  de  la  villi 
une  immense  nu6e  de  cuivre  sombre ;  et  un  l^ger  vei 
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devait  la  pousser,  elle  s'en  allait  lentement  k  travers  la 
nuit  noire,  barrant  la  voute  de  son  averse  sc^l^rate  de 
cendre  et  de  suie. 

Henri^tte  eat  un  tressaillement,  sembla  sortir  d'un 
cauchemar;  et,  reprise  par  Tangoisse  ou  la  jetait  la 
pens^e  de  son  fr^re,  elle  se  fit  une  derni^re  fois  sup- 
pliante. 

—  Alors,  Yous  ne  pouvez  rien  poar  moi,  vous  refusez 
de  m'aider  k  entrer  dans  Paris? 

D'un  nouyeau  geste.  Otto  parut  vouloir  balayer  Tho- 
rizon. 

—  A  quoi  bon?  puisque,  demain,  il  n'y  aura  plus  l^-bas 
que  des  decombres  I 

Et  ce  fut  tout,  elle  descendit  de  la  passerelle,  sans  dire 
m6me  un  adieu,  fuyant  avec  sa  petite  valise';  tandis  que 
lui  resta  longtemps  encore  l^-haut^  immobile  et  mince, 
sangl^  dans  son  uniforme,  noj6  de  nuit,  s'emplissant  les 
yeux  de  la  monstrueuse  f^te  que  lui  donnait  le  spectacle 
de  la  Babylone  en  flammes. 

Gomme  Henriette  sortait  de  la  gare,  elle  eut  la  chance 

de  tomber  sur  uhe  grosse  dame  qui  faisait  mariih6  avec 

un  voiturier,  pour  qu'il  la  conduislt  imm^diatement  ft 

Paris,  rue  Richelieu  ;  et  elle   la   pria  tant,  avec  des 

larmes  si  touchantes,  que  celle-ci  finit  par  consentir  ft 

Temmener.  Le  voiturier,  un  petit  homme  noir,  fouetta 

son  cheval,  n'ouvrit  pas  la  bouche  de  tout  le  trajet.  Mais 

la  grosse  dame  ne  tarissait  pas,  racontait  comment,  ayant 

quitt^  sa  boutique  I'avant-veille,  apr^s  Tavoir  ferm^e,  elle 

avait  eu  le  tort  d'y  laisser  des  valeurs,  cach6es  dans  un 

""ur.  Aussi,  depuis  deux  heures  que  la  ville  flambait, 

6tait-elle  plus  obs^d^e  que  d'une  id^e  unique,  celle  de 

itourner  Ift-bas,  de  reprendre  son  bien,  m^me  au  travers 

a  feu.  A  la  barri^re,  il  n'y  avait  qu'un  poste  somnolent^ 

i  ^oiture  passa  sans  trop  de  difficult^,  d'autant  plus  que 

i  dame  mentait,  racontait  qu'elle  6tait  all^e  chercher  sa 
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ni^ce  pour  soigner,  k  elles  deux,  son  mari  blesse  par  les 
Yersaillais.  Les  grands  obstacles  commenc^rent  dans 
les  rues,  des  barricades  barraient  la  chauss^e  k  chaque 
instant,  il  fallait  faire  de  continuels  detours.  Enfin,  au 
boulevard  Poissonni^re,  le  voiturier  d^clara  qu'iln'irait 
pas  plus  loin.  Et  les  deux  femmes  durent  continuer  h 
pied,  par  la  rue  du  Sentier,  la  rue  des  Jedneurs  et  tout  le 
quartier  de.la  Bourse.  A  mesure  qu'elles  s'^taient  appro- 
ch^es  des  fortifications,  le  ciel  incenidi^  les  avait  ^clair^es 
d'une  clart^  de  plein  joup.  Maintenant,  elles  ^taient  sur- 
prises du  calme  desert  de  cette  partie  de  la  ville,  oil  ne 
parvenait  que  la  palpitation  d'un  grondement  lointain. 
D^s  1^  Bourse,  pourtant,  des  coups  de  feu  leur  arriv^rent, 
il  leur  fallut  se  glisser  le  long  des  maisons.  Rue  de  Ri- 
cbelieu,  quand  elle  eut  retrouv^  sa  boutique  intacte,  ce 
fut  la  grosse  dame,  ravie,  qui  tint  absolument  k  mettre 
sa  compagne  dans  son  chemin  r  rue  du  Hasard,  rue  Sainte- 
Anne,  enfin  rue  des  Orties.  Des  f^d^r^s,  doiit  le  bataillon 
occupait  encore  la  rue  Sainte-Anne,voulurent  un  moment 
les  emp^cher  de  passer.  Enfin,  il  6tait  quatre  heures,  il 
faisait  jour,  lorsque  Henriette,  6puis6e  d'^motions  et  de  fa- 
tigue, trouva  grande  ouverte  la  vieille  maison  de  la  me 
des  Orties.  Et,  aprds  avoir  rnont^  T^troit  escalier  sombre, 
elle  dut  prendre,  derri^re  une  porte,  une  6chelle  qui  con- 
duisait  sur  les  toits.  ' 

Maurice,  k  la  barricade  de  la  rue  du  Bac,  entre  les 
deux  sacs  de  terre,  avait  pu  se  relever  sur  les  genoux, 
et  line  esp^rance  s'^tait  empar^e  de  Jean,  qui  croyait* 
Tavoir  clou6  au  sol. 

—  Oh  I  men  petit,  est-ce  que  tu  vis  encore  ?  est-ce  que 
j'aurai  cette  chance,  sale  brute  que  je  suis?...  Attends, 
laisse-moi  voir. 

II  examina  la  blessure  avec  precaution,  k  la  clart6  vivt 
des  incendies.  La  baionnette  avait  traverse  le  bras,  pr^s 
de  r^paule  droite;  et  le  pis  6tait  qu'elle  avait  p6n6tr4 
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ensuite  entre  deux  c6tes,  int^ressant  sans  doute  le  pou- 
mon.  Pourtant,  le  bless6  respirait  sans  trop  de  difficulty. 
Son  bras  seul  pendait,  inerte. 

—  Mon  pauvre  vieux,  ne  te  d^sesp^re  done  pas!  Je 
suis  content  tout  de  m^me,  j'aime  mieux  en  finir...  Tu 
avals  asse2  fait  pour  moi,  car  il  y  a  longtemps,  sans  toi, 
que  j'aurais  crev6  ainsi,  au  bord  d'un  chemin. 

Mais,  k  Tentendre  dire  ces  choses,  Jean  6tait  repris 
d'une  violente  douleur. 

—  Veux-tu  te  taire  I  Tu  m'as  sauv6  deux  fois  des  pattes 
des  Prussiens.  Nous  ^tions  quittes,  c'^tait  h  mon  tour  de 
donner  ma  vie,  et  je  te  massacre...  Ah!  tonnerre  de 
Dieu !  j'^tais  done  soill,  que  je  ne  t'ai  pas  reconnu,  oui ! 
soul  comme  un  cochon,  d'avoird^j^  trop  bu  desang! 

Des  larmes  avaient  jailli  de  ses  yeux,  au  souvenir  de 
leur  separation,  1^-bas,  h  Remilly,  lorsqu'ils  s'^taient 
quitt^s  en  se  demandant  si  Ton  se  reverrait  un  jour,  et 
comment,  dans  quelles  circonstances  de  douleur  ou  de 
joie.  Qa  ne  servait  done  k  rien  d' avoir  pass6  ensemble  des 
jours  sans  pain,  des  nuits  sans  sommeil,  avec  la  mort 
toujours  pr^sente?  C'6tait  done,  pour  les  amener  ^cette 
abomination,  k  ce  fratricide  monstrueux  et  imbecile,  que 
leurs  coeurs  s'^taient  fondus  Tun  dans  I'autre,  pendant  ces 
quelques  semaines  d'h^ro'ique  vie  commune?  Non,  nou! 
il  se  r^voltait. 

—  Laisse-moi  faire,  mon  petit,  il  faut  que  je  te  sauve. 
D'abord,  il   devait  Temmener  de  Ik,  car  la  troupe 

achevait  les  blesses.  La  chance  voulait  qu'ils  fussent  seuls, 
il  s'agissait  de  ne  pas  perdre  une  minute.  Yivement,  k 
I'aide  de  son  couteau,  il  fendit  la  manche,  enleva  ensuite 
aniforme  entier.  Du  sang  coulait,  il  se  h&ta  de  bander 
!  bras  solidement^  avec  des  lambeaux  arrach^s  de  la 
oublure.  Ensuite,  il  tamponna  la  plaie  du  torse,  atta- 
ha  le  bras  par-dessus.  11  avait  heureusement  un  bout  de 
orde,  il  serra  avec  force  ce  pansement  barbare,  qui 
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offrait  I'avantage    (('immobiliser  tout  le  t6t6  atteint  el 
d'emp^cher  rh^morragie. 

—  Peux-tu  marcher? 

—  Oui,  je  6rois. 

Mais  il  n'osaitremmendi'  iinsi,  en  madchetde  chemise. 
Un6  brasque  inspiration  Id  fit  cotirir  dans  utte  rue 
7oisine,  ou  il  avait  ta  un  sOldat  tnotty  et  il  feviat  ftvec 
une  capotd  et  un  kdpi.  II  lui  jeta  la  capote  surlesdpaules, 
Taida  k  passer  son  bras  valide,  dans  It  Blanche  gatiche. 
Puis,  quand  il  Tout  eoift^  du  kdpi  i 

—  Lk,  tu  es  des  n6tres...  Ou  allons-nous? 

C'^tait  le  grand  embarras.  Tout  de  suite,  dans  md 
rdveil  d'espoiret  de  courage,  Fangoisse  I'evint.  06(fouTef 
un  abri  asse^  stirf  led  maisons  dtaient  fouill^ed,  on 
fusillait  tons  les  commuijiards  pris  les  artnes  k  lai  main. 
Et,  d'ailieurs,  ni  Tun  ni  Tsttiti'e  ne  coiinaissdit  quel^u'un 
dans  ce  qnartief,  pas  iine  lime  k  qui  demander  asile,  pks 
one  cachette  oik  disparaltre. 

—  Le  miectx  encore,  ee  i^eraff  chdi;  moi,  dif  Maurice. 
La  maison  est  k  Tdciai't,  personne  ^u  monde  n'y  tiendra..^ 
Mais  c'est  de  Tautre  cdfd  de  Teau,  me  des  Ofties. 

Jean,  desespdr^,  irrdsolit,  m^chait  de  sourds  jurons. 

—  Nom  de  Dieu!  Comment  faife? 

II  ne  fall^it  pad  i^oiiger  k  filer  par  le  pon(  Royal,  qtte 
les  incendies  ^clairaient  d'une  dclatante  lumidre  de  plein 
soleil.  A  chaque  instant,  ddsf  coups  de  feu  partaieitt  des 
deux  rives.  D'ailleurs,  on  se  serait  henrt^i  aux  T&ileries 
en  flammes,  au  Louvre  barricade,  gardd,  comme  i  une 
barri^re  infranchissable. 

—  Alors,  e'est  foutu,  pas  moyeft  de  pftsser!  d^elara 
lean,  qui  avait  habitd  Paris  pendant  six  mois,  au  re^tour 
de  la  Campagne  d'ltalie. 

Brusquement,  une  idde  Itti  Vfnt.  S'il  y  avait  Ait 
barques,  au  has  du  pont  Royal,  comme  autrefois,  oa 
allait  pouvoir  tenter  le  coup.  Ce  serait  tr^s  long,  dange- 
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rwXj  pas  commode;  mais  on  n'avait  pas  le  choix,  et  il 
fallait  se  decider  vite. 

«—  Repute,  mon  petit,  filons  toujours  d'ici,  ce  n'est  pas 
sain...  Moi,  je  raconterai  k  mon  lieutenant  que  des  com- 
munards m'ont  pris  et  que  je  me  sui.s  dchapp^. 

II  Tavait  saisi  par  son  bras  valine,  il  le  soutint,  Taida 
h  franchir  le  bout  de  la  rue  du  Bac^  au  milieu  des  mai- 
sons  qui  flambaient  maintenant  de  haut  en  bas,  comme 
de$  torches  d^mesur^es.  Une  pluie  de  tisons  ardents 
tombait  sur  eux,  la  chaleur  6tait  si  intense,  que  tout  le 
poll  de  leur  face  grillait.  Puis,  quand  ils  d6bouch^rent 
sur  le  quai,  ils  rest^rent  comme  aveugl^s  un  instant,  sous 
Teffrayante  clart6  des  incendies,  brtllant  en  gerbes 
in;imenses,  aux  deux  bords  de  la  Seine. 

—  Ge  n'est  pas  les  chandelles  qui  manquent,  grogna 
/eaU)  ennuyd  de  ce  plein  jour. 

{It  il  ne  se  sentit  un  peu  en  sAret6  que  lorsqu'il  eut 
fait  descendre  ^  Maurice  Tescalier  de  la  berge,  k  gauche 
du  pont  Royal,  en  aval.  L^,  sous  le  bouquet  de  grands 
.  arbres,  au  bord  de  Teau,  ils  6taient  caches.  Pendant  pr^s 
d'un  quart  d'heure,  des  ombres  noires  qui  s'agitaient  en 
face,  sur  Tautre  quai,  les  inqui^tdrent.  II  y  eut  des  coups 
de  feu,  on  entendit  un  grand  cri,  puis  un  plongeon,  avec 
W  brusque  rejaillissement  d'^cume.  Le  pont  6tait  ^vi- 
demment  gard^. 

—  Si  nous  passions  la  nuit  dans  cette  baraque? 
demanda  Maurice,  en  montrant  un  bureau  en  planches 
de  la  navigation. 

^^  Ah !  ouiche !  pour  ^tre  pinc^s  domain  matin ! 

Jean  ayalt  toujours  son  id^e*  11  venait  bien  de  trouver 
(i  itouie  une  Aottilled^  petijtes  l)arques.  Mais  elles  6taient 
enchaln^es^  comi;nen,t  en  detacher  une,  d6gager  les 
raoies?  Enfia,  il  d^couvrit  une  viejUe  paire  de  rames,  il 
put  forcer  un  caden^s,  m^l  ferm^  sans  doute ;  et,  tout  de 
auite,  lorsqu'il  eut  coucM  Maurice  h  Tavant  du  canot,  il 
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s'abandonna  avec  prudence  au  fil  du  courant,  longeant  le 
bord,  dans  Tombre  des  bains  froids  et  des  p^niches.  Ni 
I'un  ni  Tautre  ne  parlaient  plus,  6pouvant6s  de  I'ex^- 
crable  spectacle  qui  se  d^roulait.  A  mesure  qu'ils  descen- 
daient  la  riviere,  I'horreur  semblait  grandir,  dans  le  recul 
de  rhorizon.  Quand  ils  furent  au  pont  de  Solf^rino,  lis 
7irent  d'un  regard  les  deux  quais  en  flammes. 

A  gauche,  c'^taient  les  Tuileries  qui  brulaient.  D6s  la 
tomb^e  de  la  nuit,  les  communards  avaient  mis  le  fen 
aux  deux  bouts  du  palais,  au  pavilion  de  Flore  et  au  pa- 
vilion de  Marsan;  et,  rapidement,  le  feu  gagnait  le  pavil- 
ion de  THorloge,  au  centre,  oik  6tait  pr^par^e  toute  une 
mine,  des  tonneaux  de  poudre  entass^s  dans  la  salle  des 
Mar^chaux.  En  ce  moment,  les  bMiments  interm^diaires 
jetaient,  par  leurs  fen^tres  crev^es,  des  tourbi lions  de 
fum^e  rousse  que  traversaient  de  longues  flamm^ches 
bleues.  Les  toits  s'embrasaient,  gerc^s  de  l^zardes  ar- 
dentes,  s'entr'ouvrant,  comme  une  terre  volcanique,  sous 
la  pouss^e  du  brasier  int^rieur.  Mais,  surtout,  le  pavilion 
de  Flore,  allum6  le  premier,  flambait,  du  rez-de-chauss6e 
aux  vastes  combles,  dans  un  ronflement  formidable.  Le 
p^trole,  dont  on  avait  enduit  le  parquet  et  les  tentures, 
donnait  aux  flammes  une  intensity  telle,  qu'on  voyait  les 
fers  des  balcons  se  tordre  et  que  les  hautes  chemin^es 
monumentales  ^clataient,  avec  leurs  grands  soleils  sculp- 
tes,  d'un  rouge  de  braise. 

Puis,  h  droite,  c'^tait  d'abord  le  palais  de  la  Legion 
d'honneur,  incendi^  h  cinq  heures  du  soir,  qui  brulait  de- 
puis  pr^s  de  sept  heures,  et  qui  se  consumait  en  une  large 
flamb^e  de  bucher  dont  tout  le  bois  s'ach^verait  d'un  coup. 
Ensuite,  c'6tait  le  palais  du  Gonseil  d'Etat,  I'incendie  im- 
mense,  le  plus  6norme,  le  plus  effroyable,  le  cube 
pierre  g^ant  aux  deux  stages  de  portiques,  vomissant 
flammes.  Les  quatre  b^timents,  qui  entouraient  la  grai 
cour  int^rieure,  avaient  pris  feu  k  la  fois ;  et,  Iky  le  p6tr< 
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rers^  k  pleines  tonnes  dans  les  quatre  escaliers,  aux 
quatre  angles,  avait  missels,  roulant  le  long  des  marches 
des  torrents  de  Tenfer.  Sur  la  facade  da  bord  de  Teau,  U 
ligne  nette  de  Tattique  se  d^tachait  en  une  rampe  noip 
cie,  au  milieu  des  langues  rouges  qui  en  l^chaient  les 
hords ;  tandis  que  les  colonnades,  les  entablements,  les 
frises,  les  sculptures  apparaissaient  avec  une  puissance 
de  relief  extraordinaire,  dans  un  aveuglant  reflet  de  four- 
naise.  II  y  avait  surtout  1^  un  branle,  une  force  du  feu 
si  terrible,  que  le  colossal  monument  en  ^tait  comme  sou- 
lev6,  tremblant  et  grondant  sur  ses  fondations,  ne  gardant 
que  la  carcasse  de  ses  murs  6pais,  sous  cette  violence 
d'^ruption  qui  projetait  au  ciel  le  zinc  de  ses  toitures.  En- 
suite,  c'6tait,  it  cdt^,  la  caserne  d'Orsay  dont  tout  un  pan 
brdlait,  en  une  colonne  haute  et  blanche,  pareille  St  une 
tour  de  lumi^re.  Et  c'^tait  enfin,  derri^re,  d'autres  incen- 
dies  encore,  les  sept  maisons  de  la  rue  du  Bac,  les  vingt- 
deux  maisons  de  la  rue  de  Lille,  embrasant  Tborizon, 
d^tachant  les  flammes  sur  d'autres  flammes,  en  une  mer 
sanglante  et  sans  fin. 

Jean,  ^trangl^,  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  Dieu  possible  t  la  riviere  va  prendre 
feu. 

La  barque,  en  effet,  semblait  port^e  par  un  fleuve  de 
braise.  Sous  les  reflets  dansants  de  ces  foyers  immenses, 
on  aurait  cru  que  la  Seine  roulait  des  charbons  ardents. 
De  brusques  Eclairs  rouges  y  couraient,  dans  un  grand 
froissement  de  tisons  jaunes.  Et  ils  descendaient  toujours 
lentement,  au  fil  de  cette  eau  incondite,  entre  les  palai9 
en  flammes,  ainsi  que  dans  une  rue  d^mesur^e  de  vilie 

ludite,  bnilant  aux  deux  bords  d'une  chauss^e  de  lave 

fusion. 

—  Ah!  dit  k  son  tour  Maurice,  repris  de  folic  devant 

:te  destruction  qu'il  avait  voulue,  que  tout  flambe  done 

que  tout  saute  I 

52 
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Mais,  d'un  geste  terrifid,  Jean  le  fit  taire,  eomme  s^il 
avail  craint  qu'un  tel  blaspheme  ne  leur  portM  malheur. 
I^tait-ce  possible  qu'un  garcon  qu'il  aimait  tant,  si  ins- 
truit,  si  d^iicat,  en  fiit  arrive  k  des  id^es  pareilles?  Etil 
ramait  plus  fort,  car  il  avait  d^passd  le  pont  de  Solf(&rino, 
il  se  trouvait  maintenant  dans  un  large  espace  decouvert. 
La  clart^devenait  telle,  que  la  riviere  6tait^clair6ecomme 
par  le  soleil  de  midi,  tombant  d'aplomb,  sans  une  ombre. 
On  distinguait  les  moindres  details  avec  une  precision  sin- 
guli^re,  les  moires  du  courant,  les  tas  de  graviers  des 
berges,  les  petits  arbres  des  quais.  Surtout,  les  ponts  ap- 
paraissaient,  d'une  blancheur  ^clatante,  si  nets,  qu'on  en 
aurait  compt6  lespierres;  et  Ton  auraitdit,  d'un  incendie 
h  Tautre,  de  minces  passerelles  intactes,  au-dessus  de 
cette  eau  braisillante.  Par  moments,  au  milieu  de  la  da- 
meur  grondante  et  continue,  de  br^sques  craquements  se 
faisaient  entendre.  Des  rafales  de  snie  tombaient,  le  vent 
apportait  des  odeurs  empest^es.  Et  repouvantement,c'6tait 
que  Paris,  les  autres  quartiers  lointains,  lii-bas,  au  fond 
de  la  troupe  de  la  Seine,  n'existaient  plus.  A  droite,  k 
gauche,  la  violence  des  incendies  ^blouissait,  creusait  au 
del^  un  abime  noir.  On  ne  voyait  plus  qu'une  ^normit^ 
t^n^breuse,  un  n^ant,  comme  si  Paris  tout  entier,  gagn^ 
par  le  feu,  fdt  d^vor^,  eut  d6j^disparu  dans  une  ^ternelle 
nuit.  Et  le  ciel  aussi  ^tait  mort,  les  flammes  mantaient  si 
haut,  qu'elles  ^teignaient  les  6toiles. 

Maurice,  que  le  d^lire  de  la  fi&vre  soulevait,  eut  un 
rire  de  fou, 

—  Une  belle  f^te  au  Conseil  d'j^tat  et  aux  Tuileries..« 
On  a  illuming  les  facades,  les  lustres  ^tincellent,  les 
femmes  dansent...  Ah!  dansez,  dansez  done,  dans  * 
cotillons  qui  fument,  avec  vos  chignons  qui  flamboien 

De  son  bras  valide,  il  ^voquait  les  galas  de  Gomorr 
et  de  Sodome,  les  musiques,  les  fleurs,  les  jouissan< 
monstrueuses,  les  palais  crevant  de  telles  debauch* 
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6clairant  rabominatioa  des  nudit^s  d'un  tel  laxe  de  bou- 
gies, qu'ils  s'^taient  incendi^s  eux-m^mes.  Soudain,  il  y 
eut  un  fracas  ^pouvantable.  C'^tait,  aux  Tuileries,  le  feu, 
venu  des  deux  bouts,  qui  atteignait  la  salle  des  Mar6- 
ehaux.  Les  tonneaux  de  poi^dre  s'enflammaient,  le  pavil- 
ion de  THorloge  sautait,  avec  une  violence  de  poudri^re. 
Une  gerbe  immense  monta,  un  panache  qui  emplit  le 
ciel  noir,  le  bouquet  flamboyant  de  reffroyable  f6te. 

—  Bravo,  la  danse  !  cria  Maurice,  comme  k  une  fin  de 
spectacle,  lorsque  tout  retombe  aux  t^n^bres. 

Jean,  b^gayant,  le  supplia  de  nouveau,  en  phrases 
^perdues.  Non,  non !  il  ne  fallait  point  vouloir  le  mal ! 
Si  c'^tait  la  destruction  de  tout,  eux-m^mes  allaient  done 
p^rir  ?  Et  il  n'avait  plus  qu'une  hStte,  aborder,  ^chapper 
au  terrible  spectacle.  Pourtant,  il  eut  la  prudence  de  d^ 
passer  encore  le  pont  de  la  Concorde,  de  fo^on  k  ne  d^bar- 
quer  que  sur  la  berge  du  quai  de  la  Conference,  apr^s  le 
eoude  de  la  Seine^  Et,  h  ce  moment  critique,  au  lieu  de 
iaisser  aller  le  canot,  il  perdit  quelques  minutes  k  Ta- 
marrer  solidement,  dans  son  respect  instinctif  du  bien 
des  autres.  Son  plan  6tait  de  gagner  la  rue  des  Orties,par 
la  place  de  la  Concorde  et  la  rue  Saint-Honor6.  Apr^s 
avoir  fait  asseoir  Maurice  sur  la  berge,  il  monta  seul  I'es- 
calier  du  quai,  il  fut  repris  d'inqui^tude,  en  comprenant 
quelle  peine  ils  auraient  k  franchir  les  obstacles  entass^s 
Ik.  C'etait  rimprenable  forteresse  de  la  Commune,  la 
terrasse  des  Tuileries  arm^e  de  canons,  les  rues  Royale, 
Saint-Florentin  et  de  Rivoli  harries  par  de  hautes  barri^ 
cades,  solidement  construites ;  et  cela  expliquait  la  tac- 
tique  de  Tarm^e  de  Versailles,  dont  les  lignes,  cette  nuit- 
*k,  formaient  un  immense  angle  rentrant,  le  sommet  k  la 
lace  de  la  Concorde,  les  deux  extr^mit^s,  Tune,  sur  la 
ive  droite,  k  la  gare  des  marchandises  de  la  Compagnie 
lu  Nord,  Tautre,  sur  la  rive  gauche,  k  un  bastion  des 
'emparts,  pr^s  de  la  porte  d'Arcueil.  Mais  le  jour  allait 
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naltre,  les  communards  avaient  6vacu6  les  Tuileries  et 
les  barricades,  la  troupe  venait  de  s'emparer  du  quartier, 
au  milieu  d'autres  incendies,  douze  autres  maisons  qui 
briilaient  depuis  neut  heures  du  soir,  au  carrefour  de  la 
rue  Saint-Honor^  et  de  la  rue  Royale. 

En  has,  lorsque  Jean  fut  redescendu  sur  la  berge,  il 
trouva  Maurice  somnolent,  comme  h6b6t6  apr^s  sa  crise 
de  surexcitation. 

—  Qa  ne  va  pas  6tre  facile...  Au  moins,  pourras-tu 
marcher  encore,  mon  petit  ? 

—  Oui,  oui,  ne  t'inquiMe  pas.  J'arriverai  toujours, 
mort  ou  vivant. 

Et  il  eut  surtout  de  la  peine  k  monter  Tescalier  de 
pierre.  Puis,  en  haut,  sur  le  quai,  il  marcha  lentement, 
au  bras  de  son  compagnon,  d'un  pas  de  somnambule.  Bien 
que  le  jour  ne  se  lev^tt  pas  encore,  le  reflet  des  incendies 
voisins  6clairait  la  vaste  place  d'une  aube  livide.  lis  en 
travers^rent  la  solitude,  le  coeur  serr6  de  c'ette  mome 
devastation.  Aux  deux  bouts,  de  Tautre  c6t6  du  pont  et  h 
rextr6mit6  de  la  rue  Royale,  on  distinguait  confus^ment 
les  fantdmes  du  Palais-Bourbon  et  de  la  Madeleine. 
labour6s  par  la  canonnade.  La  terrasse  des  Tuileries, 
battue  en  br^che,  s'6tait  en  partie  ^croul6e.  Sur  la  place 
m^me,  des  balles  avaient  trou6  le  bronze  des  fontaines, 
le  tronc  g^ant  de  la  statue  de  Lille  gisait  par  terre,  coup6 
en  deux  par  un  obus,  tandis  que  la  statue  de  Strasbourg, 
&  c6t6,  voil6e  de  cr6pe,  semblait  porter  le  deuil  de  tant  de 
mines.  Et  il  y  avait  1^,  pr^s  de  Tob^lisque  intact,  dans 
une  tranch6e,  un  tuyau  k  gaz,  fendu  par  quelque  coup 
de  pioche,  qu'un  hasard  avait  allumd,  et  qui  llichait,  aveo 
un  bruit  strident,  un  long  jet  de  flamme. 

Jean  ^vita  la  barricade  qui  fermait  la  rue  Royale,  e. 
le  minist^re  de  la  Marine  et  le  Garde-Meuble,  sauv6s 
feu.  II  entendait,  derriere  les  sacs  et  les  tonneaux 
terre  dont  elle  6tait  faite,  de  grosses  voix  de  soldats. 
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avant,  iin  foss^  la  ddfendait,  plein  d'eau  croupie,  ou 
nageait  un  cadavre  de  f^d^r^;  et,  par  une  br^che,  on 
apercevait  les  maisons  du  carrefoar  Saint-Honor^,  qui 
achevaient  de  briiler,  malgr^  les  pompes  venues  de  la 
banlieue,  dont  on  distinguait  le  ronflement.  A  droite  et  k 
gauche,  les  petits  arbres,  les  kiosques  des  marchandes  de 
journaux,  6taient  brisks,  cribl^s  de  mitraille.  De  grands 
cris  s'^levaient,  les  pompiers  venaient  de  d^couvrir,  dans 
une  cave,  sept  locataires  d'une  des  maisons,  k  moiti6 
carbonises. 

Bien  que  la  barricade,  barrant  la  rue  Saint-Florentin 
et  la  rue  de  Rivoli,  partit  plus  formidable  encore,  avec  ses 
hautes  constructions  savantes,  Jean  avail  eu  Tinstinct  d'y 
sentir  le  passage  moins  dangereux.  Elle  ^tait  en  effet 
compietement  ^vacu^e,  sans  que  la  troupe  eut  encore 
os^  Toccuper.  Des  canons  y  dormaient,  dans  un  lourd 
abandon.  Pas  une  ^me  derri^re  cet  invincible  rempart, 
rien  qu'un  chien  errant  qui  se  sauva.  Mais,  comme  Jean 
se  h&tait,  dans  la  rue  Saint-Florentin,  soutenant  Mau- 
rice affaibli,  ce  qu'il  craignait  arriva,  ils  se  heurt^rent 
contre  toute  une  compagnie  du  88*  de  ligne,  qui  avait 
tourn6  la  barricade. 

—  Mon  capitaine,  expliqua-t-il,  c'est  un  camarade  que 
ees  brigands  viennent  de  blesser,  et  que  je  conduis  k 
Tambulance. 

La  capote,  jet^e  sur  les  ^paules  de  Maurice,  le  sauva, 

et  le  coeur  de  Jean  sautait  k  se  rompre,  pendant  qu'ils 

descendaient  enfin  ensemble  la  rue  Saint-Honor6.  Le 

jour  pointait  k  peine,  des  coups  de  feu  partaient  des  rues 

transversal es,  car  on  se  battait  encore  dans  tout  le  quartier. 

Ce  fut  un  miracle,  s'ils  purent  atteindre  la  rue  des  Fron^ 

iirs,  sans  faire  d'autre  mauvaise  rencontre.  lis  n'allaient 

IS  que  tr^s  lentement,  ces  trois  ou  quatre  cents  m^trnds 

parcourir   sembl^rent    interminables.   Puis,  rue  des 

jndeurs,  ils  tomb^rent  dans  un  poste  de  communards; 

52. 
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mais  ceux-ci,  efTray^s,  croyant  k  Tarriv^e  de  tout  un  regi- 
ment, prirent  la  fuite.  Et  il  ne  restait  qu'un  bout  de  la  me 
d'Argenteuil  k  suivre,  pour  dtre  rue  des  Orties. 

Ah!  cette  rue  des  Orties, avec  quelle  fi^vre  d'impatience 
Jean  la  souhaitait,  depuis  quatre  grandes  heures!  Lors- 
qu'ils  y  entr^rent,  ce  fut  une  d^livrance.  Elle  6tait  noir^, 
d^serte,  silencieuse,  comme  k  cent  lieues  de  la  bataille. 
La  maison,  une  vieille  et  ^troite  maison  sans  concierge, 
dormait  d'un  sommeil  de  oiort. 

—  J'ai  les  clefs  dans  ma  poche,  b^gaya  Maurice.  La 
grande  est  celle  de  la  rue,  la  petite,  celle  de  ma  chambre, 
tout  en  haut. 

Et  il  succomba,  il  s'^vanouit,  entre  les  bras  de  Jean, 
dont  rinqui^tude  et  Tembarras  furent  extremes.  II  en 
oublia  de  refermer  la  parte  de  la  rue,  et  dut  le  monter  \ 
tMons,  dans  cet  escalier  inconnu,  en  ^vitant  les  chocs,  de 
peur  d'amener  du  monde.  Puis,  en  haut,  il  se  perdit,  il 
lui  fallut  poser  le  bless6  sur  une  marche,  chercher  la 
porte,  ^  Taide  d'allumettes  qu'il  avait  heureusement ;  et 
ce  fut  seulement  lorsqu'il  Teut  trouv^e,  qu'il  redescendit 
le  prendre.  Enfin,  il  le  coucha  sur  le  petit  lit  de  fer,  en 
face  de  la  fenStre,  dominant  Paris,  qu'il  ouvrit  toute 
large,  dans  un  besoin  de  grand  air  et  de  lumiere.  Le 
jour  naissait,  il  tomba  devant  le  lit,  sanglotant,  assomm^ 
et  sans  force,  sous  le  r^veil  de  cette  affreuse  pens^e  qu'il 
avait  tu6  son  ami. 

Des  minutes  durent  s'^couler,  il  fut  it  peine  surpris,  en 
apercevant  soudain  Henriette.  Rien  n'6tait  plus  naturel^ 
son  fr^re  ^tait  mourant,   elle  arrivait.  II  ne  Tavait  pas 
m^me  vue  entrer,  peut-^tre  se  trouvait-elle  Ik  depuis  des 
heures.  Maintenant,  affaiss^  sur  une  chaise,  il  la  regar- 
dait  stupidement  s'agiter,  sous  le  coup  de  mortelle  do 
leur  qui  Tavait  frapp^e,  k  la  vue  de  son  fr^re  sans  co 
naissance,  convert  de  sang.  II  finit  par  avoir  un  souven 
il  demanda  : 
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—  Dites  done,  vous  avez  referin6  la  porte  de  la  rue? 
Bouleversee,  elle  r^pondit  affirmativement,  d'un  signe 

de  tSte ;  et,  comme  elle  venait  enfin  lui  donner  ses  deux 
mains,  dans  un  besoin  d'affection  et  de  secoars,  il  reprit : 

—  Vous  savez,  c'est  mbi  qui  Tai  tu6... 

Elle  ne  comprenait  pas,  elle  ne  le  croyait  pas.  II  sentait 
les  deux  petites  mains  rester'calme^  dans  les  siennes. 

—  C'est  moi  qui  I'ai  tu6...  Oui,  li-bas,  sur  une  barri- 
cade... II  se  battait  d'un  c6t6,  moi  de  I'autre... 

Les  petites  mains  se  mirent  k  trembler. 

—  On  6tait  comme  des  hommes  sotkls,  on  ne  savait  plus 
ce  qu'on  faisait...  C*est  moi  qui  I'ai  tu^... 

AlorSy  Henriette  retira  ses  mains^  frissonnante,  toute 
blanche,  avec  des  yeux  de  terreur  qui  le  regardaient  fixe- 
ment.  C'^tait  done  la  fin  de  tout,  et  rien  n'allait  done 
survivre,  dans  son  coeur  broy6?  Ah!  ce  Jean,  h  qui  elle 
pensait  le  soir  m^me,  heureiise  du  vague  espoir  de  le 
revoir  peut-^tre !  Et  il  avait  fait  celte  chose  abominable, 
et  il  venait  pourtant  de  sauver  encore  Maurice,  puisque 
c'^tait  lui  qui  Tavait  rapports  1^,  au  travers  de  tant  de 
dangers !  Elle  ne  pouvait  plus  lui  abahdonner  ses  mains^ 
sans  un  recul  de  tout  son  ^tre.  Mais  elle  eut  un  cri,  oA  elle 
mit  la  derni^re  esp^rance  de  son  coeur  combattu. 

—  Oh  I  je  le  gu^rirai,  il  faut  que  je  le  gu^risse  maint^ 
nant! 

Pendant  ses  longues  veill^es^  Tambulance  de  Remilly, 
elle  6tait  devenue  tr6s  experte  k  soigner,  k  panser  les  bles- 
sures.  Et  elli  voulut  tout  de  suite  examiner  celles  de  son 
fr^re,  qu'elle  d^shabilla,  sans  le  tirer  de  son  ^vanouisse- 
ment.  Mais,  quand  elle  d^fit  le  pansement  sommaire  ima- 
H[n6  par  Jean,  il  s'agita,  il  eut  un  faible  cri,  en  ouvrant 

e  grands  yeux  de  fi^vre.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  il  la 

econnut,  il  sourit. 

—  Tu  es  done  U?  Ah!  que  je  suis  content  de  te  voir 
vant  de  mourirl 
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Elle  le  fit  taire,  d'an  beau  geste  de  confiance. 

—  Mourir,  mais  je  ne  veux  pas!  je  veux  que  tu  viyes!... 
Ne  parle  plus,  laisse-moi  faire  I 

Cependant,  lorsque  HenrieUe  eut  examine  le  bras  tra- 
verse, les  cdtes  atteintes,  elle  s'assombrit,  ses  yeux  se 
troubl^rent.  Yivement,  elle  prenait  possession  de  la 
chambre,  parvenait  k  trouver  un  peu  d'huile,  d^chirait  de 
vieilles  chemises  pour  en  faire  des  bandes,  tandis  que 
Jean  descendait  chercher  une  cruche  d'eau.  II  n'ouvrait 
plus  la  bouche,  il  la  regarda  layer  les  blessures,  les  panser 
tdroitement,  incapable  de  Faider,  an^anti,  depuis  qn'elle 
itait  Ik.  Quand  elle  eut  fini,  voyant  son  inquietude,  il 
offrit  pourtant  de  se  mettre  en  qu^te  d'un  medecin.  Mais 
elle  avait  toute  son  intelligente  nette:  non,  non!  pas  le 
premier  m6decin  venu,  qui  livrerait  peut-^tre  son  frire! 
II  fallait  un  homme  sdr,  on  pouyait  attendre  quelques 
heures.  Enfin,  comme  Jean  parlait  de  s'en  aller,  pour 
rejoindre  son  regiment,  il  fut  entendu  que,  d^s  qu'il  lui 
serait  possible  de  s'^chapper,  il  reviendrait,  en  tllchant 
de  ramener  un  chirurgien  avec  lui. 

II  ne  partit  pas  encore,  il  semblait  ne  pouvoir  se 
r6soudre  k  quitter  cette  chambre,  toute  pleine  du  mal- 
heur  qu'il  avait  fait.  Apr^s  avoir  6i6  referm^e  un  instant, 
la  fen^tre  venait  d'etre  ouverte  de  nouveau.  Et,  de  son  lit, 
la  tete  haute,  le  bless6  regardait,  tandis  que  les  deux 
autres  avaient,  eux  aussi,  les  regards  perdus  au  loin,  dans 
le  lourd  silence  qui  avait  fini  par  les  accabler. 

De  cette  hauteur  de  la  butte  des  Moulins,  toute  une 
grande  moitie  de  Paris  s'etendait  sous  eux,  d'abord  les 
quartiers  du  centre,  du  faubourg  Saint-Honore  jusqu'^  la 
Bastille,  puis  le  cours  entier  de  la  Seine,  avec  lepullule- 
ment  lointain  de  la  rive  gauche,  une  mer  de  toitures 
cimes  d'arbres,  de  clochers,  de  d6mes  et  de  tours.  Le  j 
grandissait,  Tabominable  nuit,  une  des  plus  affreusei 
rhistoire,  etait  finie.  Mais,  dans  la  pure  clarte  du  so 
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levant,  sous  le  ciel  rose,  les  incendies  continuaient.  En 
face,  on  apercevait  les  Tuileries  qui  brulaient  toujours,  la 
caserne  d'Orsay,  les  palais  du  Conseil  d'Etat  et  de  la 
Legion  d'honneur,  dont  les  flammes,  pMies  par  la  pleine 
lumi^re,  donnaient  au  ciel  un  grand  frisson.  M^me,  au 
delk  des  maisons  de  la  rue  de  Lille  et  de  la  rue  du  Bac, 
d'aatres  maisons  devaient  flamber,  car  des  colonnes  de 
flamm^ches  montaient  du  carrefour  de  la  Croix-Rouge,  et 
plus  loin  encore,  de  la  rue  Yavin  et  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs.  Sur  la  droite,  tout  pr^s,  s'achevaient  les 
incendies  de  la  rue  Saint-Honor6,  tandis  que,  sur  la 
gauche,  au  Palais-Royal  et  au  nouveau  Louvre,  avortaient 
des  feux  tardifs,  mis  vers  le  matin.  Mais,  surtout,  ce  qu'ils 
ne  s'expliqu^rent  pas  d'abord,  c'^tait  une  grosse  fum^e 
noire  que  le  vent  d'ouest  poussait  jusque  sous  la  fenStre. 
Depuis  trois  heures  du  matin,  le  minist^re  des  Finances 
brulait,  sans  flammes  hautes,  se  consumait  eh  6pais  tour- 
billons  de  suie,  tellement  le  prodigieux  amas  des  pape- 
rasses  s'6touffait,  sous  les  plafonds  bas,  dans  ces  construc- 
tions de  plSitre.  Et,  s'il  n*y  avait  plus  1^,  au-dessus  du 
r^veil  de  la  grande  ville,  Timpression  tragique  de  la 
nuit,  r^pouvante  d'une  destruction  totale,  la  Seine  roulant 
des  braises,  Paris  allum6  aux  quatre  bouts,  une  tristesse 
d^sesp6r6e  et  morne  passait  sur  les  quartiers  6pargn^s, 
aveccette  ^paisse  fum6e  continue,  dont  le  nuage  s'^largis- 
sait  toujours.  Bientdt  le  soleil,qui  s'6tait  lev6  limpide,  en 
fut  cach6 ;  et  il  ne  resta  que  ce  deuil,  dans  le  ciel  fauve. 
Maurice,  que  le  d^lire  devait  reprendre,  murmura,  avec 
un  geste  lent  qui  embrassait  Thorizon  sans  bornes  : 
—  Est-ce  que  tout  brAle  ?  Ah !  que  c'est  long ! 
Des  larnles  ^taient  mont^es   aux  yeux   d'Henriette, 
(ime  si  son  malheur  s'^tait  accru  encore  de  ces  d^s-^ 
res  immenses,  ou  avait  tremp6  son  fr^re.  Et  Jean,  qui 
sa  ni  lui  reprendre  la  main,  ni  embrasser  son  ami, 
:tit  alors  d'un  air  fou. 
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—  Au  revoir,  k  tout  k  I'heure ! 

II  ne  put  revenir  que  le  soir,  vers  huit  heures,  apr^s  la 
nuit  tomb^e.  Malgr6  sa  grande  inquietude,  il  6tait  hea- 
reux :  son  regiment,  qui  ne  se  battait  plus,  venait  de  passer 
en  seconde  ligne/et  avait  re^u  I'ordre  de  garder  le  quar- 
tier ;  de  sorte  que,  bivouaquant  avec  sa  compagnie  sur  la 
place  du  Carrousel,  il  esperait  pouvoir  monter,  ch^ue 
soir,  prendre  des  nonvelles  du  bless^.  Et  il  ne  revenait 
pas  seul,  un  hasard  lui  avait  fait  rencontrerTancien  major 
du  106%  qu'il  amenait  dans  un  coup  de  d^sespoir,  n'ayant 
pu  trouver  un  autre  m^decin,  en  se  disant  que,  tout  de 
m^me,  ce  terrible  homme,  k  tSte  de  lion,  ^tait  un  bra?e 
faomme. 

Quand  Bouroche,  qui  ne  savait  pour  quel  bless^  ce 
soldat  suppliant  le  d^rangeait,  et  qui  grognait  d'etre  mont6 
si  haut,  eut  compris  qu'il  avait  sous  les  yeux  un  commu- 
nard, il  entra  d'abord  dans  une  violente  colore. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  est-ce  que  vous  vous  fichez  de 
moi?...  Des  brigands  qui  sont  las  de  voler,  d'assassiner  et 
d'incendier!...  Son  affaire  est  claire,  k  votre  bandit,  et  je 
me  charge  de  le  faire  gu^rir,  oni  I  avec  trois  balles  dans  la 
t^te! 

Mais  la  vue  d'Henriette,  si  p^le  dans  sa  robe  noire^ 
avec  ses  beaux  cheveux  blonds  d^nou^s,  le  calma  brus- 
quement. 

—  C'est  mon  fr&re,  monsieur  le  major,  et  c'est  un  de 
vos  soldats  de  Sedan. 

II  ne  r^pondit  pas,  d^banda  les  plaies,  les  examinaen 
silence,  tira  des  fioles  de  sa  poche  et  refit  un  pansement, 
en  montrant  k  la  jeune  femme  comment  on  devait  s'y 
prendre.  Puis,  de  sa  voix  rude,  il  demanda  toui^  coupau 
bless6 : 

—  Pourquoi  t'es-tu  mis  du  c6t6  des  gredins,  pourq 
as-tu  fait  une  salet^  pareille? 

Maurice,  les  yeux  luisants,  le  regardait  depuisqu'il  61 
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111,  sans  ouyrir  la  bouche.  II  repondit  ^rdemLient,  dans  sa 
G6vre  : 

—  Parce  qu'il  y  a  trop  de  souffrance,  trop  d'iniquit6  et 
trop  de  honte  I 

Alors,  Bouroche  eut  un  grand  geste,  comme  pour  dire 
qu'on  allait  loin,  quand  on  entrait  dansces  id^es-lk.  Ilfut 
sur  le  point  de  parler  encore,  finit  par  se  taire.  Et  i) 
partit,  en  ajoutant  simplement : 

—  Je  reviendrai. 

Sur  le  palier,  il  declara  k  Henriette  qu'il  n'osait  r^- 
pondre  de  rien.  Le  poumon  6tait  touch6  s^rieusement, 
ane  h^morragie  pouvait  se  prodaire,  qui  foudroierait  le 
bless6. 

Lorsque  Henriette  renira,  eile  s'effor^a  de  sourire, 
malgr6  le  coup  qu'elle  venait  de  recevoir  en  plein  coeur. 
Est-ce  qu'elle  ne  le  sauverait  pas,  est-ce  qu'elle  n'allait 
pis  empScher  cette  affreuse  chose,  leur  ^ternelle  sepa- 
ration k  tous  les  trois,  qui  ^taient  \h  r^unis  encore,  dans 
leur  ardent  souliait  de  vie?  De  la  journ^e,  elle  n'avait  pas 
quitte  cette  chambre,  une  vieille  voisine  s'6tait  charg^e 
obligeamment  de  ses  commissions.  Et  elle  revint  re- 
prendre  sa  place,  pr^s  du  lit,  sur  une  chaise. 

Mais,  c6dant  k  son  excitation  fi^vreuse,  Maurice  qnes- 

tionnait  Jean,  voulait  savoir.  Celui-ci  ne  disait  pas  tout, 

^vitait  de  center  Tenrag^e  colore  qui  montait  contre  la 

Commune  agonisante,  dans  Paris  d^livr^.  On  6tait  d^jk 

au  mercredi.  Depuis  le  dimanche  soir,  depuis  deux  grands 

jours,  les  habitants  avaient  vdcu  au  fond  de  leurs  caves, 

suant  la  peur;  et,  le  mercredi  matin,  lorsqu'ils  avaient 

pu  se  hasarder,  le  spectacle  des  rues  d^fonc^es,  les  d6- 

s,  le  sang,  les  effroyables  incendies  surtout,  venaient 

les  Jeter  k  une  exasperation  vengeresse.  Le  ch^timent 

ait  6tre  immense.  On  fouillait  les  maisons,  on  jetait 

I  pelotons  des  executions  sommaires  le  flot  suspect  des 

nmes  et  des  femmes  qu'on  ramassait.  D^s  six  heures  du 
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soir,  ce  jour-li,  Tarm^e  de  Versailles  6tait  maitresse  de 
la  moiti^  de  Paris,  du  pare  de  Montsouris  k  la  gare  du 
Nord,  en  passant  par  les  grandes  voies.  Et  les  derniers 
membres  de  la  Commune,  une  vingtaine,  avaient  dii  se 
r6fugier  boulevard  Voltaire,  h  la  mairie  du  XI*  arrondis- 
sement. 

Un  silence  se  fit,  Maurice  murmura,  les  yeux  au  loin 
sur  la  ville,  par  la  fen^tre  ouverte  k  Tair  ti^de  de  la  nuit: 

—  Enfin,  ca  continue,  Paris  brule! 

C'^tait  vrai,  les  flammes  avaient  reparu,  d^s  la  tomb^e 
du  jour ;  et,  de  nouveau,  le  del  s'empourprait  d'une  lueur 
sc6l6rate.  Dans  Taprfes-midi,  lorsque  la  poudriere  du 
Luxembourg  avait  saut^  avec  un  fracas  epouvantable,  le 
bruit  s'^tait  r^pandu  que  le  Pantheon  venait  de  crouler 
au  fond  des  catacombes.  Toute  la  journ^e  d*ailleurs,  les 
incendies  de  la  veille  avaient  continue,  le  palais  du  Con- 
seil  d'Etat  et  les  Tuileries  brulaient,  le  minist^re  des 
Finances  fumait  k  gros  tourbillons.  Dix  fois,  il  avait  fallu 
fermer  la  fen^tre,  sous  la  menace  d'une  nu^e  de  papil- 
lons  noirs,  des  vols  incessants  de  papiers  brul6s,  que  la 
violence  du  feu  emporlait  au  ciel,  d'ou  ils  retombaient  en 
pluie  fine ;  et  Paris  entier  en  fut  convert,  et  Ton  en  ra- 
massa  jusqu'en  Normandie,  k  vingt  lieues.  Puis,  mainte-* 
nant,  ce  n'^taient  pas  seulement  les  quartiers  de  Touest  et 
du  sud  qui  ilambaient,  les  maisons  de  la  rue  Royale,  celles 
du  carrefourde  la  Croix-Rouge  et  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs.  Tout  Test  de  la  ville  semblait  en  flammes, 
rimmense  brasier  de  THbtel  de  Ville  barrait  Thorizon 
d'un  bucher  g^ant.  Et  il  y  avait  encore  Ik,  allum^s  comme 
des  torches,  le  Th63itre-Lyrique,  la  mairie  du  IV*  arron- 
dissement,  plus  de  trente  maisons  des  rues  voisines ;  s?^^ 
compler  le  th^iitre  de  la  Porte-Saint-Martin,  au  nord,  < 
rougeoyait  k  T^cart,  ainsi  qu'une  meule,  au  fond  des 
champs  t6n6breux.  Des  vengeances  particulieres  s'exer- 
caient,    peut-^tre    aussi   des  calculs  criminels  s'achar- 
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naient-ils  k  d^truire  certains  dossiers.  II  n'^tait  m^me  plus 
question  de  se  d^fendre,  d'arr^ter  par  le  feu  les  troupes 
victorieuses.  Seule,  la  d^mence  soufHait,  le  Palais  de 
Justice,  rH6tel-Dieu,  Notre-Dame  venaient  d'etre  sauv6s, 
au  petit  bonheur  du  hasard.  D^truire  pour  d^truire,  en- 
sevelir  la  vieille  humanity  pourrie  sous  les  cendres  d'un 
monde,  dans  I'espoir  qu'une  soci^t^  nouvelle  repousserait 
heureuse  et  candide,  en  plein  paradis  terrestre  des  pri- 
mitives l^gendes ! 

—  Ah!  la  guerre,  Tex^crable  guerre!  dit  k  demi-voix 
Henriette,  en  face  de  cette  cit6  de  ruines,  de  souffrance 
et  d'agonie. 

N'6tait-ce  pas,  en  effet,  Tacte  dernier  et  fatal,  la  folie 
du  sang  qui  avait  germ^  sur  les  champs  de  d^faite  de 
Sedan  et  de  Metz,  T^pid^mie  de  destruction  n^e  du  si^ge 
de  Paris,  la  crise  supreme  d'une  nation  en  danger  de 
mort,  au  milieu  des  tueries  et  des  ^croulements? 

Mais  Maurice,  sans  quitter  des  yeux  les  quartiers  qui 
briilaient,  1^-bas,  b^gaya  lentement,  avec  peine  : 

—  Non,  non,  ne  maudis  pas  la  guerre...  Elle  est  bonne, 
elle  fait  son  oeuvre... 

Jean  Tinterrompit  d'un  cri  de  haine  et  de  remords. 

—  Sacr6  bon  Dieu!  quand  je  te  vois  Ih,  et  quand  c'est 
par  ma  faute...  Ne  la  defends  plus,  c'est  une  sale  chose 
que  la  guerre ! 

Le  bless6  eut  un  geste  vague. 

—  Oh!  moi,  qu'est-ce  que  ca  fait?  il  y  en  a  bicn 
d'autres!...  C'est  peut-6tre  n^cessaire,  cette  saign^e.  La 
guerre,  c'est  la  vie  qui  ne  pent  pas  6tre  sans  la  mort. 

Et  les  yeuxde  Maurice  se  fermerent,  dans  la  fatigue  de 
TefTort  que  lui  avaient  cout6  ces  quclques  mots.  D'un 
signe,  Henricttcavdit  prid  Jean  de  ne  pas  discutcr.  Toule 
une  protestation  la  soulevait  elle-m^me,  sa  colore  conn  e 
la  soulTrance  huinaine,  malgr^  son  calme  de  femme  frele 
et  si  brave,  avec  ses  regards  limpides  oii  revivait  Vkmt^ 
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h^roTque  du  grand-pere,  le  h6ros  des  l^gendes  napol^o- 
niennes. 

.  Deux  jours  se  passerent,  le  jeudi  et  le  vendredi,  ao 
milieu  des  m^mes  incendies  et  des  m^mes  massacres.  Le 
fracas  du  canon  ne  cessait  pas;  les  batteries  de  Hont- 
martre^  dont  Tarm^e  de  Versailles  s'6tait  empar^e,  ca- 
nonnaient  sans  rel2tcfae  celles  que  les  f6d6r6s  avaient 
.instances  ^Belleville  et  auPere-Lachaise;  et ces  derni^res 
tiraient  au  hasard  sur  Paris  :  des  obus  ^taient  tomb^s  rue 
Richelieu  et  k  la  place  Yend6me.  Le  25  au  soir,  toute  la 
rive  gauche  6tait  entre  les  mains  des  troupes.  Mais,  sur 
la  rive  droite,  les  barricades  de  la  place  du  Ch&teau-d'Eau 
et  de  la  place  de  la  Bastille  tenaient  toujours.  II  y  avait 
1^  deux  v^ritables  forteresses  que  d6fendait  un  feu  ter- 
rible, incessant.  Au  cr^puscule,  dans  la  d^bandade  des 
derniers  membres  de  la  Commune,  Delescluze  avait  pris 
sa  canne,  et  il  ^tait  venu,  d'un  pas  de  promenade,  tran- 
quillement,  jusqu'^  la  barricade  qui  fermait  le  boulevard 
Voltaire,  pour  y  tomber  Toudroy^,  en  h^ros.  Le  lendemain, 
ie  26,  des  Taube,  le  Chliteau-4'Eau  et  la  Bastille  furent 
emport^s,  les  communards  n'occup^rent  plus  que  la  Vil- 
lelle,  Belleville  et  Charonne,  de  moins  en  moins  nom- 
breux.  r6duits  k  la  poign^e  de  braves  qui  voulaient  mou- 
rir.  £t,  pendant  deux  jours,  ils  devaient  r^sister  encore 
et  se  battre,  furieusement. 

Le  vendredi  soir,  comme  Jean  s'^chappait  de  la  place 
du  Carrousel,  pour  retourncr  rue  des  Orties,  il  assista,  au 
bas  de  la  rue  Richelieu,  k  une  execution  sommaire,  doni 
il  resla  boulevers^.  Depuis  Tavant-veille,  deux  cours 
martiales  fonctionnaient,  la  premiere  au  Luxembourg,  h 
seconde  au  th^^tre  du  Ch^telet.  Les  condamn^s  de  i'u 
etaient  passes  par  les  armes  dans  le  jardin,  tandis  que  Ton 
trainait  ceux  de  Tautre  jusqu'^  la  caserne  Lobau,  ou  des 
pelolons  en  permanence  les  fusillaient,  dans  la  cour  {at6- 
rieure,  presque  Ji  bout  portant.  .Ce  fut  1^  sttrtout  que  U 
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boucherie  devint  effroyable  :  des  hotnmes,  des  enfanls, 
condamn^s  sur  un  indice,  les  mains  noires  de  poudre,  les 
pieds  simplement  chauss^s  de  souliers  d'ordonnance;  des 
innocents  d^nonc6s  k  faux,  victimes  de  vengeances  parli- 
culi6res,  hurlant  des  explications,  sans  pouvoir  se  faire 
6couter;  des  troupeaux  jet^s  p^le-m^le  sous  les  canons' 
des  fusils,  tant  de  mis^rables  k  la  fois,  qu'il  n'y  avait  pas 
des  balles  pour  tous,  et  qu'il  fallait  achever  les  blesses 
k  coups  de  crosse.  Le  sang  ruisselait,  des  tombereaux 
emportaient  les  cadavres,  du  matin  au  soir.  Et,  par  la 
villeconquise,auhasard  des  brusques  affolements  de  rage 
vengeresse,  d'autres  executions  se  faisaient,  devant  les 
barricades,  centre  les  murs  des  rues  d^sertes,  sur  les 
marches  des  monuments.  C'^tait  ainsi  que  Jean  venait 
de  voir  des  habitants  du  quartier  amenant  une  femme  et 
deux  hommes  au  poste  qui  gardait  le  Th63ltre-Francais. 
Les  bourgeois  se  montraient  plus  f^roces  que  les  soldats, 
les  journaux  qui  avaient  reparu  poussaient  k  Textermi*^ 
nation.  Toute  une  foule  violente  s'acharnait  centre  la 
femme  surtout,  une  de  ces  petroleuses  dont  la  peur  ban- 
tait  les  imaginations  hallucin6es,  qu*on  accusait  de  rdder 
le  soir,  de  se  glisser  le  long  des  habitations  riches,  pour 
lancer  des  bidons  de  p6trole  enflamm6  dans  les  caves.  On 
venait,  criait-on,  de  surprendre  celle-la,  accroupie  devant 
un  soupirail  de  la  rue  Sainte-Anne.  Et,  malgr^  ses  protes- 
tations et  ses  sanglots,  on  la  jeta,  avec  les  deux  hommes, 
au  fond  d'une  tranch^e  de  barricade  qu'on  n'avait  pas 
combine  encore, on  les  fusilla  dans  ce  trou  de  terre  noire, 
comme  des  loups  pris  au  pi^ge.  Des  promeneurs  regar- 
daient,  line  dame  s'6tait  arr^t^e  avec  son  mari,  tandis 
I'un  mitron,  qui  portait  une  tourte  dans  le  voisinage, 
fflait  un  air  de  chasse. 

Jean  se  hktait  de  gagner  la  rue  des  Orties,  le  coeur 

ic^,  quand  il  eut  un  brusque  souve.iir.  N'6tait-ce  pas 

houteau,  Tancien  soldat  de  son   escouade,  qu'il  venait 
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de  voir,  sous  I'honn^te  blouse  blanche  d'un  ouvrier,  assis- 
tant k  Tex^cution,  avec  des  gestes  approbateurs?  Et  il 
savait  le  r61e  du  bandit,  traitre,  voleur  et  assassin !  Un 
instant,  il  fut  sur  le  point  de  retourner  R-bas,  de  le  d^ 
noncer,  de  le  faire  fusilier  sur  leg  corps  des  trois  autres. 
Ah  I  cette  tristesse,  les  plus  coupables  6chappant  au  ehk- 
timent,  promenant  leur  impunity  au  soleil^  tandis  que  des 
innocents  pourrissent  dans  la  terre ! 

Henriette,  au  bruit  des  pas  qui  montaient,  6tait  sortie 
sur  le  palier. 

—  Soyez  prudent,  il  est  aujourd'hui  dans  un  6tat  de 
surexcitation  extraordinaire...  Le  major  est  revenu,  il 
m'a  d^sesper^e. 

En  effet,  Bouroche  avait  hoch^  la  t^te,  en  ne  pouvant 
rien  promeltre  encore.  Peut-^tre,  tout  de  m^me,  la  jeu- 
nesse  du  bless6  triompherait-elle  des  accidents  qu'il 
redoutait. 

—  Ah !  c'est  toi,  dit  fi^vreusement  Maurice  k  Jean,  d^s 
qu'il  Tapercut.  Je  t'attendais,  qu'est-ce  qu'il  se  passe,  o4 
en  est-on? 

Et,  le  dos  contre  son  oreiller,  en  face  de  la  fen^tre  qu'il 
avait  forc6  sa  soeur  k  ouvrir,  montrant  la  ville  redevenue 
noire,  qu'un  nouveau  reflet  de  fournaise  6clairait : 

—  Hein?ga  recommence,  Paris  briile,  Paris  brule  tout 
entier,  cette  fois! 

D6s  le  coucher  du  soleil,  Tinceridie  du  Grenier  d'Abon- 
dance  avait  enflamm^  les  quartiers  lointains,  en  haut  de  la 
coulee  de  la  Seine.  Aux  Tuileries,  au  Conseil  d'Etat,  les 
plafonds  devaient  crouler,  activant  le  brasier  des  poutres 
qui  se  consumaient,  car  des  foyers  partiels  s'^taient  ral- 
lum^s,  des  fiammeches  et  des  6tincelles  montaient 
moments.  Beaucoup  des  maisons  qu'on  croyait  6teii 
se  remettaient  ainsi  liflamber.  Depuis  trois  jours,  Tor 
ne  pouvait  se  faire,  sans  que  la  ville  parut  reprendre 
comme  si  les  t^nebres  eussent  souffle  sur  les  tisons  roi 
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encore,  les  ravivant,  les  semant  aux  quatre  coins  de'  Tho- 
rizon.  Ah!  cette  ville  d'enfer  qui  rougeoyait  d^s  le  cr6- 
puscule,  allum6e  pour  toute  une  semaine,  6clairant  de 
ses  torches  monstrueuses  les  nuits  de  la  semaine  san- 
glante  I  Ei,  cette  nuit-1^,  quand  les  docks  de  la  Yillette 
brdl^rent,  la  clart6  fut  si  vive  sur  la  cit6  immense,  qu'on 
put  la  croire  r6ellement  incondite  par  tous  les  bouts,  cette 
fois,  envahie  et  noyee  sous  les  flammes.  Dans  le  ciel  sai- 
gnant,  les  quartiers  rouges,  k  rinfini,  roulaient  le  flot  de 
leurs  toitures  de  braise.  — 

—  C'est  la  fin,  r^p^ta  Maurice,  Paris  brAle ! 

U  s'excitait  avec  ces  mots,  redits  k  vingt  reprises,  dans 
un  besoin  febrile  de  parler,  apr^s  la  lourde  somnolence 
qui  Tavait  tenu  presque  muet,  pendant  'trois  jours.  Mais 
un  bruit  de  larmes  6touff6es  lui  fit  tourner  la  t6te. 

—  Comment,  petite  soeur,  c'est  toi,  si  brave !...  Tu 
pleures  parce  que  je  vais  mourir... 

Elle  rinterrompit,  en  se  r^criant. 

—  Mais  tu  ne  mourras  pas ! 

—  Si,  si,  csL  vaut  mieux,  il  le  faut  I...  Ah!  va,  ce  n'est 
pas  grand'chose  de  bon  qui  s'en  ira  avec  moi.  Avant  la 
guerre,  je  t'ai  fait  tant  de  peine,  j'ai  coilt^  si  cher  k  ton 
coeur  et  k  ta  bourse!...  Toutes  ces  sottises,  toutes  ces 
folies  que  j'ai  commises,  et  qui  auraient  mal  fini,  qui 
sait?  la  prison,  le  ruisseau... 

De  nouveau,  elle  lui  coupait  la  parole,  violemment. 

—  Tais-toi!  tais-toi!...  Tu  as  tout  rachet6 ! 
II  se  tut,  songea  un  instant. 

—  Quand  je  serai  mort,  ouil  peut-6tre...  Ah!  mon 
vieux  Jean,  tu  nous  as  tout  de  m^me  rendu  k  tous  un 

er  service,  quand  tu  m'as  allonge  ton  coup  de  ba'ion- 
ette. 
Mais  lui  aussi,  les  yenx  gros  de  larmes,  prolestait. 

—  Ne  dis  pas  c^l  tu  veux  done  que  je  me  casse  la  t^te 
ontre  un  mur ! 
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'  Arderament,  Maurice  continua  : 

—  Rappelle-toi  done  ce  que  tu  m'as  dit,  le  lendemain 
de  Sedan,  quand  tu  pr^tendais  que  ce  n^^tait  pas  mauvais, 
parfois,  de  recevoir  une  bonne  gifle...  Et  tu  ajoutais  que, 
lorsqu'on  avait  de  la  pourriture  quelque  part,  uii  membre 
g^t6,  ca  valait  mieux  de  le  voir  par  terre,  abattud'un  coup 
de  hdche,  que  d'en  crevercomme  d'un  cholera...  J'ai  song^ 
souvent  k  cette  parole,  depuis  que  jemesuis  trouv^  seul, 
enferm^  dans  ce  Paris  de  d^mence  et  de  mis^re...  Eh 
bien!  c'est  moi  qui  suis  le  membre  g^t^  que  tu  as  abattu... 

Son  exaltation  grandissait,  il  n'^coutait  m^ine  plus  les 
supplications  d'Henriette  et  de  Jean,  terrifies.  Et  il  con- 
tinuait,  dans  une  fi^vre  chaude,  abondante  en  symboles, 
en  images  6clatantes.  ^'^^i^  ^?  p'^^i^  i^\n^  'Ifi  }^  Franpft, 
lai.  raisonijabie,  lajjond^e,  la  paysanne,  cell^  qui  ^tait 
reside  le  plus  prfes  de  la  t^rrep][trrsupprimait  la  partie 
folle^ exaspiJrAe;^ i;^6e  par  rEmpire/d^trag^u^dftr^v^nes 
et  de  jouissances ;  et  il  lui  avait  alnsTfalTu  couper  dans  sa 
chair  m^me,  avec  un  arrachenieht  de  toutT^ire,  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  faisait.  Mais  le  bain  de  sang  6tait  n^ces- 
saire,  et  de  sang  francais,  Tabomidable  holocauste,  le 
sacrifice  vivant,  au  milieu  du  feu  puriOcateur.  D^sormais, 
le  calvaire  ^tait  montd  jusqu'^  la  plus  terrifiante  des 
agonies,  la  nation  crucifi^e  expiait  ses  fautes  et  allait 
renaitre. 

—  Mon  vieux  Jean,  tu  es  1^  simple  et  le  solide...  Va, 
va !  prends  la  pioche,  prends  la  truelle  f  et  retourne  le 
champ,  et  reb^tis  la  maisonf...  Moi,  tu  as  bien  fait  de 
m'abattre,  puisque  j'^tais  I'ulc^re  coll^  k  tes  os  I 

II  d^lira  encore,  il  voulut  se  lever,  s'accouder  k  la 
fen^tre. 

—  Paris  brule,  rien  ne  restera...  Ah  !  cette  flamme  qi 
emporte  tout,  qui  gu6rit  tout,  je  Tai  voulue,  oui !  elle  fa 
la  bonne  besogne...  Laissez-moi  descendre,  laissez-m< 
achever  Toeuvre  d*humanit6  et  de  liberty... 
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Jean  eut  toute's  les  peines  du  monde  k  le  remettre  au  lit^ 
tandis  qu'Uenriette,  en  larmes,  lui  parlait  de  leur  en- 
fance,  le  supplialt  de  se  calmer,  au  nom  de  leur  adora- 
tion. £t,  sur  Paris  immense,  le  reflet  de  braise  avail  encore 
grandi,  la  mer  de  flammes  semblait  gagner  les  lointains 
t^n^breux  de  Thorizon,  le  ciel  ^tait  comme  la  voute  d'un 
four  g^ant,  chauff^  au  rouge  clair.  Et,  dans  cette  clart^ 
fauve  des  incendies,  les  grosses  fum^es  du  minist^re  des 
Finances,  qui  brdlait  obstin^ment  depuis  ravant-veille, 
sans  une  flamme,  passaient  toujours,  en  une  sombre  et 
lente  nu6e  de  deuii. 

Le  lendemain,  le  samedi,  une  amelioration  brusque  se 
d^clara  dans  T^tat  de  Maurice  :  il  6tait  beaucoup  plus 
calme,  la  fi^vre  avail  diminu^;  et  ce  fut  une  grande  joie 
pour  Jean,  lorsqu'il  trouva  Henriette  souriante,  repre- 
nant  le  r^ve  de  leur  intimity  h  trois,  dans  un  avenir  de 
bonheur  encore  possible,  qu'elle  ne  voulait  pas'  pr^ciser. 
Est-ce  que  le  destin  allait  faire  grSice?  Elle  passait  les 
nuits,  elle  ne  bougeait  pas  de  cette  chambre,  ou  sa 
douceur  active  de  cendriilon,  ses  soins  lagers  et  silen- 
cieux  mettaient  comme  une  caresse  continue.  Et,  ce  soir- 
1^,  Jean  s'oublia  pr^s  de  ses  amis  avec  un  plaisir  6tonn6 
et  tremblant.  Dans  la  journ^e,  les  troupes  avaient  pris 
Belleville  et  les  Buttes-Chaumont.  II  n'y  avait  plus  que 
le  cimeti^re  du  P6re-Lachaise,  transform^  en  un  camp 
retranche,  qui  r^sist&t.  Tout  lui  semblait  fini,  il  affirmait 
m^me  qu'on  ne  fusillait  plus  personne.  II  parla  simple- 
ment  des  troupeaux  de  prisonniers  qu'on  dirigeait  sur 
Versailles.  Le  matin,  le  long  du  quai,  il  en  avait  rencon- 
tre un,  des  hommes  en  blouse,  en  paletot,  en  manches 
I  chemise,  des  femmes  de  tout  llge,  les  unes  avec  des 
lasques  creus^s  de  furies,  les  autres  dans  la  fleur  de 
»nr  jeunesse,  des  enfants  ^g^s  de  quinze  ans  k  peine, 
at  un  fiot  roulant  de  mis^re  et  de  r^volte,  que  des  sol- 
its  poussaient  sous  le  clair  soleil,  et  que  les  bourgeois 
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de  Versailles,  disait-on,  accueillaient  avec  des  hu^es,  k 
coups  de  caune  et  d'ombrelle. 

Hais,  le  dimanche,  Jean  fut  6pouvant6.  C'6tait  le  der- 
oier  jour  de  I'ex^crable  semaine.  D^s  le  triomphal  lever 
du  soleil,  par  cette  limpide  et  chaude  matinee  de  jour  de 
file,  il  sentit  passer  le  frisson  de  Tagonie  supreme.  On 
?enait  d'apprendre  seulement  les  massacres  r^p^t^s  des 
otages,  Tarcfaev^que,  le  cur6  de  la  Madeleine  et  d'autres 
fusiil^s,  le  mercrediy  k  la  Roquette,  les  dominicains  d'Ar- 
cueil  tir^s  k  la  course,  comme  des  li^vres,  le  jeudi,  des 
pr^tres  encore  et  des  gendarmes  au  nombre  de  quarante- 
sept  foudroy^s  k  bout  portant,  au  secteur  de  la  rue  Haxo, 
le  vendredi ;  et  une  fureur  de  repr^sailles  s'6tait  rallu- 
m^e,  les  troupes  ex^cutaient  en  masse  les  derniers  pri- 
sonniers  qu'elles  faisaient.  Pendant  tout  ce  beau  dimanche, 
les  feux  de  peloton  ne  cess^rent  pas,  dans  la  cour  de  la 
caserne  Lobau,  pleine  de  rkles,  de  san^et  de  fum^e.Ala 
Roquette,  deux  cent  vingt-sept  mis^rables,  ramass6s  au 
hasard  da  coup  de  filet,  furent  mitraill6s  en  tas,  hach6s 
par  les  balles.  An  P6re-Lachaise,  bombards  depuis  quatre 
jours,  emport6  enfin  tombe  par  tombe,  on  en  jeta  cent 
quarante-huit  centre  un  mur,  dont  le  pl&tre  ruissela  de 
grandes  larmes  rouges;  et  trois  d'entre  eux,  blesses, 
s'^tant  6chapp6s,  on  les  reprit,  on  les  acheva.  Combien 
de  braves  gens  pour  un  gredin,  parmi  les  douze  miile 
malheureux  k  qui  la  Commune  avait  cout^  la  vie!  L'ordre 
de  cesser  les  executions  6tait,  disait-on,  venu  de  Ver- 
sailles. Mais  Ton  tuait  quand  m^me,  Thiers  devait  rester 
le  l6gendaire  assassin  de  Paris,  dans  sa  gloire  pure  de 
lib^rateur  du  territoire ;  tandis  que  le  mar^chal  de  Mae- 
Mahon,  le  vaincu  de  Froeschv^iller,  dont  une  proclam. 
couvrait  les  murs^  annongant  la  victoire,  n'^tait  plus 
le  vainqueur  du  P^re-Lachaise.  Et  Paris  ensoleill^,  ( 
manch6,  paraissait  en  f^te,  une  foule  6norme  encoml 
les  rues  reconquises,  des  promeneurs  allaient  d'un  ">' 
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fl^nerie  heureuse  voir  les  d^combres  fumants  des  incen- 
dies,  des  m^res  tenant  a  la  main  des  enfants  rieurs, 
s'arr^taient,  6coutaient  un  instant  avec  int6r6t  les  fusik 
lades  assourdies  de  la  caserne  Lobau. 

Le  dimanche  soir^  au  d^clin  du  jour,  lorsque  Jean 
monta  ie  sombre  escalier  de  la  maison,  rue  des  Orties,  un 
afTreux  pressentiment  lui  serrait  le  coeur.  II  entra,  et  tout 
de  suite  il  vit  Tin^vitable  fin,  Maurice  mort  sur  le  petit 
lit,  6touff6  par  Th^morragie  que  Bouroche  redoutait. 
L'adieu  rouge  du  soleil  glissait  par  la  fen^tre  ouverte, 
deux  bougies  brulaient  d^jk  sur  la  table,  au  chevet  du  lit. 
Et  Henriette,  k  genoux  dans  ses  y^tements  de  veuve 
qu'elle  n'avait  pas  quittes,  pleurait  en  silence. 

Au  bruit,  elle  leva  la  t^te,  elle  eut  un  frisson,  \  voir 
entrer  Jean.  Lui,  ^perdu,  allait  se  pr^cipiter,  prendre  ses 
mains,  mMer  d'une  6treinte  sa  douleur  ^  la  sienne.  Mais 
il  sentit  les  petites  mains  tremblantes,  tout  T^tre  fr^mis- 
sant  et  r^voltd  qui  se  reculait,  qui  s'arrachait,  \,  jamais. 
N'6tait-ce  pas  fini  entre  eux,  maintenant?  La  tombe  de 
Maurice  les  s^parait,  «ans  fond.  Et  lui  aussi  ne  put  que 
tomber  \  genoux,  en  sanglotant  tout  bas. 

Pourtant,  au  bout  4'un  silence,  Henriette  parla. 

—  Je  tournais  le  dos,  je  tenais  un  bol  de  bouillon, 
quand  il  a  jet6  un  cri...  Je  n'ai  eu  que  le  temps  d'accourir, 
et  il  est  mort,  en  m'appelant,  en  vous  appelant,  vous  aussi, 
dans  un  flot  de  sang... 

Son  fr^re,  mon  Dieu !  son  Maurice  ador6  par  del^  la 

naissance,  qui  ^tait  un  autre  elle-m^me,  qu'elle  avait 

6lev6,  sauv6  !  son  unique  tendresse,  depuis  qu'elle  avait 

vu,  Si  Bazeilles,  centre  un  mur,  le  corps  de  son  pauvre 

iss  troue  de  balles  !  La  guerre  achevait  done  de  lui 

3ndre   tout  son  coeur,  elle   resterait   done  seule  au 

>nde,  veuve  et  d6pareill6e,  sans  personne  qui  Taime- 

t!  --^ 

—  Ah  !  bon  sang !  cria  Jean  dans  un  sanglot,  c'est  ma 
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